?
《舌尖上的中國》第二季
《舌尖上的中國》第二季
《舌尖上的中國》第二季
秋天,貴州東南的橋港村,在廣州中山制衣廠(chǎng)工作的余高里,和丈夫一起回到家。他們有半個(gè)月假期,可以收玉米、修繕?lè )孔?,和一對兒女以及家人相處?/span>
她是苗人。到家先換苗裝,盤(pán)起發(fā)髻,對著(zhù)鏡子里的自己笑了一下,這算是一個(gè)小小的儀式,意味著(zhù)她和城市有了界限。
此時(shí),養在稻田里的鯉魚(yú)正肥,她和兒女下田,捉來(lái)稻花魚(yú),剖洗罷,在小火爐上支起一個(gè)平底鐵鍋,鍋面上鋪墊一層草梗,稻花魚(yú)平攤在上面,用微弱的炭火熏烤一夜。第二天,再用籮盛了放在戶(hù)外,經(jīng)經(jīng)風(fēng)。同時(shí)進(jìn)行的,是做甜米,把糯米蒸好,加酒曲發(fā)酵出酸甜味,拌上辣椒和鹽巴。做好的甜米塞進(jìn)稻花魚(yú)干的肚子里,用草繩捆上,可以蒸,可以油炸。
在腌制稻花魚(yú)的同時(shí),他們從溪流里捕來(lái)爬巖魚(yú),和辣椒、生姜、木姜子一起剁成末,加許多鹽,封存在壇子里。半個(gè)月后,魚(yú)醬就做成了。他們啟程回廣東的時(shí)候,一些魚(yú)醬燉了稻花魚(yú),全家人聚餐時(shí)吃,另一些裝了壇子帶去廣東,更多留給家人。
余高里的稻花魚(yú)和魚(yú)醬,是《舌尖上的中國》第二季第一集《腳步》里,最打動(dòng)我的一節。整個(gè)制作過(guò)程堪稱(chēng)繁瑣,可以想見(jiàn),她必然是打小反復目睹和經(jīng)歷這吃食的做法,才能做得這樣順暢,像學(xué)會(huì )騎自行車(chē),就一輩子忘不掉。還有一個(gè)細節:她坐在火爐前,手里攥著(zhù)柴枝,很自然地抽出一根來(lái)踩在腳下,撅斷,然后填進(jìn)爐子,那樣行云流水,已經(jīng)是生命的下意識。
她工作生活的地方,一定沒(méi)有條件讓她施展這念念不忘的技藝,廣東中山,必然沒(méi)有稻花魚(yú),沒(méi)有爬巖魚(yú),即便有,也不是從田里溪里現撈的,也必然沒(méi)有那樣一個(gè)爐子,沒(méi)有這樣的柴禾。她盤(pán)起的頭發(fā)得放下,衣裝也得換掉。一旦離開(kāi)故鄉,她從小看的、聽(tīng)的、吃的,熟手熟腳的,都得暫時(shí)棄置,每一年里,只有半個(gè)月,可以讓她這樣自如地,僅憑下意識,就操持起一家茶飯。
?《舌尖上的中國》的意味,在第二季一開(kāi)始,就再次明白宣示:食物不只是食物,食物是故鄉的密碼,是故鄉全部訊息的數據接口。食物的味道,食物制作的程序,和方言、禮儀、地理性格一樣,是我們隨身攜帶的小規模的故鄉。
所以,作家林東林曾經(jīng)這樣說(shuō):“八大菜系中的每一種,都是對我們饑餓感的一種深層滿(mǎn)足,在吃飽的基本屬性之外,還有味道的滿(mǎn)足、地理的滿(mǎn)足、空間的滿(mǎn)足、心理的滿(mǎn)足和文化的滿(mǎn)足。地道的‘八大菜系’,不但食材、水和作料要取自當地,就連生火的柴火也要是當地的,廚師也要是當地的,惟此才能結合當地的地氣和人氣,彌補多重層次的饑餓?!?/span>
所有對某地某鄉特有食物的注視、緬懷、津津樂(lè )道,所有隱秘的饑餓感,所針對的,其實(shí)是食物背后的那個(gè)空間。就像我這貧瘠的蘭州,動(dòng)不動(dòng)為牛肉面驕傲,以至于有人譏諷說(shuō),蘭州人似乎總在搜索外地人評說(shuō)牛肉面的帖子,為的是回復一句“牛肉面出了蘭州城就不正宗了”。為的不是牛肉面,而是那個(gè)即便被苯水污染也不肯離去的蘭州城。
這一集結束的時(shí)候,片子里出現過(guò)的人,抱著(zhù)他們的稻谷,捧著(zhù)他們的蜂蜜,舉著(zhù)他們的魚(yú),或微笑,或肅穆,或者,什么也不拿,只是深深凝視鏡頭,像是北野武電影里出現過(guò)的場(chǎng)面:人們凝視鏡頭,似乎要把一生交托出去。
他們的相貌,他們的手,都在說(shuō),他們是一地一鄉的人,由食物滋養長(cháng)大。食物是深植體內的木馬,是魂魄,是密碼,指向二十年山水,五十里人家。