11張帶電磁爐的桌子在客人到來前都預先擺上了“留位”牌。折疊小木桌在門口空地上撐開來，看起來更像是大排檔。
季婷在一張張桌子下挨個放上垃圾桶，俯下身的時候抬眼四處張望，確保沒有遺漏。孫凌正一手提一張小木桌往外走，她知道今晚又將是一場火爆。丁貝莉用牙齒撕開扯了一半的透明膠帶，把地上不用的插座貼起來，防止絆倒客人。黃璐娜，這個門將此時在大門口進進出出，馬路對面，她的燒烤店已經開始裝修。
像任何一場賽前熱身一樣，4個曾經是球場上不同位置的女足球員，在火鍋店晚市開張前的半小時，不緊不慢、各就各位地忙活起來。
不過一個多月光景，已經告別了初開張時的手忙腳亂。每天都要備上十來張塑料凳子供等位的客人用，這完全出乎她們的意料，“我們的預想是第一個月不虧就不錯了?！?/span>
店堂里，紅色墻面掛著她們各自的球衣，閣樓位置的球靴并不顯眼，倒是為迎接世界杯到來的各國球隊綬帶扎在欄桿上，充滿派對的喜氣。隔著玻璃櫥柜，各種獎牌和獎杯曾經給她們帶來過狂喜。
她們中的3個自去年11月退役后，仍忍不住?；叵耄骸拔以趪谊犇菚趪嚓犇菚痹缢齻?/span>8年退役的丁貝莉會在一邊提醒：“已經過去了，往前看，不要回頭?！?/span>
晚上6點過后，客人們紛至沓來，小店也開始忙碌起來 楊曦 攝
榮耀與傷痛
最不堪回首的是傷痛?！皩\動員來說，傷病是最大的打擊，會帶來陰影?！泵總€運動員都有或輕或重的傷病經歷，孫凌笑著提起這些時，店外陰雨淅瀝，季婷腳上的傷痛也隨著雨季降臨。
1996年季婷第一次踢球受傷。因為年齡尚小，身體還在旺盛地成長，醫生把骨頭接上后，很快復位長好了。
第二次可不像第一次那樣幸運。粉碎性骨折讓她必須裝上鋼釘?！耙驗槭堑诙喂钦?，醫生給我做了各方面的檢查，發現我骨密度太低，所以骨頭比正常人脆一點，才會頻繁骨折?！?/span>
做手術的醫生跟季婷父親說：“這次位置斷得不好，哪怕好了，足球肯定是踢不了了，就過正常人的生活吧?！?/span>
剛進體校的季婷，文化科目的學習已經放棄了，更多時間在訓練。做完手術，父母沒有把不能踢球的消息告訴她，只是旁敲側擊地安慰：“踢球很辛苦，就別踢了，就好好讀書吧?！?/span>
進體校并不容易，“一旦進去了肯定想好好踢，是想往專業發展，不像在區里面踢球，更多的是玩。普陀區的足球起步晚，初入學時我不如別人，但是踢了一段時間，差距開始縮小，我也剛剛有點信心?！奔炬枚闫饋砬那牡乜?。
男孩模樣的季婷不時用雙手攏起擋在眼前的短發，驕傲地說：“兩次骨折手術我都沒有哭過?！?/span>
手術后，季婷第一次做恢復訓練，為喚醒萎縮的肌肉，她去踩自行車?！翱赡苁怯昧^度，一下子把膝蓋骨里橫著的釘子，啪一下拉斷了?！?/span>
再次手術，把斷在骨頭里的鋼釘拿出來。醫生驚詫了：“你挺牛逼的，這都能夠拉斷，你是要干嘛呢？”
季婷無辜地說：“我就是正常地去練啊?！贬t生這才意識到她要踢球：“怎么還想踢??？”
“先試試看吧，我都沒試，總不能就這么放棄了?！贬t生無奈：“可別再斷了，到時候又該開刀了?！?/span>
這次手術之后，季婷就沒再回醫院。直到2003年，進入一線成年隊一年后，她帶著腿上的鋼釘入選國家隊。2004年又帶著鋼釘參加雅典奧運會。
之前的主治醫生在電視上看到季婷，打電話給她：“趕緊到我這來復查一下，我給你看看什么情況?！贬t生無法相信電視上的就是她，問：“奧運會那是你嗎？聽見你的名字我都不敢相信，還以為上海女足又出了個季婷了！”
季婷賊兮兮地笑：“我不是想給你一個驚喜嘛！你不是說我不能踢了嗎？”奧運會結束后，醫生給她做檢查：“還行！就這么踢吧！”
取鋼釘的最佳時間是兩年，“有段時間我是想回去拿出來的，但是每年都有比賽，一個接一個，基本上每年都全年無休。如果我去拿鋼釘，又得休息一段時間，又得重新練起來，才能重新跟上?！?/span>
這樣一拖四五年。醫生似乎習慣了季婷的倔強：“那就放在里面吧。等你不踢了再回來拿?！敝钡?/span>2009年，季婷才將膝蓋骨里的鋼釘取出來。一連串的手術在她的右腿上留下一道道蜈蚣樣的疤痕。
前鋒位置的季婷，兩次骨折都是因為與守門員的沖撞所致。骨折后，再遇到守門員她就會本能往后跳一下，“讓一下，不會再硬著頭皮去拼?！?/span>
加上膝關節做過關節修復手術，陰雨天里，所有的傷口都用疼痛提醒著她。要是恰逢比賽，上場之前，醫生用按摩油把她的腿搓熱，這樣會稍稍舒服些，“但是不能停止跑動。冬天踢球是最可憐的，我這樣的腿，一刻都不能停，始終要保持在動，只要稍微冷一下，再動起來，腿就不聽使喚了?！?/span>
守門員黃璐娜的傷主要在手指上，伸出雙手，10個手指歪七倒八，自然廚房里的細致活兒也被伙伴們分擔了。
壁柜里羅列著她們曾獲得過的獎牌
輸贏與退意
退役來臨的那天，并非是第一次萌生退意時。集體的成功帶來榮譽感的同時，失敗也帶來了沮喪乃至退意。
2004年雅典奧運會，是季婷第一次受到打擊。0：8輸給德國隊后，女足一路下滑。
“那次大家覺得肯定會晉級的。但是沒想到我們第一場打德國。開場15分鐘我們壓著德國打，一下子有點飄飄然了。德國女足也是世界冠軍，她們試探15分鐘之后就開始啪啪啪啪連進球。之前過于自信，我們和教練都沒有想過要防守。上半場被人家打個3：0，下半場仍沒有跟我們說要防守，只是說，你們不要緊張，不要慌，結果下半場被人家打了5個。到最后，普林茨她們進球后，都覺得特別不可思議，做出聳肩的手勢，好像在說：這是中國隊嗎？”
季婷至今難以容忍那場“丟人”的比賽：“輸球不怕，咱別丟人?！痹诰o接著的2005年全運會上，上海女足在冠軍志在必得的情況下，罰點球輸給了北京女足?！斑@又給了我一個打擊?！?/span>
全運會結束后，國家隊集結去打阿爾加夫杯，季婷第一次跟上海隊教練說“我不想踢了”。
加上全運會之前，參加東亞四強賽，又是歷史最差的第四名?！澳莾赡臧盐覍ψ闱虻募で?，一下子給澆滅了。什么都看開了，覺得踢球沒什么意思了?！?/span>
教練試圖說服她：“你現在退肯定可惜?！弊詈鬀Q定給她無限期放假休息。在阿爾加夫杯之前，女足國家隊又經歷了換帥。季婷沒有參加阿爾加夫杯，她選擇留在上海。
大休過后的第二次想退役是2009年?！敖洑v那么多后，感覺自己確實是成熟了，很多事情都看淡了?！蔽í毮钪\會冠軍?！爸皟纱味际堑谌?，都是在半決賽輸掉了。第一次輸的時候還小，不懂，就知道哭。第二次，已經看開了，流不了淚了。知道運動員生涯就是這么殘酷，不是贏就是輸?！?/span>
季婷再一次跟教練提出退役。教練同意了。這次退役后，季婷取出了腿上的鋼釘。
“某個時刻，神跡般的逆轉，這是足球的魅力，所有事情都不能夠預計，也是這么多年踢球，又快樂又悲傷，反反復復，起起落落?！?/span>2009年退役后，季婷每個月拿著體育局給的兩千多塊錢基本工資，以養傷為主。
不久，馬良行執教女足，又把剛退役的老隊員喊回去。還在養傷的季婷接到電話時，猶豫說：我不想踢了。
馬良行問：是因為傷病不想踢，還是因為個人原因。季婷說主要是傷病。馬良行建議她先回球隊恢復一下，“試試看，如果實在不行，就不強求?！备赣H心疼季婷，不讓她歸隊。母親則力主她回去?！爱敃r回去最主要的想法是，希望退役前能拿個全運會冠軍?！碑斎蛔罱K季婷也沒能拿到這個冠軍。在退役前的全運會上，上海女足遺憾地負于江蘇女足。
孫雯是季婷特別喜歡的教練?！八且粋€特別人性化的教練，因為她之前在美國大聯盟踢過球，特別想帶中國足球像國外那樣發展，不希望給我們太多壓力，踢球就是踢球，離開足球，愛干嘛干嘛，每個星期還能夠回家一次?！钡沁@種人性化管理很快被足協否定了。
小店墻上貼著女足姑娘們的美好記憶
迷惘期
退役后的季婷參加上海市體育局辦的“百人計劃”，可以通過一年的培訓成為教練。但是否要繼續從事與足球相關的工作，季婷自己也說不清?！疤咔虻浆F在，足球帶給我什么？我看不到。讓我去培養下面的運動員，除非體制改變，讓我有一個新的認識。我們退役后，誰來管我們？如果足球體制不變，又是傷害下一代隊員。即使確實有潛力，現在女足像孫雯那樣的又有幾個？大多數踢不出來的?！?/span>
孫凌和季婷一樣艷羨國外的運動員，“從小就培養興趣，他們沒有什么職業隊伍，都是兼職，該上班的上班，該讀書的讀書，不是封閉的。只在大賽前幾個星期一起吃住訓練，不像我們天天生活在一起，壓力沒有這么大，只是重在參與。比賽輸了，當時難過下，轉身就投入屬于自己的生活，真的是重在參與，付出了，就行了?！?/span>
4個“80后”女孩都是在懵懂的小學二三年級，受家中愛足球的父親影響，參加少年隊、成年隊……也是在她們懵懂的年紀，中國女足“鏗鏘玫瑰”的榮耀一路高歌。
在進入專業隊之后，她們發現“各個省市都要爭冠軍，領導的眼里只有金牌，只有第一名。拿不到金牌，難道就把我們的4年全部都否定掉嗎？這種體制也促使我們不想再踢球了，踢到后面，我們幾十年的青春付出全被否定了。既然否定了，我們憑什么再踢下去？”
退役后面臨的問題是：“像我們這樣的人，讀書不行，除了從事和足球相關的行業，還能干什么？我們與社會是脫節的，將近20年的封閉訓練，幾乎沒有接觸過社會?！?/span>
都知道運動員退役后會有一個迷惘期，黃璐娜和孫凌的這個時期要簡單許多。原先規律的訓練生活被打破了。每天早上7點醒來，慣常地以為該訓練了，換衣服洗漱完畢后發現：“哦，不用訓練了?！币庾R到這一點之后，全身松懈下來，但是隨之而來的是：“不訓練，那該干什么呢？”
這樣的日子持續一兩個星期后，黃璐娜的心里就開始發慌了。打電話給隊友約出來吃飯、喝咖啡、唱K。在和隊友一起迷惘的過程中，孫凌說起了開火鍋店，很快得到了響應。
孫凌的想法最初是跟丁貝莉傾訴的。她們倆家離得近，穿過一條街就可以時常串門。此時的丁貝莉已經是一家兒童英語培訓機構的校長了。雖然與孫凌同齡，卻是球隊里自我意識較早覺醒的：“我清楚，女孩踢球時間越長，以后到社會上就越弱勢，我覺得早點退役為好?！边@位叫“貝莉”的女孩，最初的夢想是要做女足的“貝利”。
2006年，丁貝莉退役后適應了很久：原先準備讀大學，但最終沒讀成，然后到健身機構做私人教練。不到兩年，“覺得健身教練也不是我想要的，那也是在吃青春飯，遲早有一天會做不下去。年齡和身體條件都有局限性?！?/span>
在健身房認識的朋友，覺得她口才不錯，推薦她去一家英文機構。丁貝莉在那里一下子被提到市場主管?！拔覐囊粋€沒有社會閱歷、沒有工作經驗的人，突然要去管理一個團隊，完全不知道自己要干嘛。領導也不是傻子，他都看在眼里，實際能力達不到的話，再有朋友推薦，總有天會被淘汰?！?/span>
不久丁貝莉被轉崗到銷售。之后一路做到整個校區的校長。在為他人打工的過程中，丁貝莉的自我意識再次覺醒，“在公司里，每個月有銷售壓力和指標，雖然完成得不錯，眼看著每個人都賺這么多錢，但跟我沒有什么關系?！?/span>
加之大公司內復雜的人際關系，丁貝莉很快跳出來，準備做自己的早教機構。適逢孫凌這一撥隊友退役，大家在一起商議起了創業事宜。
從三點一線的生活狀態出來，“我們像在玩金字塔，在足球領域我們越來越接近巔峰，跳出足球，就變成金字塔底層。我們想方設法往上面爬，但是在下面會徘徊很久，因為要嘗試很久才能知道有哪條路、哪根繩子可以往上爬，所以也是不斷地在嘗試自己?！?/span>
麻辣足球
孫凌平時愛進廚房做幾道菜，自稱“吃貨”。只要到四川比賽，一群姑娘總會去吃串串?！氨荣惽笆遣桓页缘?，怕太辣，拉肚子影響比賽?！被氐缴虾?，孫凌找不到這么好吃的串串火鍋店，“為什么我們不自己開一家？”
孫凌的想法啟發了正在尋思著自己創業的丁貝莉：“餐飲至少比其他實體店好。衣服之類的實體店越來越做不過網店。只有吃，經久不衰，而且要有特色?！?/span>8年的市場經驗，丁貝莉覺得應該趁大家還有點名人效應，趁上海的串串還比較少，“趕緊殺進來?！?/span>
某次唱K，她們倆把這個想法跟退役的隊友說起。等待退役分配的隊友，盡管不久就可以得到一份事業編制的工作，仍都躍躍欲試。
但是與家人一說，支持的并不多?！案改付枷Ｍ覀兺艘酆竽軌虬舶卜€穩地在事業單位，然后結婚生子，安靜過日子?！?/span>4個女孩的想法也遭到一些球迷的懷疑：“老板都是一個人做的，4個人怎么做得好？肯定會鬧分裂的！”
四人在店堂里也像球場上那樣做了分工：孫凌管廚房，黃璐娜和季婷負責推廣營銷，丁貝莉負責大堂。決策上，四人也制定了規則：平時投票表決，如果兩兩相對，就聽黃璐娜的主意?！凹幢泓S璐娜的決定是錯的，也必須服從?！必攧談t實行四人輪管，每人掌管一個月。
與球場上血脈賁張的臉不同，店堂里的4個女孩都已經回復到了清秀細致的上海姑娘臉色，言語和性格倒是保持了球場上的爽直。
店鋪是孫凌和丁貝莉找到的，前后跑了一兩個星期。先是丁貝莉開車，孫凌坐在旁邊看。上海停車難，停車費也貴，“不可能為了看一下交20塊錢停車費，到最后索性我們都不開車，走！一走就是走一天?！?/span>
4個人各湊了10萬元，想闖蕩大上海餐飲業，像是一塊小石子丟入大海，連水花都不見。她們最先在靜安寺旁邊找，“光轉讓費就要65萬，這怎么可能？我們本來就是想做平民化的，不可能像海底撈那樣！”
之后看到別家火鍋店天天排長隊，她們想著能讓排不上隊的人到她們店里吃，在那家店旁選了個地方，成本核算下來，毛坯的裝修超出了預算。最后他們找到了長壽路邊，隱匿在菜市場和棚戶之間的大廈下，“無轉讓費，裝修也不用大動干戈”，位置就這么定下來了。
“好在是加盟店?！遍_業前，總店派來師傅幫忙，孫凌在廚房做了十多天學徒，刀工練得爐火純青，切黃瓜成了她的拿手活。開業前夜，師傅過來幫忙配料，說：“還沒見過像你們這樣的，能開出來才怪呢！”
3月1日開業當天，本打算只開晚市的，中午就有人來了。那晚11張桌子全滿了。當然，這也部分歸功于負責推廣宣傳的姑娘，在此之前喊來熟悉的媒體朋友，做了預熱報道。
隨著報道越來越多，慕名而來的人也越來越多。孫雯來了，隊友來了，父母也來了。
季婷希望火鍋店能成為她們將來的根據地，成為大家聊天的地方?！爸劣谫嵍嗌馘X，還真沒想過。開出來，不倒閉就行了，最初擔心開不出來?！?/span>
火鍋店所在的街區，離當年發生火災的膠州路不遠，火災后這里成為防火重點單位?；疱伒晁诖髲B也被規定不允許有明火。店里不得不用電磁爐。物業最初的規定是，整幢大廈不能做餐飲，在她們到來前，這里是公益咖啡店，并不賺錢。
聽說4個姑娘要在這里開火鍋店，物業管理員覺得不可思議：“開玩笑呢！用電磁爐也不行，排污呢？你們只要有一滴油到下水道，各個單位都要罰錢，而且你們稍微有什么事，整幢大廈倒霉！”
姑娘們開足了球場上的跑動馬力，四處找人咨詢，求人幫忙！等到店開出來，物業管理員又過來找她們：“你們還真牛逼，找的都是什么人??？都是從上面壓下來的?！爆F在，物業與她們“都快成哥們了”。
有人問季婷：“你們都是名人，會不會覺得面子上掛不??？”季婷說：“這有什么，在什么崗位就做什么崗位的事，我們離開足球，什么都不是，名氣和光環留在運動隊里，離開了球隊，誰還認識你？就是我們宣傳得好，否則誰會認出來我們是女足的？如果不宣傳，誰理你，火鍋在哪里吃不是吃，現在人家吃的就是新鮮感，覺得有女足隊員給他們服務?！?/span>
但是身份轉換卻是孫凌的難題。有人問她：他們都喊你服務員，你會不會尷尬？孫凌縮起1米8的身形，做個賊臉，小聲說：“有點小尷尬?！币郧岸际乔蛎試埃骸扒蛐?，球星！”突然就變成了餐廳里的“服務員——”；以前都是出去給人簽名拍照，現在變成了“服務員，給我再拿一盆醋過來”。
孫凌坐在大門正對位置，背后的墻上是一塊照片板，上面貼滿了她們與足球界名人的合影，聚光燈穿過照片板投射在孫凌身上。一個聲音從店堂另一頭傳來：“服務員！服務員！”孫凌一直低頭在玩手機，直到對方提高了嗓門吼：“服務員！”她頓時反應過來：“哦，來了！”
一個月后，還沒聽到客人喊，就要開始察言觀色，不時地問：“你好，有什么需要？”
辛苦程度跟客流的火爆一樣，超出了她們的預想。最晚的顧客吃到凌晨兩三點，她們跟著陪到兩三點?；丶业诡^就睡，第二天7點鬧鐘響起的時候，是孫凌最絕望的時候，“站著都能睡著?！?/span>
到店里一上午都在穿串串。十斤牛肉要切成薄片，然后一片一片穿到簽子上，不花上三四個小時是完不成的。11點開始午市迎客，到下午兩點結束后，孫凌騎上她的黑色小龜王出門補貨。3個半小時之間，她們可以輪流打個盹，然后迎接晚市。這樣連軸轉幾天后，她們都意識到：“開店比踢球累多了！”
“那么累，體重卻還在攀升！”脫下球衣的姑娘自然愛紅妝，孫凌卻為體重叫苦連天。所以，球還得踢。
退役之后，她們與足球的關系變得單純而舒適。周末午市不開的時候，社會上閑散的男足球隊會邀請她們去“踢野球”，這不僅成為她們健身的機會，也成為她們的交際渠道。
投影儀已經在店堂頂上高高掛起，未來的世界杯即便是凌晨三四點，也毫不妨礙她們把火鍋店變成足球派對。穿上黑色的球衣工作服，最初結識足球時純真無邪的笑臉，仍綻放如陽光下四月天的花朵。
幾個月后，店堂里的派對會歡唱：“風柜里來的人，騎著潘帕斯的野馬，是一個精靈踩著魔幻探戈，你說榮耀的光環必定一閃而過，請你不要懷疑最初的夢想……”
