臘月二十四下午，大哥走了，沒等到馬年春節團圓飯。
3天前，他和大嫂連同5個孩子，包了一輛卡車，載著一車的舊家電物什，從杭州趕了五百多公里的路，回安徽老家過年。因過于勞累，消化道大出血，被轉到合肥醫院搶救，最終沒能再醒來，生命永遠定格在45歲。
這個一心想通過奮斗離開偏僻落后的農村、擠入城市、過上風光日子的農家子弟，終于停止了憧憬，停止了掙扎，長眠于地下。雖然他還有太多不甘，還有太多牽掛。
我家兄妹4人。大哥聰明，但學習成績不好，生性靦腆。他最大喜好就是擺弄家電，家里的鬧鐘、收音機、錄音機，乃至最貴重的那臺14英寸熊貓牌黑白電視機，都曾被他偷偷反復拆掉研究。這個愛好，成了他日后在城里艱難謀生的手段。
升學無望，父親讓他回家務農，但大哥一心想去闖。他偷偷跑到無錫打工，過年回來雖沒掙到錢，但穿上皮鞋、打起領帶，儼然城里青年。他還堅決推掉家里給訂的婚事，談了一個老家縣城的姑娘。對方父母要求他必須在縣城買套房子，辦個戶口，找份穩定工作。這對當時一窮二白的我家，顯然不可能辦到。這段無根的愛情在遺憾中結束。
一晃年近三十，父母多方托人說媒，大哥終于點頭在老家找個對象?；楹?，他和大嫂雙雙去杭州打工。他想掙大錢，在城里安家。換了若干工作后，他在杭州開了家家電維修店。店面不大，生意時好時壞，但他每天忙到很晚，頭上多了很多白發。
他是長子，父母希望能抱上孫子。但直到2008年生下第五個孩子，大哥才終于有了兒子，取名迎奧——那年，北京申辦奧運會。為了生這個男孩，大哥夫婦已多年沒敢回老家。一家的生活來源，全靠那間時好時壞的維修店。生活的壓力像一座山，越來越沉，壓得大哥喘不過氣來。
我去杭州幾次，每次見到大哥，他都很疲憊的樣子，身體也越來越虛胖。不過，每當聊到今后打算，他都很興奮，訴說著他發現的商機。這總會招來我們的批判，認為他不切實際，當務之急是把5個孩子的戶口解決，送孩子們回老家生活。每當涉及這些話題，大哥便沉默了。
超生3胎，要罰不少錢。同時，還要做結扎手術。這讓大哥大嫂難以接受。他們便采取鴕鳥政策，得過且過。轉眼，4個孩子都到了上小學的年齡，沒戶口，在杭州和安徽老家都難以入學。大哥變得更加沉默。
2013年的蛇年春節，大哥拖家帶口，從杭州回老家過年。這是他在外漂泊十多年后首次回家過年，而我們一大家也已經十多年沒有大團圓了。短暫的祥和熱鬧，仍掩蓋不了現實問題。為此，家里又爆發了激烈的爭吵。
春節過后，大哥回到杭州，夜里突然胃部大出血。肝硬化晚期，已經出現肝腹水。雖搶救及時，但這個病意味著他不能再繼續操勞，否則有生命危險。
我們在老家托關系找人，花了一筆數額不菲的超生罰款，終于在去年夏季，給大哥的5個孩子上了戶口。罰款由我們兄妹3個平攤，大哥打了欠條，他表示以后會掙錢還。
我們要大哥盡快將維修店轉讓出去。但夏天正是裝空調旺季，大哥哪閑得住，一個夏季掙了萬把塊錢。也因勞累再次病發，住院搶救又花了幾萬塊。我們發出近乎威脅的命令：維修店必須關掉，否則，大家不再問事。
大哥終于決定年底前關店。他去世后，我們從大嫂口中得知，那段時間，他非?？鄲?。他問大嫂，難到我以后就成廢人了嗎？大嫂回答說，你身體都這樣了，還能做什么？大哥沉默許久，嘆口氣說，我心里不甘啊。他在當地維修了十多年，技術好，人實誠，小有名氣。維修店不僅是他養家糊口的生計，也讓他感受到個人價值的所在。
大哥自尊心很強。雖然生活困頓，我們兄妹3家生活條件都比他家好，但他從來不開口向我們要錢。他一直沒有醫保，兩次發病已經耗盡所有家當。
他們一家在杭州生活多年，基本沒逛過商場，也沒下過館子。他辛苦掙的錢，全用于幾個孩子身上，自己從沒舍得添置一件新衣物。下葬那天，大家找來找去，竟找不到像樣的衣服。我含著淚，跑到街上給他選了套新衣。
大哥走后，他從杭州帶回來的舊家電，堆了滿滿一屋子。這些在外人眼里值不了幾個錢的廢品，大哥卻當成寶。他說，回老家生活后，這些東西都用得著?？上?，還沒來得及使用，他走了。他走后，這些東西又注定成為廢品了。
春節，小孩子們很快忘了父親的離去，打打鬧鬧，院里不時響起歡笑聲。惟獨6歲的迎奧，獨自躲在房屋一角，翻出爸爸的工具箱，拿出起子，專心致志倒騰著一件電器。
我瞥見這一幕，眼淚又止不住流了下來。
