在馬伊琍說出“且行且珍惜”的那個晚上，我翻出了張信哲1996年的專輯《夢想》從頭聽起——那首歌亦是那張專輯里我最喜歡的歌。我清楚地記得，它是B面第四首，對應的A面第二首是《錯過你錯過愛》。
每一個聽磁帶長大的少年都會有那樣的記憶，永遠記得最愛那首歌的背面是什么。在《寬容》里，《過火》的背面是《愛會看見》；《摯愛》那張專輯，《用情》的背面是《游戲》；《回來》中，《雨后》背面是《很快》……
我愛過張信哲，兩次。第一次是初中，那時全班幾乎所有人都在聽張信哲，我們都愛《過火》《寬容》《不要對他說》，無論男生還是女生。到了高中，我似忽然遭遇流放一樣，不可自拔地陷入了抑郁癥，代替張信哲在耳邊響起的聲音是Portishead，陰冷的女聲在耳后輕輕吹氣，像黑暗里一點藍綠色的磷火，隱隱綽綽，忽明忽滅。
如果不是《太想愛你》，也許我不會再愛上張信哲。彼時有男生向我的課本里夾了信，練習本紙上抄了《太想愛你》的歌詞。除此之外，別無一字。這是什么意思？我面紅耳赤，心內懷了巨大的秘密一般翻出來看了又看，又夾回書里。一張紙而已，炙得目疼。我那樣自卑，竟不敢相信這是一封情書。
惶惶之中似是得到了拯救——對于一個自棄的人，一首《太想愛你》像一條從谷底到現實的彩虹之路，原來那樣的我，也可以被人喜歡。某些時刻，乖戾暴躁綺麗清冷都比不過煽情情歌。于是開始重聽張信哲。然而喜歡上的卻是他的另外的一些歌，例如《背影》。歌詞是張美賢寫的，句子是好句子，直到現在都喜歡：“舊日誰說/是每個生命/開始那天/都也是痛哭聲/愿望能夠/盡過得豐盛?！?/p>
因為這首歌，在黃碧云還沒有流行的年代，便愛上“豐盛”這個詞，這么掙扎這么努力這么渴望，正如饑餓在渴望盛宴，不毛之地在渴望繁花似錦?？释S盛便是渴望生命本身，愿這身軀再沒有傷痂，讓這剛生出新鮮肌膚的白，來映照如此不屈的卑微。
在他的聲音里，得到所有關于戀愛的想象——那些細微情緒都被他描繪，遠遠超過自己所經歷。他唱“原來是太多未求證/只懂得打聽”，想到的場景是電影《阿飛正傳》里，張國榮離開后，劉嘉玲一戶一戶拍門尋找他時的不甘與破碎；他唱“你的背影無論哪樣轉/抱得一寸是一寸”，唱得那么緩慢，像仍可以對望的夜里，每一個微笑，都在凝視里綻放，說出來的每句話，都低沉至需要傾身過去才能聽到，然后慢慢暈染開，回音裊裊。
2005年，我去看了張信哲的演唱會——我曾那么愛他，卻只看過這一次。他在舞臺上笨拙地跳舞，翻唱對他來說匪夷所思的歌，比如《眉飛色舞》《愛情三十六計》。他努力地取悅觀眾，臺上熱鬧，氣氛熱鬧，其樂融融，所以他不會在這樣的舞臺上唱《背影》、唱《別祝我愉快》?；蛟S以后也不會再唱了——他永遠被固定在《愛如潮水》《愛就一個字》這樣的歌里?；蛟S再過一些年，他會變成費玉清，聲音的價值不過是懷舊。
然而我最愛的，是他自嘲般唱“而愉快/能隨便/被你捉得到嗎”的時候。我也喜歡他一字一頓地唱《假行僧》，像仙女脫光了衣服告訴王子，不要過來，我睡著的時候不要過來，如你做了不該做的事情，天國便要墜落。
那些是B面的張信哲，翻過來才能聽到。
