紫菱老師畢業那年還不到二十歲，就到我所在的小學教書了。在未婚女老師中，她算是出挑的，高挑苗條，隨便買塊花布做成連衣裙，穿在身上風姿綽約。紫菱的長發常從頭頂編成很華麗的麻花辮子，走在校園里就是一道風景，小孩們都愛看她。這樣的姑娘自然不乏愛慕者，有小伙子專門等在她放學回家的路上堵截，帶著癡氣表白，她拒絕了多次對方仍不死心，嚇得她要和同事結伴同行。
后來，村里書記的兒子看上了紫菱，托人說媒。20世紀90年代的小城鎮里的村子，不算封閉，但人們的眼界并不算開闊，未見到很多致富的可能。書記家承包了村里的大理石廠，蓋起二層小樓，顯然是先富起來的那部分人。書記的兒子是個白凈胖子，面目清秀，腦子不太聰明，人卻老實憨厚，中學畢業就在家里無所事事。紫菱最初拒絕了，原因很簡單：不愛那個人，而且對方一看便知是沒出息的。此事在很長時間內是村里新聞話題排行榜的頭條。
但過了段時間后，竟真的傳出紫菱要和書記兒子結婚的消息。不知是由民辦教師轉成公辦教師的誘惑，還是她媽媽病了需要用錢，促使她做出那樣的選擇。據說，婚禮上，新郎憨憨地說了句：我真高興紫菱跟了我啦！大家傳這句話，只是為了證明他的腦子不夠靈光，在場面上說傻話。
結婚后紫菱老師剪短了頭發，人也發起胖來，皮膚泛著紅，穿著很講究，但給人一種壓迫感。有天上課時，她突然揪著一個男同學闖進我們教室。那個四年級男生已經長得很高大了，他低著頭，一看便知是犯了什么錯誤。紫菱揪著他的衣領，大聲斥責：“讓你不寫作業！讓大家都認識認識你，臉皮是有多厚呀……說，你叫什么名字？”男生囁嚅了幾句，她又帶著表演似的夸張把耳朵湊過去：“你叫什么？姜子牙？”我們都看過電視劇《封神榜》，底下哄堂大笑。那男生僵著脖子咬著嘴唇不吭聲，任由紫菱老師拖著去別的班“游行”去了。我們又開始繼續上課。
我不知道那個男生后來肯寫作業了沒有，來自老師的羞辱，在那時似乎很平常。只是那實施者是紫菱老師，讓年少的我不太好接受——她可是我們的女神呀。她過得應該很富足吧，可是看起來不怎么開心。
由于媽媽調動工作，四年級時我轉學了，沒再見過紫菱老師。后來偶然聽大媽說，她生了個女兒，孩子三四歲時就離婚了。這是大家能說出的結局，別人無法說明的是，后來她是不是喜歡自己的選擇，有沒有過上想要的生活。
