2017年10月9日，鄭愁予在上海參加訪談節目。（視覺中國/圖）
真正的詩人性格
對詩歌熟悉程度不一的人，大概都記得語文課本里那首精巧的短詩：
我打江南走過
那等在季節里的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
北京時間2025年6月13日，中國臺灣詩人鄭愁予在美國去世，享年92歲。他隨著達達的馬蹄聲，緊跟著余光中、洛夫、痖弦等詩壇故友，結束了在人間的游歷。
“愁予是真正詩人性格?！痹娙朔矫鲗Α赌戏饺宋镏芸氛f，詩人性格是說“豪邁”、“不拘小節”，愛喝酒論詩，從不搬弄是非。
只要在臺灣，鄭愁予每周至少造訪一次“方明詩屋”，與方明共飲共聊。鄭愁予愛酒，每回必喝，喝起來“一杯接著一杯”。他晚年身體不大好，大家勸他少喝，他不聽。有一回，喝完酒，睡到半夜，心臟突然非常不舒服。大家急忙尋醫買藥，他卻若無其事，吃了一些藥，第二天又繼續喝酒。
與后輩相聚論詩要喝酒，自己寫詩，也“應該是都要喝酒”。幾次兩岸詩人聚會，他當眾朗誦詩作《最美的形式給予酒器》：
最美的情操
給予飲酒的人
“好漢剖腹來相見，飲哪！杯底不可飼金魚！”
微醺是枕著山仰臥
全身成為瀑布
幾杯下肚，話就多起來。他談詩歌，評述各家詩作、談論中國詩壇的發展，也談祖先。鄭愁予原名鄭文韜，祖籍河北寧河，1933年生于山東濟南，是鄭成功的第11代孫。對于家輩淵源，他是常掛在嘴邊的。
方明說，詩壇里很多人，常常說人是非短長，有的則“靠這些來存活”。鄭愁予從不談論這些。他只鉆研詩歌本身，講話直接甚至純真，詞、句、文法、寓意，好就是好，不好就是不好，堅持一生未變。方明回憶，有時也有人評價鄭愁予，話里帶點貶意，或有編排杜撰的成分，傳到他耳中，他也從不生氣，更不反擊。這或許源于鄭愁予對詩人群體的照拂——方明記得他說過，大家都是詩人，“如果我去講他們的壞話，外面的人聽到我這樣評價詩人，這可能會把外界對詩人的整體印象貶下來了”，所以，“還是不要去講別人的是是非非?！?/span>
“方明詩屋”算是當地詩人、作家偏愛的聚餐論道之所，這里“空間并不很大，卻非常溫馨”。談話的時間可以隨心延宕，不受常規運營時間限制。酒喝多了，在屋內找個房間躺下，要是覺得舒服，甚至可以滾上一滾。
詩屋里的談話，也有更近于人間煙火的部分。鄭愁予的某位近親正在法國經營農產品生意，他常常找方明討論法國的法律和經濟，“怕經營狀況不好?！?/span>
移居美國后，鄭愁予與詩屋的朋友們被遠遠分隔開來，后期腳痛難忍，回國的計劃也一再推遲。方明記得，鄭不用微信，往往是他打電話過去，鄭老挺高興，在那頭“就很愛講了”，一下子能講20分鐘。電話掛斷后意猶未盡，沒學會如何撥號的鄭老點開通話記錄，一個個回撥。不過，越洋話費高昂，不能打得太頻繁，也不像還在詩屋時，能聊上一整天。
晚年與病痛共處他鄉的鄭愁予，心情如何已不得而知。但可以確定的是，這位被多次稱為“浪子詩人”的老人，一生由漂泊而起，以無定為終。
浪子，游俠
詩人、作家羅任玲在《臺灣現代詩自然美學》中談鄭愁予，在章節名中直接以“浪子與哲人”相稱?！罢苋恕敝疀r味，在鄭愁予與人合著的《詩人與酒》中的一篇《<寂寞的人坐著看花>后記》里可見一斑。他自述創作時的思考：山水本身即是時間與空間的消長，使人產生愛與恨以及無可奈何的悵惘，“擁懷天地的人有簡單的寂寞”，當人類洞曉其在生存斗爭的境況，簡單的寂寞不就是死亡的領悟？那么所有的界說在移情之外，如何能脫得出這山水詮釋？
而“浪子”一號，據《臺灣現代詩自然美學》回溯，最早應緣于鄭愁予在1954年寫下的詩句，也是家喻戶曉的那一句：
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客
之后，余光中在一首懷念旅美朋友的詩里，稱鄭愁予為浪子；詩人楊牧也在《鄭愁予傳奇》中提到，“鄭愁予當然是浪子，是我們25年來新詩人中最令人著迷的浪子?！?/span>
“浪子”之名，可以說極好地概括了鄭愁予的詩作特點乃至人生經歷?！段挠崱冯s志社社長封德屏曾策劃匯編臺灣現當代作家研究資料。其中，關于鄭愁予的一輯，大致概括了其人生走向。1933年生于山東濟南，1949年舉家赴臺，1967年應邀赴美參加愛荷華大學“國際作家寫作計劃”，歷任基隆港務局管理員、中國青年寫作協會總干事、各高校教師等職。2004年退休，2005年回到臺灣，任金門大學講座教授。
詩歌與他的遷徙幾乎是同時發生的。1949年5月舉家赴臺前，16歲的鄭愁予剛剛以“青蘆”為筆名，自費出版了他的第一本詩集《草鞋與筏子》。1951年，臺灣的《野風》《現代詩》這些雜志上幾乎每一期都能見到他的身影，他使用了筆名“鄭愁予”，出自屈原的《九歌·湘夫人》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”。馳神遙望、盼而不見，充滿了愁思。后來，無論他的詩歌如何變奏，或婉約或沉著，其中的浪子心聲從未退去。
與臺灣隔海相望的廈門的孩子們，也許在與鄭愁予頗為親近的地緣連結中，或是在類似詩歌交流活動的影響下，對他存下了較為深刻的文學啟蒙記憶。2022年12月，有人在鼓浪嶼偶遇一面斑駁的灰墻，上面完整刻錄了那首家喻戶曉的“我打江南走過……”，不知是哪年哪月何人所為，又有多少屆上島研學的中小學生打這墻邊走過。鼓浪嶼歷史博物館里也有鄭愁予所作《小小的島》，有人在社交平臺上記錄初次參觀的震撼——“像拓下來似的記住了?！?
不過，也可能是因為，退休后的鄭愁予，是廈門乃至福建省、中國大陸的?？?。
2012年5月，鄭愁予登上海峽兩岸作家論壇開幕大會，朗誦他寫于金門的《橋》?！?988年我曾和一位攝影家朋友到過福建，去了很多海港，看到很多金門的漁民與福建的漁民早已在交往，這種往來就是民心民意，是擋不住的。我寫《橋》，就是希望金門先成為一座兩岸交流的橋梁。而文學交流是一切交流的基礎，也是影響最長遠的，搭建這一橋梁更是必要?！?015年7月，他又赴福建建寧參與海峽詩會。
2016年，他來到廈門，登上當年“鳳凰·鼓浪嶼詩歌節”閉幕式“詩與歌的和鳴跨界音樂會”的舞臺，“帶著那頂鄭愁予范兒的黑色呢帽，穿著藍衫”。
他先是朗誦三首原創詩作《與相思木漫步鼓浪嶼》《大膽島童謠》《煙火是戰火的女兒》：
宿命的設計師一尺一步，
悠游的行走是一步一尺……
昔日隔海無心卻有意的噓問，
竟是飄洋撒來多情的種子……
據當時報道，朗誦畢《與相思木漫步鼓浪嶼》，鄭愁予解釋“相思木”的意象：“相思木在植物學的分類中，屬含羞草科。相思木覆蓋著鼓浪嶼，傳說種子是由鄉親從臺灣跨海攜來?！敝?，他“興致盎然地”清唱了《偈》，“音色豪邁，唱腔中氣十足，極具感染力”。這是他邁入晚年后鮮見的公開唱詩。
2018年，時年85歲的鄭愁予帶著詩作《偈》登上央視《朗讀者》第二季。
不再流浪了，我不愿做空間的歌者，
寧愿是時間的石人。
然而，我又是宇宙的游子，
地球你不需留我。
這土地我一方來，
將八方離去。
從大陸到臺灣，再到美國，“由兩度空間上‘被逐的游’-‘被動的自由’到調整、追求自身‘主動的自由’，其對時間深沉的凝視，加上個人命運與上下幾代人的命運相系相連，抑郁之‘儒’難發則成‘俠’，‘俠’而難發則‘游’，此即古代‘憂’（時間）與‘游’（空間）的傳統......如何將‘游’（自然）與‘俠（人間）建構、綻放出冥合的生命境界，達到神秘的‘俠之最高形式的游’，成了鄭氏一生追尋的高峰經驗?！痹娙?、批評家白靈如此看待鄭愁予的浪子情懷與游俠精神。
鄭愁予一直致力于兩岸交流活動，但是，也有力所不逮時。方明說，兩岸詩人、作家交流，在政策上還是存在一些局限，鄭愁予與他談論起來，常常表露遺憾。
2014年10月10日，湖北武漢，鄭愁予在華中科技大學作“從游世到濟世——詩人的創作性靈”講座，現場擠滿了大學生。（視覺中國/圖）
“中國的中國詩人”
多名同期詩人認為，鄭愁予詩中的別致美感，來源于他的中國情懷。這或許解釋了他為何如此頻繁地出現在海峽詩會、兩岸作家論壇等活動上，不僅做評審，還要發言、朗誦詩歌，甚至公開獻唱。
在《新詩譜》中，詩評家胡亮這樣評價鄭愁予的詩作，“辛棄疾的名句，‘江晚正愁予，山深聞鷓鴣’，精確地預言了鄭愁予在生活和寫作上的地理學……詩人進則游目大海，退則躡足高山，其間所為，大海之詩則‘愁予’，高山之詩則‘忘我’，大海之詩則入世，高山之詩則出世也?！编嵆钣枞ナ篮?，胡亮接受媒體采訪時表示，“他是一位能與余光中、洛夫、痖弦和商禽相提并論的中國臺灣重要詩人?！?/span>
可“相提并論”的這幾位，也對鄭愁予贊譽頗多。例如，商禽曾說，“愁予的詩在語言、節奏，及創造意象上，有極高的成就?！别橄乙灿羞^這樣的評價：鄭愁予的名字是寫在云上，他那飄逸而又矜持的韻致，夢幻而又明麗的詩想，溫柔的旋律，纏綿的節奏，與貴族的、東方的、淡淡的哀愁的調子，造成一種云一般的魅力，一種巨大的不可抗拒的影響。
即使晚年遠在美國，他仍筆耕不輟。無論如何，詩作本身已足夠傳情。
楊牧曾評價鄭愁予是“中國的中國詩人”，“用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且是絕對地現代的?！狈矫饕舱f，鄭愁予的《賦別》《錯誤》等作，如無中國情懷，實在難以寫出。比如，這些詩作看起來“寫得很簡單”，細讀卻能找到許多江南的生活味道。這樣的感覺，在香港、在臺灣，都是找不到的，一定是常?；氐酱箨懙慕?，對當地的人文情懷產生感情，才能寫出這樣的作品。
“他的詩歌是很傳統的，雖然也受西方哲思的影響，但對唐宋詩歌的感悟更深，因此體現的都是中國情懷。一些難以言說的東西，就不講出來，表達在詩歌里面?！?
2019年，方明最后一次在臺灣見到鄭愁予。據他回憶，當時鄭老還精神矍鑠，見完這個朋友，又急匆匆趕往下一個聚會。他們相處的時間不長。下一年起，新冠疫情增加了回國的難度。再之后，鄭老年紀太大，雖然總想著回國，多待些日子，“可是有點體力不支了。 ”
“如果我們更年輕一點，也許會更多地待在大陸，做出更多更好的富有中國情懷、中國文化精髓的東西?！狈矫髟陔娫捘穷^嘆息道，“可是畢竟我們年紀都比較大了?！?/span>
