默音在大理蒼山中和索道
下午3點半，作家默音結束工作，下樓，到上海曲陽公園散步。這是默音安排的日常散步，保養文字工作者久坐的腰椎：每天繞著不大的公園走3圈，4公里，50分鐘。在曲陽公園散了六年步，默音過了一段時間才知道，同為作家的張怡微也來這兒散步，不過一個在下午，一個在晚上。她們從未在公園碰面。
默音早上7點起床，看書、寫作，中午做家務，下午工作，傍晚散步，晚上看看閑書或網文，10點半上床睡覺。節律沉穩，篤定，似乎與時代的喧囂保持著某種距離。這份平靜的背后，是一個寫作者試圖在寫作、個人生活和圖書市場之間求得平衡的微妙姿態。
《筆的重量》和《她的生活》
“一個涼涼的作者”
“如果我知道后面會有疫情，我肯定不會辭職?！蹦粽f。
2019年，她辭去了出版社日語引進書編輯的工作，成為全職寫作者。辭職的原因在當時看順理成章——通勤占據了太多時間，幾乎沒空寫小說?！敖Y果后面疫情了，大家都在家上班，”她有些自嘲地笑了一下，“我就想，我辭職辭得好寂寥?！?/p>
選擇做全職作者，首先要面對的是經濟上的壓力。寫作能帶來多少收入？默音在電話那頭開始算賬，“一個是書的版稅，但因為現在印量少，版稅就非常少。另外一個是雜志刊物的稿費，從金額上看，它是比版稅好的，一個中篇拿到的稿費可能跟你出一本書差不多。但刊物的缺點是，沒有人看?！彼芴孤实卣f，“我直到現在也還是一個涼涼的作者?！?/p>
對外界而言，默音這個名字始終不溫不火。她在1996年寫了第一篇小說《花魂》，投給《科幻世界》，拿到當年的“少年凡爾納獎”；2009年，29歲的她重新開始寫作，在雜志《鯉》發表了小說《人字旁》。2013年，她出版小說集《人字旁》，兩年后，出版小說《姨婆的春夏秋冬》，然而銷量慘淡。沒有人看，一度令她懷疑要不要寫下去。直到2017年，她修改后的長篇小說《甲馬》出版，進入豆瓣中國小說年度榜單，獲得新浪年度十大好書、《南方周末》文化原創榜年度好書等獎項。在三年前的采訪中，她回憶得獎時的感受，有種“太好了，我終于立起來了，我還是證明了自己，還是堅持下來了，可以堂堂正正”的感覺。
文學獎確實帶來了名氣和讀者，也讓《甲馬》幾度加印?！叭欢?，事實證明，《甲馬》賣得好也就那一兩年，剩下的書，都賣得不好，”她嘆了口氣，“可能是我不行，也有可能市場就這樣?！?/p>
全職寫作之后，默音也接了一些日語翻譯的工作。2019年，她著手翻譯日本明治時期的女作家樋口一葉的選集，包括小說和日記。在此之后，她想翻譯自己最喜愛的作家武田百合子，從《日日雜記》到百合子的丈夫武田泰淳的《眩暈的散步》，再到三卷本的《富士日記》。在翻譯的過程中，她想要更多地了解作者，于是購入了大量資料，閱讀同時代人的文集，走入歷史的現場。
作為一名讀者的好奇，推動她不斷尋找、閱讀、尋找。比如看到武田百合子獲得了“田村俊子文學獎”，就想知道田村俊子是誰，為什么要用她的名字來設立文學獎，于是就開始閱讀資料，回頭發現一讀就花了大半年的時間。她想寫一點東西，整理自己閱讀過程中的感受，“當時一邊做武田百合子的翻譯，一邊在看田村俊子的資料，每天都好忙，感覺以前寫畢業論文都沒有這么忙?！蹦粽f。
默音在伊豆半島旅居
她寫了四篇非虛構文章，梳理從明治、大正到昭和，四代女作家的寫作和生平，最終匯集成新書《筆的重量》（2025年出版），串聯起一條日本女性文學的線索?！笆崂碇@些女性的寫作歷程，等于是透過文字資料重新端詳她們走過的路，我在其中看到種種阻礙和限制，來自社會、家庭、性別和其他因素?！彼凇豆P的重量》序言中寫道。
沿著紙路的端詳，或多或少潛藏著默音自身的投影?！昂芏鄸|西在一代又一代地被重復，當然到現在，很多事情可以由機器分擔，但生活的錢還是需要人賺回來。我們與她們之間，同樣在寫作上也面臨著相似的問題，”默音說，“但從另一個角度講，她們比我們擁有更多的讀者，那時候寫一本暢銷書就可以成為國民作家，畢竟以前人們獲取娛樂或者信息的途徑很有限。而我們有我們的問題，就是讀書的人越來越少?！?/p>
相比于八年前，默音不再抱有要通過銷量和讀者來證明自己的迫切，反倒獲得了某種淡然和輕松。她意識到，文學獎和銷量帶來的信心依舊是虛無，“因為，如果你依然要寫作，你就會不斷面臨更多的挫折，既有自己寫作方面的，比如沒有寫出自己想要的東西，也有外部的，例如出版后沒有人看?！背鋈プ龌顒佑龅接锌催^她幾本小說的讀者，“我覺得簡直是驚喜?！?/p>
“尤其是到今年，大家都切實感覺到賣書真的太難了，”她說，“所以我覺得，如果我還能用寫作賺到基本的生活費，我甚至可以不在乎是否有很多人看，哪怕只有很少的讀者，哪怕只有期刊這個只能獲得稿費和有限認可的途徑，先賺到生活費再說，攢幾年，覺得有適合的時機再出書?！?/p>
“得獎有錢嗎？”2017年，默音獲得文學獎時，媽媽問她。八年后，我在采訪時問她，“今天，如果一個人選擇全職寫作，你有什么建議？”她回答道：“要有存款?！?/p>
無論是寫作還是翻譯，默音都做得比較慢。而在工作之外，她還會因為好奇，就像好奇田村俊子這個名字一樣，一時興起去研究。在沒有意識到的情況下，時間一點點過去，所有這些付出并不能保證一個成果?！暗珪r間總是要花掉的，”默音說，“這是一個慢慢積累和消化的過程，不能保證這些東西將來都是有意義，可能最后只對我個人有意義。而我現在終于有一點時間可以看自己想看的東西，我還蠻珍惜這樣的狀態?！?/p>
要不要回去上班？默音直到最近還在想這個問題?！皦毫σ恢倍荚?，只是在‘是否應該去上班’的琢磨中，好像又一年過去了?！?/p>
默音的畫，“抄襲者不是像人們以為的那樣，單是給自己掛一張和原創者相似的面具，而是直接拿走了別人的臉——被抄襲的原創者，除了憤怒，必然會感覺到某種喪失”
“祝小說家打敗小說竊賊”
更多人知道默音，是因為16年前的被抄襲事件。
2009年8月，默音在雜志《鯉》發表了小說《人字旁》，同年12月，雜志《最小說》刊發了作家林培源的《黑暗之光》?！蹲钚≌f》論壇上有人指出《黑暗之光》抄襲《人字旁》，默音的朋友看到后，復印了一份《黑暗之光》交給她。2010年1月，默音在豆瓣上發表《作者聲明：<人字旁>被山寨了》。通讀了《黑暗之光》后，默音認為，“第一，此人抄襲了我的小說；第二，這不是單純的抄襲行為，因為不是逐字抄，而是把故事改頭換面，然后把適當的人物改寫，但整個故事的進展，以及最核心的概念，都被copy了?！?/p>
2022年3月，默音轉發十多年前的聲明，重提被抄襲事件。契機來得很偶然，默音在豆瓣上看到接連兩位網友發布了被抄襲的維權聲明，她“有種感同身受的不甘心”。這種不甘心，在旁觀的視角看，也許來源于雙方位置的不平衡：一位是默默無聞的寫作者，另一位是在文學創作和學術體制內都有著一份不錯履歷的成名作家。
相比于12年前發出聲明之后的石沉大海，這一次，默音獲得了很多支持。抄襲者也公開發文作出道歉。她感到自己還算幸運，“因為抄襲曝光本身就很偶然，再加上可能我的小說比較短，大家有耐心把我的作品看完，”她說，“如果是長篇，大家可能看到調色盤，就開始你說你的我說我的?！?/p>
對一個被抄襲的人而言，發表聲明、維權、獲得支持是一回事，而另一件事也許更為根本，因為它只能靠自己來解決：是否要放棄寫作？“這個疙瘩會一直存在，”默音說，“是會消磨掉你自己的創作熱情的?！?/p>
重提抄襲之前，默音寫了一篇小說，名為《上海之夜》，收錄于她2025年出版的小說集《她的生活》。小說里，圖書編輯龔清揚、日本作家須川和匈牙利作家艾斯，三人在上海的一間酒吧里討論著各自成為作家的原因。你開始寫作，究竟是出于自由意志，還是命運的安排？龔清揚講述了寫網絡文學的作家A被某個知名作家抄襲的故事。須川聽完說：“要寫啊。只有繼續寫，寫自己想寫的，才是最佳的復仇！”他轉頭對艾斯說，“遇到抄襲者是命運，這時候，寫還是不寫，取決于自由意志?！饼徢鍝P似乎成為默音的化身，她借著人物敘述著自己心境的轉變：“她一直沒再寫小說。她以為自己再也不會有對寫作的向往，直到須川那句關于復仇的話，重新擾亂她花了好久才得以平靜的心湖?！?/p>
在小說結尾，也是酒局的收場時刻，三人舉起酒杯。須川說：“干杯，為了所有等著完成的小說?！卑拐f：“祝小說家打敗小說竊賊?！饼徢鍝P說：“敬自由意志，意志終將戰勝命運的安排?！?/p>
“我現在的狀態是，有一定的好奇心，和仍然有想寫的東西，寫作熱情還沒有完全磨滅，但是我也不知道能夠持續多久?！蹦粽f。
默音和朋友們在婺源觀鳥
“我想看清它”
2023年4月1日，默音開始觀鳥。那天，她在東京擁有了第一個望遠鏡。
旅居日本的她和朋友去新宿御園看櫻花，花如云海。樹上有無窮多的鳥，在花間跳躍、啄食、鳴叫。她即使戴著眼鏡也沒法看清，嘗試用手機拍下它們，也只能捕捉到一個個模糊的黑點。她錄下視頻發給在北京的自然寫作者歐陽婷，對方熟悉各種鳥類?！斑@是栗耳短腳鵯，”歐陽婷告訴她，并附上一張特寫照片，一只有兩個小紅臉蛋的鳥?？吹秸掌?，默音很激動，拉著身邊的朋友說，“你看這鳥多可愛?！?/p>
我要怎么才能看到它，看清它？默音問歐陽婷。對方推薦她買一個入門級的望遠鏡。網購的望遠鏡于次日抵達。默音帶著它，去附近的真田濠散步，她再次遇見了栗耳短腳鵯。第一次，她從望遠鏡里清晰地看見一只鳥站在花枝上吃花的憨態?！白鳛榻曆?，”默音說，“像是受到了一種文化沖擊?！?/p>
默音拍攝的栗耳短腳鵯
“認識了一種鳥，就想認識更多?！彼趲讉€月后的文章里總結觀鳥的開啟，有時是“古法觀鳥”，拿著望遠鏡，純粹地看，用眼睛和耳朵捕捉鳥的樣貌和叫聲；有時候光看還不夠，又買了長焦相機，遇到不認識的，拍下來，帶回去查詢，讓名字與形象一一對應?！安恢挥X中，我累積了一些名字，名字通往記憶，是個人與自然相連的私密瞬間?！彼龑懙?。
默音在采訪時打開了自己在eBird網站上的記錄，從2023年到現在，已留下276條記錄清單。
觀鳥之前，夜鷺是她在上海為數不多能叫出名字的鳥。因其體形實在難以忽略，常在她家附近的河道捕食、停留，她每次路過都會稍微看兩眼?！坝行┦挛?，當你不關心時，它仿佛不存在，”默音在文章里寫，“當你開始起身張望，另一個世界就在那里，以它浩大的變遷和循環，從過去到未來?！?/p>
2025年4月，她受邀去同濟大學創意寫作班做講座。問答環節，有學生提到自身寫作的困境，覺得沒有生活經驗可寫。默音有些詫異，因為這些學生都是在職人士，既然在上班，為什么沒有東西可以寫？她想了想說，“可能大家看手機太多，在屏幕上過別人的生活?！痹诂F場，她再一次提到“出去走走看看”。
默音周圍的朋友也在觀鳥，他們拉了一個觀鳥群，群里面大多是文字工作者。
“我開始減少對著電腦的時間，一周至少有一天出門走個十幾公里，穿梭在山間，尋找更多的邂逅?！蹦粼陔S筆《觀鳥一年》中寫道，“等我回過神，此前被忽略了二十多年的自然，成了今年以來給我最多快樂的所在?！?/p>
