任法杰（左）和任法磊來自河南新鄉延津縣，從事跨區作業超過十年
2025年5月，麥收時節，一場大雨突降河南葉縣。這是當地近兩個月來的首次有效降水，它緩解了旱情，也給正在進行的夏糧收割帶來一定影響。
次日上午9時許，四五輛大型聯合收割機?？吭谌~縣田莊村的田邊等候?！跋挛鐟摼湍苓M地（開始收割），太干旱了，這點雨很快能干?！币晃晦r戶站在田壟上說。雨后的氣溫有所下降，金黃的麥浪在清風中翻滾，整個田野像鍍上了一層流動的金色。
聯合收割機在葉縣仙臺鎮高標準農田核心示范區作業。近年來，葉縣將高標準農田建設提升到鄉村振興的戰略高度，截至目前，全縣共建成高標準農田96萬畝
幾乎同時，來自河南安陽滑縣的段江濤和同鄉段思帥駕駛著收割機率先沖進了麥浪。跑了幾個來回，農機突然被卡住。經過一番排查，他們發現是潮濕的麥稈堵住了粉碎機，隨即拿出車上的工具，卸掉粉碎機外殼，掏出堵塞的麥稈。很快，農機又開始了轟鳴。
葉縣仙臺鎮西馬莊村，村民在一處繪有動畫電影《龍貓》圖案的房屋前晾曬麥子
農業部相關數據顯示，我國農作物耕種收綜合機械化率達73.11%，其中小麥綜合機械化率超過97%。像段江濤和段思帥這樣跨區作業的農機手，是機械化收割的主力軍。麥收時節，這些“新麥客”駕駛著現代化農機，沿著麥熟帶由南向北遷徙：湖北、河南、河北、山西、內蒙古……行程數千公里，跨越省市，追逐豐收。
葉縣是跨區收割的重要一站。作為全國糧食生產大縣，葉縣始終把糧食生產和糧食安全放在首位。面對局部地區的春旱、病蟲害等挑戰，當地通過推廣節水灌溉、實施“一噴三防”等舉措，確保小麥長勢良好；制定“三夏”（夏收、夏種、夏管三個連續性農事階段）生產工作方案，組織助農服務隊下沉田間地頭，協調解決農戶困難。
一位村民手捧正在晾曬的麥子說，“今年的真不賴”
“我們提前對麥田墑情、收割時間進行網格化摸排，確保每塊地都有責任人?！比~縣農業農村局局長魏進庚說。截至2025年5月28日，全縣麥收面積95.5萬畝，占比98.6%。
農業機械化是麥收的有力保障。通過應用軟件河南農機云App，可以實時查看農機設備的位置和狀態，并與農機加裝的北斗定位終端聯動，實時記錄農機的作業軌跡、面積、油耗等數據。據葉縣農業機械局局長王濤介紹，“三夏”期間，葉縣每天大概有上千臺農機同時作業，高峰時可達1500臺以上。為確保農機安全順暢通行，葉縣在高速路口、鄉鎮街道設置服務站，為農機手提供免費檢修、協調油料供給和路線指引等服務。
段思帥駕駛聯合收割機進行收割
段江濤今年45歲，跨區作業超過十年。每年5月上旬，他從家里出發，一路向北，6月中旬在河北收車。5月23日這天，他和段思帥在葉縣田莊村收割了100畝地，每畝收費40元左右。一個麥收季，除去油費、拖車費和生活成本，每人能掙兩三萬元。這比他們平時在老家當貨車司機的收入“強多了”。
段江濤將粉碎機中堵塞的麥稈掏出
“麥熟一晌,虎口奪糧?！边@句諺語形容麥收的時間性強。小麥成熟收獲的時間短，極易發生不可預測的災害性天氣，一場暴雨可能會讓萬畝麥子倒伏發芽。麥收是一場與時間和天氣的賽跑。
風餐露宿和長途奔波是跨區作業農機手的日常，他們在收割和收割途中的每一刻都交織著汗水、泥土與機械的轟鳴?？鐓^作業任務量大，為了搶時效，一般需要兩個人同行，輪換著駕駛收割機、在高速公路上趕路、吃飯和休息。白天，他們常常用車上帶著的方便面、火腿腸或面包充饑。晚上收工后，才有點時間去村里的餐館吃飯。如果天氣預報有降雨，他們還要在下雨前連夜趕收。
韓姐、段哥夫婦來自陜西西安，他們平時的職業分別是當地醫院的護工和冷鏈車司機，農收時節從事跨區作業
出于節約時間和成本的考慮，農機手晚上一般就睡在駕駛艙——在座位上搭一塊木板當床鋪，有時要擠兩個人；或者在農田邊搭帳篷、打地鋪。只有路過縣城的時候，才有機會花五六十塊錢在賓館住一晚，睡個好覺，順便洗澡、洗衣服。
為了出行方便，劉明隨車攜帶一輛摩托車
即便是這樣高強度的勞動，段江濤覺得比以前手持鐮刀收割“輕松多了”。家里有十幾畝地，他記得小時候每到麥收季節學校放假，他就跟家人一起去地里收割?！懊刻煊掷塾譄?，滿身是土，一不小心還會割到手。四五個人忙活二十多天才能收完，還得單獨去脫?！，F在，用聯合收割機一個多小時就能一次完成?！?/p>
劉明、劉亮兄弟來自河北邯鄲，分別是90后和00后，他們從小就跟著父親從事跨區作業
段江濤現在用的聯合收割機售價20萬元，享受農機購置補貼后只需16萬多，他稱之為“自己投資的高級生產工具”?！艾F在的收割機越來越先進了，開起來也越來越舒服。駕駛艙里有空調、監控和北斗衛星定位。車子一啟動，收割的畝數就能實時看到?！彼浀酶赣H當年開的收割機連駕駛艙都沒有。
劉明兄弟倆晚上常常在由駕駛艙改裝的“臥鋪”里休息
“90后”小伙劉明來自河北邯鄲，從十幾歲開始隨父親一起跨區作業，已經是一位經驗豐富的農機手。2025年，弟弟劉亮跟他一起出車，他們駕駛著剛剛購置的、價值27萬元（補貼后23萬）的最新款聯合收割機，途經湖北、河南、河北的麥收點一路到天津。
當農機手的十年間，劉明經手的收割機有一二十臺——都是當季最新款，用過一季就折舊轉讓。新機器的割臺、糧倉和功率都是最高配置，故障率低，干活效率高，快的時候“一小時能割三十多畝”，而且收得干凈——田地的邊角處都能處理到，不用農戶自己動手。
馮現永、閆宏霞夫婦來自河南新鄉
“我們一路都是給種植大戶干活，有的一戶就有上千畝，用功率小的車根本收不完?！眲⒚饔浀糜幸淮翁鞖忸A報要下好幾天大雨，他們開著兩臺大功率收割機晝夜不停地干了一天一夜，收割了500畝。
6月底忙完夏收，劉明、劉亮打算回家稍事休息，然后繼續啟程跨區秋收，主要收割玉米，一直干到11月。一年下來，“干好了，個人收入十來萬?！焙门c不好，除了看天氣，還要看當地的領車人是否能帶他們到收割機需求大的農田，避免農機聚集造成競爭。
來自河南新鄉的馮現永和閆宏霞夫婦這兩年明顯感受到競爭的壓力，“車子（收割機）太多了，一個村子就有十多輛，而且都是新款大型收割機。我們來葉縣四天，一共收了200畝，才掙了幾千塊錢?！毕﹃栂?，夫妻倆站在剛剛收割過的麥地里，周圍是大片光禿禿的秸稈，“這里基本收完了”，他們打算連夜轉場到下一站——河南漯河。
收割間隙，閆宏霞在駕駛艙喝水，稍事休息
馮現永家平均三年置換一臺收割機，去年購買了一臺售價27萬元的，補貼后花費24萬元?！拔也幌霌Q，我想怎么一臺也得用個五年。但我老公要換，他說人家（農戶）都想用新的機器，收割又快又干凈，舊的人家不想用?！遍Z宏霞半開玩笑地感嘆，“我們這些年掙的錢都給人家賣車的了?！?/p>
五十多歲的年紀，經不住長途奔波。最近幾天，閆宏霞和馮現永吃住都在車里，她時常感到腰酸。前兩年的夏收季，都是兒子跟著馮現永出來跑，今年，兒子在村里找到一份電商客服的工作，不便請假太久?！八ㄩ_收割機）開得挺好的，也不嫌辛苦，反正都是為了給他掙錢?！遍Z宏霞說，現在全家的目標就是攢錢為兒子在縣城買套房結婚。
結束一天的工作，馮現永在檢修收割機的皮帶
劉明一路在社交平臺上分享著麥收的場景，“大干”“繼續干”“全速了”“根本干不完”“又是牛馬的一天”“輕松拿下一大片”……他給短視頻起的標題短小精悍。劉明在這個平臺有六千多粉絲，留言里大多是稱贊，“這就是勤勞的中國人”“中國最牛的農機手?！?/p>
從傳統“麥客”到現代“農機工程師”，農機手身份的轉變折射出農業從“人力驅動”向“科技驅動”的跨越。他們用辛勤的勞動和專業技能守護著“顆粒歸倉”的古老誓言，也為農業現代化提供了生動的注腳。
（文中劉明、劉亮為化名。）
