一家專業保鏢學院的學員進行要員保護訓練
“尋求幫助的客戶中，80%都是女性”
2025年2月的一晚，大路在外吃飯時，接到了一個同城的求助電話。
求助來自一個被家暴了九年的女人，她被丈夫家暴過數百次，手機也被限制使用。求助時，女人說丈夫一直有強烈的暴力傾向，打她，也打兩個孩子，還虐殺過不同的動物。女人想離婚，但被丈夫威脅“要殺了她全家”。
大路和隊友胡亮匆忙趕到求助者樓下，確認暴力仍在進行后，他們假扮鄰居報了警。在警方的干預下，施暴者打開家門，映入眼簾的是一個正跪在地上求饒的女人，身旁是大號的鞋拔子?！肮烙嬈匠＞褪悄媚莻€打的?！贝舐凡聹y。
在警察的注視下，女人的丈夫解釋說只是“家庭摩擦”。在大路和胡亮的堅持下，女人終于講出自己的遭遇。兩人隨后一起去了派出所做筆錄。
跟大路一同參與救助的胡亮記得女人無助的臉——后來在不同的救助行動中，他見過許多相似的神情?！八齻冇捎陂L期多次受到傷害，非?？謶?。雖然之前嘗試過一些解救自己的方法，都沒成功，所以需要我們的幫助?！?/p>
在社交平臺上，像大路和胡亮這樣的人被稱為“白社會大哥”。他們平均身高超過1.75米，身材魁梧，多有健身、散打等運動習慣，許多還是退役軍人。大哥們很能打，但基本不打架，他們營業執照上的經營范圍當然也不包括動武——他們提供的人身保護算是“安全咨詢”以及“商務秘書”服務。
阿燦是大路和胡亮的合作者，也是一家保鏢公司的負責人。2018年退伍后，阿燦和幾個戰友合伙開公司。最初三年，公司的業務屬于傳統保鏢范疇，服務于公司老板、明星等群體，但在2020年之后，阿燦發現客戶的需求開始變化——
“之前客戶推薦的朋友提出了更個性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在離婚訴訟時得到一些保護?！卑N的一位女性客戶在離婚訴訟官司當天開車時被男方用車撞并擄走，由于未能出庭，“法院判她敗訴?！?/p>
定制化的需求越來越旺盛，比如：被丈夫家暴的80后獨生女、被陌生男子跟蹤的都市白領、被男友家暴及出軌的想要自救的女孩、被校園霸凌的中學生等等。阿燦說，尋求幫助的客戶中，80%都是女性。
“我們只要一出現，基本不會有事發生”
梅的女兒找到阿燦時，說是母親想離婚，但被她的丈夫威脅。梅來自江西，50歲上下，跟丈夫是重組家庭。十余年前，梅帶著女兒們嫁給丈夫，婚后兩人常常打架，“沒動過刀?！泵房偸谴虿贿^，有時候自己挨揍，有時候幾個女兒也會一起被打。
婚姻存續期間，梅在南方打工，丈夫守在家里。半年前，梅向分居已久的丈夫提出離婚，“他怎么都不同意，一直罵我?！泵泛髞砝诹苏煞虻奈⑿?，卻收到對方的威脅短信。
找保鏢保護是女兒的主意。梅說自己想法簡單，沒往太壞處想。離婚訴訟開庭當天，梅才第一次見到阿燦和葉超，并一同驅車趕往縣城法院。沿途梅一言不發，當阿燦提問時才謹慎地用單字回答?！叭绻椭鞑恢鲃诱f自己的情況，我們不好問得太細?！卑N說。
距開庭不到半小時的時候，車穩穩停在法院附近。阿燦先下車查看周邊環境，以及是否有攝像頭。
手提橙色袋子的男人從一輛白色轎車上下來，左右逡巡。梅最先注意到他，“就是他?！泵氛f完慌忙彎腰，縮成了90度，生怕男人發現坐在貼了鍍黑保護膜車里的自己。直到男人走進法院，梅才放松。
律師來敲車窗時，梅下了車。我們一行六人走進法院大門登記，梅的丈夫遠遠盯著。梅始終回避著丈夫的注視。當對方經過時，她轉過了身子。
原告席與被告席各據法庭的一邊，梅和律師坐在左側，她的丈夫坐在右側。法官還沒到，梅的丈夫操著一口方言罵罵咧咧，其間摔了幾下橙色袋子，里面厚厚幾沓材料發出悶響。葉超從旁聽席的座位上起身，站到梅的旁邊。
梅不再理會丈夫。律師走向其丈夫說，你有什么訴求，等會兒跟法官說。男人切換回普通話，表達對梅的不滿，并提出撫養梅的女兒們的那些年應當得到賠償。
庭審在上午9點15分正式開始，隨后由于話筒沒電轉移至二樓，我們被禁止入內。一小時后，庭審結束，梅離婚了。這場訴訟以梅賠償前夫15000元告終。
走出庭審房間時，梅被阿燦和葉超“夾”在中間。我們被催促著快點上車，“當事人出庭前到法院，以及庭審結束后到車上的這段距離，是最容易出現事故的時段，所以要快速撤場?！卑N解釋道。不到兩分鐘，汽車駛離縣城法院。梅的目的地是高鐵站，她說以后都不會再來這個地方了。
采訪初期，我懷疑過這些保護行動的有效性。但跟訪梅的過程中，當她的前夫經過我們時，我跟梅一樣緊張得握緊了拳頭。
阿燦說，很多案子他們只要一出現，基本不會有事發生，更多的是對對方心理上的震懾。
阿燦
“很多施暴者看到我們后眼神會躲閃”
被家暴的女人并不都會選擇離婚。由于財產分割和孩子等顧慮，一些人選擇繼續忍受婚姻。阿燦有位長期合作的女客戶就是這樣。針對這種情況，團隊成員會扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃飯。女方后來告訴阿燦，丈夫收斂了不少。
2024年年末，兩年被家暴16次的小謝的案子迎來終審判決。法院判定，賀某陽多次家暴妻子，犯故意傷害罪和虐待罪，合并執行有期徒刑11年。小謝隨后提出抗訴。這起新聞事件引起廣泛關注，許多人通過關鍵詞搜索到阿燦的社交平臺。
大量的咨詢涌向阿燦的團隊。
“現在人的生活越來越原子化，遇到風浪和矛盾可能不知道怎么處理，對于安全的需求其實很大?！卑N說，最近團隊每個月都會收到超過一千個咨詢，“匯集到我這里的大約有40至50單?！?/p>
但是否接單，團隊堅持著兩條“鐵律”：一是合法合規，二是符合公序良俗?！昂芏嗾椅覀儙兔σ獋?、做打手，或是破壞別人家庭的，我們一律不接?！?/p>
“還有搶孩子的?！卑N曾遇到一位客戶，獨生女，父母年事已高，雖然撫養權握在手上，但孩子被前夫搶走了?！斑@種不是拐賣，法院執行都有難度，我們也很難辦?！?/p>
與“鐵律”對應的，是嚴格的招聘標準。身高、體形、人品，“無犯罪記錄證明、征信記錄、學歷報告這些我們都要看?！?/p>
葉超是一年前經戰友介紹認識阿燦的，隨后加入團隊。1米85的葉超曾因身材被女友質疑，“你長這么高這么壯，會打我嗎？”他很無語，“我是不會打人的，如果有什么事情，我們就好好溝通，再不濟就分手。為什么非要打人呢？”
在實際的保護行動中，葉超意識到身材帶來的優勢，“雖然我們是以德服人，但力量上的壓制有時候挺有用的?！?/p>
健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我們后眼神會躲閃，暴力情況也收斂很多。這其實是施暴者欺負弱小的心理體現?！?/p>
“訴諸暴力的人內心是相信暴力可以解決一些問題的，他們往往會被更強勢的力量影響，變成一只小綿羊?！卑N說。
葉超（右）執行任務時
比保護更重要的事
雖然尋求保護的通常是關系中較為弱勢的一方，但阿燦也遇到過雙方都請了保鏢的現場。
一對離婚的夫妻，撫養權判給了女方，但男方不服，幾次想爭奪小孩。女方找到阿燦團隊保護，他們只出動了一人，而對方邀來了七八名不明身份的壯漢。
“沒轍，我們的保鏢直接抱著孩子躺在地上?！边@一幕引來頗多路人圍觀，對方才作罷。
并非所有保護都能奏效。一些咨詢找上門，他們評估再三，還是放棄了。
阿燦印象最深的一次失敗來自一個被男友威脅“分手就砍死你”的女孩。女孩被他們救出后，還是沒斷掉與男友的聯系。阿燦不解，“你搬個家、不理他，不行嗎？”女孩沉默。阿燦后來才知道，“男人手里有女孩的犯罪證據，以此作為威脅?！?/p>
還有一些咨詢，他們甚至不用做什么，“客戶的訴求其實是情緒上的釋放?！?/p>
一個被表哥性侵的女人，二十多年來一直處在痛苦之中，她找到阿燦，希望他們幫助自己渡過這道坎。團隊找到女孩的表哥，對方鄭重其事地向女孩道了歉。
加入阿燦的團隊后，大路和胡亮一共參與過10次保護行動，唯一接近動武的情形只遇到過一次。當時是參加一名被家暴女客戶的第二次離婚訴訟，大路、胡亮、阿燦和另一位保鏢站成圓形，將客戶圍在里面。女人的丈夫遠遠朝他們走來，雙手插兜。胡亮仍記得那天的情形。他們四人穿著從購物平臺上買來的防刺服，“準備戰斗?！?/p>
“戰斗”自然是沒發生。
相較于“體格上的威脅”，大路始終覺得，用法律知識和智慧保護客戶才是更重要的事。
大路參與的第三次行動是幫助一位女孩擺脫男友以照片進行威脅。出軌的男友發現女友也出軌之后，用照片要挾她與出軌對象發生性關系，再控告其強奸。
大路找到女孩的男友，說，“我們已經掌握了你教唆犯罪的證據，如果再騷擾對方，我們就要追究你的法律責任?！蹦杏巡恍?，大路很快報了警，對方慌了，在警察趕到之際寫完保證書，并刪除了照片。
比起行動，這份工作更困難的是判斷客戶講述內容的真假。大路和阿燦在不同場合都向《南方人物周刊》記者講過一個案子：一位家長自陳其孩子在學校遭到同學的霸凌，但當他們仔細比對家長發來的視頻，并在現場了解了一番后，發現“兩個孩子其實是互毆，沒有明顯的強弱方?！?/p>
許多求助者求助時會主動出示證據，比如被家暴時偷偷錄的音頻。聽了許多錄音后，阿燦幾乎能從中辨別施暴的方式和各地不同的方言。
胡亮現在還記得第一次行動時，施暴者如何利用受害者的羞恥心理粉飾自己的暴力，“平常生活里從沒遇到這么高強度的身體虐待和精神虐待?！?/p>
“對于長期受到多次傷害的人們來說，最重要的還是勇氣，當她們邁出這一步，無論是心理上的疏導還是法律的援助，我們希望能幫她們做點什么?！焙琳f。
（大路、胡亮、葉超為化名。）
