“大物是也”賬號主理人大物
對一些觀眾而言，“大物是也”四個字意味著“普通人與醫學的聯結”。2021年12月初，大物與幾位北大醫學博士畢業生在視頻網站“大物是也”頻道開設了一間“醫學聊天室”，每次談論一個與醫學相關的主題，網友將它形容為醫學版“康熙來了”。他和幾位伙伴被比作中國的“機醫五人組”（源自韓國高分劇集《機智的醫生生活》，該劇以醫院為背景，講述了五位醫生好友之間超過20年的情誼，展現了平凡的醫生、護士及患者的故事）。
作為非醫學專業出身的自媒體博主，大物站在普通人的角度，在不同科室游走。上百位醫生在他的頻道里談論不同的疾病，分享醫院的故事，坦陳各自的生活。在他的剪輯和鋪排下，醫生這個在世俗意義上研習醫學、以治病為業、盡力挽救生命的人群呈現出另一番面目：他們也會遇到“智商稅”，也會吃垃圾食品，一邊勸病人不要抽煙喝酒一邊自己也做不到，也會滿世界追喜歡的歌手的演唱會，聽到傷感的歌也會流淚……
“社會上對醫生的紀錄片、電視劇、報道有些神話這個群體，好像醫生就要高尚、無私，為病人墊錢、替病人擔責……我很想讓大家看到醫生在生活中的樣子?！贝笪镎f，“我想反映的是，醫生就是真真實實的人?！?/p>
在越來越缺乏“活人感”的網絡世界，大眾與市場對他產出的內容給予熱烈的擁抱。截至2025年5月，“大物是也”在某視頻網站的粉絲超過200萬，站內視頻總播放量超3.6億。他們的商單持續不斷，直播成績排在該視頻網站前三，入選2024年百大UP主，獲得2024年度商業影響力UP主獎。在大物和伙伴們與觀眾的合力下，“大物是也”成為一個難以復刻的自媒體樣本。
他常說踏上自媒體這條路是“意料之外”，只是源于一次一時興起的節目策劃，卻一路收獲觀眾的支持，誤打誤撞走到今天。如果走進大物的故事，會發現“意外”有跡可循。他似乎為當代年輕人提供了一條可參考的自我實現路徑：一個人需要具備怎樣的特質、付出怎樣的努力，才可以在漫漫人生路上走進適合的分岔小徑，持續收獲掌聲、勇氣與友情，實現世俗意義的成功。
大物在錄制前調試耳麥
醫生眼里的世界
第一次和大物見面是在4月的一個周三，“大物是也”每周固定更新的日子。
那天發布的是《毛發醫生竟然也擋不住禿？毛發專病門診是怎么治毛的？》。大物發現很多醫院有專病門診，比如嗓音專病門診、糖尿病專病門診，他因此策劃了“專病門診系列”節目。為了更有針對性地談論這個主題，這期“出診”的醫生是來自深圳某三甲醫院的皮膚科醫生、毛發專病門診醫生口口。
視頻的彈幕集中在幾個時間段：口口在頭上一抓，手上一把頭發，“經常有人看門診，問我脫發問什么不治一下。我說：‘管好你自己！’”她談到不同階段的雄禿，說：“人固有一脫，要么你走在頭發前面，要么頭發走在你前面?！边@些金句和“活人語錄”常令觀眾興奮。她與另外五位成員討論了脫發、脫毛、少白頭等毛發相關的問題。評論區里，受各種毛發問題困擾的網友留言討論。
這是大物的視頻發布后的常態。2021年12月初，大物與相識多年的四位醫學生好友一時興起，做了一期《【Reaction】北大醫學博士們看offer3是什么反應》（“Reaction”是一種節目形式，呈現觀看者對節目內容的即時反應）?！读钊诵膭拥膐ffer3》是一檔聚焦醫學的綜藝，節目選拔了8位不同專業的醫學生，在一家三甲醫院進行40天實習，展現從醫學生成長為醫生的各個環節。
四位好友都是北大醫學畢業的博士，持有執業醫師資格證四年以上。他們結合自身經歷，對節目進行了專業的點評和醫學知識的補充：醫院的一線、二線、三線、四線醫生如何區分；見習醫生和實習醫生有什么不同；臨床思維的要點與流程；為什么很多醫生的醫師服胸口上都別著一排筆……
視頻發布后，點擊量很快破百萬，他們的專業輸出為綜藝節目提供了另一個觀察視角，也補充了鏡頭外更真實的醫生生活。
“我們第一次錄制看了3集，大物剪了6期，播放之后，小小地出了一點圈。關注這個節目的人會把它分享給自己的醫學生朋友，播放量比預想的高很多。大家評價都很好，罕有負面的聲音，這在當下的互聯網環境中很難得?！眳⑴c錄制的成員之一、前普外科醫生大白牛說，“而且很快就接到了商單，這是很正向的激勵，說明這是一件可持續的事情。我們就把這一整季綜藝錄完了?！?/p>
這個系列一共發布了19期視頻，幾位成員的性格在這個過程中陸續展露。神經內科醫生斑馬醬細膩、專業，工作起來很嚴肅，常因一些細節感動落淚；前普外科醫生王阿姨風風火火，講話一針見血，“毒舌”卻不刻??；皮膚科醫生小博話不多但很有親和力；前普外科醫生大白牛陳述嚴謹，邏輯縝密，科普通俗易懂，對專業知識的闡釋常由他完成。大物作為其中唯一的非醫學專業畢業生，常常問出一些患者會問的問題，引發幾位醫生的討論。五個人沒有經過事前討論，依仗多年的友情和默契，實現了角色分工。
節目錄制現場
Offer系列完結后，大物的選題觸角在醫學之海廣泛延伸。不同科室出現在他的頻道：《失眠、早醒、多夢怎么辦？》（精神科）《痛經？月經紊亂？白帶異常？這些“婦科慢性病”什么時候該去看醫生？》（婦產科、乳腺外科）《低頭族怎么拯救頸椎？》（脊柱外科）……每一期都會有相關科室的醫生加入，與常駐的伙伴們聊天，更多個性鮮明的醫生被觀眾認識。
廣州某三甲醫院的泌尿外科醫生小明參與過一次錄制，錄制前，大物只告訴他聊一聊自己的專業。為了確保輸出的專業性，他仔細復習了一遍專業書。到了錄制現場，沒談多久大家就開始聊八卦，最后關于醫學的內容只是一小部分。錄了兩個多小時，聊得太開心，他差點沒趕上回廣州的飛機。
小明和大物聊過節目內容的專業標準，大物告訴他，對于涉及專業的內容，他會做嚴格的把控，尤其是從醫生嘴里說出來的，要符合目前的醫學科技和醫學常識。如果談到相關的數據，他會再三查閱確認。但同時，大物跟他強調“這不是一個科普賬號”，“他不希望觀眾進入那個環境，點開視頻，馬上就覺得‘我要學到東西’，而是希望觀眾享受精神上的愉悅，同時有一些收獲?！?/p>
與小明同場錄制的是斑馬醬、小博、王阿姨和大白牛。大物問到性生活功能障礙的問題，大家從自己科室聊起——王阿姨從心內科講血管、斑馬分析神經、大白牛講外科相關手術——小明感覺“很像在做MDT（多學科綜合治療協作組，由多個相關科室相互協作，定期、定時、定址進行集體討論，為患者制定科學、合理規范的治療方案）”。
錄制過程中，小明明顯感受到大物團隊的氛圍非常棒。跟他同場的幾位常駐嘉賓是多年好友，配合默契，他作為一個“新人”，講話幾乎沒落過地。他聊到門診病患中常遇到尿頻、尿急、尿不盡的問題，小博和大物問：“我小便完，還會有一截尿之后才能排出，這是尿不盡嗎？”他解釋：“男性的尿道很長，而且有一個彎折，尿液容易留在里面?！贝蟀着＝又f：“隨著年紀的增大，膀胱的收縮能力逐漸退化，改變體位就可以排出?！蓖醢⒁檀蛉ふf：“那以后上完廁所就做一個wave（一個舞蹈動作，身體呈波浪形扭動）?！?/p>
“他們能考慮到彼此表達的內容，接得住嘉賓的梗，嘉賓受到激勵會腦洞大開，制造更多的興趣點?！毙∶髡f，“我能理解為什么那么多小伙伴喜歡他們的內容，他們用聊天的形式，把醫生眼里的世界表達出來?！?/p>
實用類的話題也是頻道的?？停骸夺t生出120遇到的都是什么狗血劇情？打120怎么溝通更有效？》《老專家or年輕醫生，你會pick誰給你做手術？》《35位醫生投票：家中常備什么藥？》……這些話題切中醫患交疊的地帶，有時會成為社會新聞中醫患矛盾的爆發點。
在出120那期節目中，斑馬醬分享了在120輪轉的經歷，從醫生的角度講述了出診過程中遇到的病患，有無理取鬧的，有無力回天的。隨著吐槽，她一會笑一會哭。真誠的講述引發了觀眾共情，這期播放量達到332.9萬。
“醫生是一個社會地位相對高的職業，如果一本正經講述職業的不易、描述自己的苦難，可能會引起人們反感。大物通過他的頻道讓觀眾覺得我們是大家的朋友，聽到朋友描述生活中的痛苦，更容易去理解他?！贝蟀着Ｕf。
在節目里，大物格外注意這一點。在一次錄制中，幾個人聊起做困難的手術，大物對王阿姨說：“在你手上已經死了很多人了?！睂@個沉重的話題他們一時沒能做出反應。大物暫停錄制，告訴大家：“你們一定要對我這句話有反應，說清楚這不是你（醫生）的責任，這個手術就是死亡率很高。不然觀眾會有疑慮：我的命難道是給醫生隨便拿來做實驗嗎？他們可能將這個觀點傳播給更多的人?！?/p>
重新錄制后，王阿姨說：“每個大夫手里都會死很多人的?！卑唏R接著說：“手術本身是高死亡率、高風險的，不管哪個大夫做、哪個中心做都可能面臨這樣的風險?！贝蟀着：托〔├^而將話題又延伸到患者死亡的歸責、病患做高風險手術的心態變化，很多醫院不收某個病人，在醫生角度是為病人考慮，希望其得到專業的救治。
“（節目受到歡迎主要是）大物的功勞，他更多在從綜藝的角度錄節目，他問出的問題能引導我們對一些知識做出講述?！庇袝r在錄制期間，大白牛和幾位成員都擔心講述得太平淡，但是成片出來效果很好。大白牛很佩服大物對節奏的把控，每次錄制完成后，哪怕聊了幾個小時，大物都能預計成片（20分鐘左右）大概是什么樣子。
錄制前，團隊成員共進午餐
既要扮演蔡康永，又要扮演小S
大物的日常時間被填得很滿。作為賬號的主理人，他需要思考選題、邀請嘉賓、主持錄制、現場控場、后期剪輯、商業對接、發布回復。他用《康熙來了》打比方，“一個節目理論上配的班底要一個B2（《康熙來了》導演）、一個蔡康永、一個小S，還要有音效的阿咪老師，還有后期導演等等一整個團隊，但我一個人全干了?！?/p>
除了“大物是也”這個有200萬粉絲的賬號的更新和運營，他還要兼顧“旗下藝人”小博、大白牛、王阿姨、斑馬醬等多個個人賬號的內容。賬號矩陣的商業對接、內容確認、后續溝通也最終匯總到他手上。
手機是他最重要的工具，他用它對接工作，拍攝日常vlog，備忘錄里有幾十頁要做的選題——它們來自粉絲留言、商業合作和日常觀察。工作間隙，他會點進各個社交平臺查看粉絲留言。大數據將提到“大物是也”的帖子堆滿了他的社交頁面。除了常規的點贊、回復，有時他還要替嘉賓向網友解釋節目中的爭議和疑惑，有時還要充當客服，幫購買了周邊但遇到問題的網友解決困難。
在這么忙碌的節奏中，他還在2024年年底成為了一名健身房兼職團課教練。我們第一次在北京見面時，他正準備去上他的第一節課，教授課程double dance（一種有氧舞蹈課程）。他說這能“逼自己運動”。
他所在的健身房是全國連鎖，他出差多，去到哪就在哪排課，變成“全國巡跳”。每到一處都被粉絲擠滿課堂，下課后排隊合照。在上海時，我跟著他去一家健身房上課，下課后在健身房外拍照，長長的隊伍甚至引來了保安。一位路人經過，問我：“這是哪個明星??？”在成為教練的過程中，他也沒忘記找選題：他找了幾位教練，錄制了一期《反差拉滿！根本猜不到你的團操課教練是干啥的？》。
大物捕捉選題的意識無處不在，也不局限于醫學。在北京見面那次，我坐在他不久前搬入的工作室二樓，會客廳有五把顏色、造型各異的椅子，代表著大物頻道的五位初創成員。抬頭是一面榮譽墻，大物矩陣獲得的榮譽都擺在這里，金色的獎牌已經擺滿三行。旁邊掛著一幅手繪的黑色小狗——那是大物的寵物狗煤球，此畫來自這一層樓的設計師、他的好朋友黃工，現就職于北京某建筑大院。
搬家本是一件對當事人非常麻煩、對觀眾不算太重要的事情，但大物選定這個吉屋后，召集了四位建筑師好友——也是大物頻道的嘉賓，參與過《令人心動offer第四季（建筑季）》reaction的錄制——各自分包一層樓，按照自己的設計風格和大物的辦公需求進行設計。這場持續半年的裝修被他拍成了三期視頻。
第一期視頻，四位常駐醫生成員前往舊工作室，發現人去樓空。他帶著四人驅車到達新工作室，介紹種種細節。第二期，四位建筑師現場勘景，選定樓層，繪制草圖，視頻開會討論確定裝修方案。完成裝修的前期工作后，五人前往商場購置家具。建筑師的審美、物件擺設規則、色彩搭配技巧由此展現。第三期是工程驗收，四位建筑師分別介紹自己樓層的設計細節和實際裝修成果。三期視頻下來，裝修的標準流程得以展現，幾位知名的建筑大院設計師各展所長，人格魅力滲透在鏡頭中。
辦公室的榮譽墻
敏銳的觸覺是大物一直具有的特質。做醫學系列前，他已經在視頻網站擁有多條爆款視頻。最知名的是模仿《王者榮耀》系列，視頻里，他一比一還原游戲中的角色出場動畫，因模仿程度逼真而廣受好評，該系列視頻的點擊量單條均過百萬。他的賬號粉絲迎來第一波增長。
視頻雖然每一段只有十幾秒，但是要求很高：演員要有專業的舞蹈功底才能還原出角色動作的神韻；制作人需要掌握剪輯、會切分鏡；后期需要會特效，能一比一還原動畫?！笆忻嫔弦徽麄€團隊下來，這樣一條10秒左右的視頻成本大概在2-3萬元，我自己做成本是0?！贝笪镎f。他拍攝了幾十條，持續數月，卻一直沒有出現同類競品，“（這種視頻）沒人能夠模仿?！?/p>
這些視頻是大物人生積累的集中展現。久遠的小學時期，學校辦起了“興趣班”，他在乒乓、籃球和舞蹈中選擇了跳舞。高考時，他參加了清華大學的自主招生舞蹈考試，獲得專業第一，從而擁有了過一本線即可入讀清華的資格。就讀清華機械工程系之后，他加入了校舞蹈隊，舞技大漲。也認識了兩位建筑系的好友，他們日后成為“大物是也”建筑師系列視頻的嘉賓。
類似的草灰蛇線還暗伏在他畢業后的數個工作中：前兩年，他是廣告公司的媒介，學會了溝通的技巧。轉行進入一家影視公司后，掌握了拍攝、剪輯、后期、字幕的能力。公司只有四五個人，特效只能外包。他在一個國外網站自學了半年，掌握了特效制作。之后離職成為一名自由導演，他學會了如何用導演思維拍攝作品。
在拍攝模仿視頻時，他多年的舞蹈功底派上了用場，導演能力和剪輯功夫、特效制作也都是過往生活長出的果。
在醫學系列中，有更多大物生活積累的融入。四位常駐成員是多年好友，節目中呈現的互動就是他們生活中的日常。這種情感的展露也是網友喜歡他們頻道的重要原因之一，大物形容這相當于“把你和你最好的朋友最好的瞬間剪成集錦?！?/p>
“我們都是學醫的，同窗時間比絕大多數關系要長，所以我們學生時期的友誼延續得更長。加上我們學歷背景相似，知識結構和思維方式也類似，沒有利益沖突，又都是比較隨和的人，這些決定了我們的相處方式?！贝蟀着７治?，“加上大家學醫這么多年，看待問題的思考邏輯和路徑趨于一致，大家更容易彼此理解?！?/p>
大物喜歡看《康熙來了》，曾仔細揣摩蔡康永的發問方式，有所得并用在了自己的節目中?！八袝r候會鉆一些很幼稚的牛角尖發問，也會開很冷的玩笑。但我們頻道的尷尬在于，我既要扮演蔡康永的角色，又要扮演小S的角色。所以有時候我要認真提問，有時候要耍耍賤活躍氣氛?！?/p>
“模仿”在他的創作中發揮著很重要的作用，“我是一個很難做原創東西的人，我的所有成就都是模仿，我一生都在模仿?！?/p>
如果追溯到更久以前，他剛做自媒體時，曾跟兩位好友舉辦了一次PK：各自拍攝一段短視頻發布，點擊量更高者獲勝。他想到了國外博主把特效融入到生活場景中的創意，比如一秒換衣服，或從電腦里拿出真實的鈔票。他的視頻由此展開：吸塵器趁他不注意吸走了他的小狗，等他回來傾倒灰塵時，小狗從吸塵器的收納箱里蹦了出來。這條視頻收獲了1610萬播放量、41萬點贊。生活、專業、技術與創意的結合，在這時已經初見端倪。
晚上7點，大物在廣州的團課結束了。在的士上，他用三倍速刷著最新一期的視頻，一會截圖，一會回復留言，一會處理視頻的錯漏。在一個紅綠燈路口，他抬起頭，說：“這基本就是我的日常，但是我現在……很好?！?/p>
