漢斯·季默北京音樂會
“這就燒上玉米地準備穿越了嗎？”
5月4日晚上6點多，距離漢斯·季默北京音樂會開場不到半小時，華熙五棵松場館內彌漫開一團團輕煙，有人在社交平臺上戲謔地問。
當時還在路上奔去五棵松的我，生出一絲“好戲要開場”的激動。
關于“會不會有玉米地”的疑問此前在網絡上頻傳，這是屬于中國季默迷們的接頭暗號——《星際穿越》里的主角庫珀駕著皮卡，載著兒女在玉米地里橫沖直撞、追逐無人機的場面，正是以一曲季默創作的Cornfield Chase（《原野追逐》）為背景音樂。
對于將季默尊稱為“寂寞大叔”的國人，這樣的密碼和希冀還有太多。攝影師逸軒記得，上高中時，學校為了激勵大家，經常在廣播里播放類似《十大史詩級背景音樂》，其中總有五六首都來自漢斯·季默所作的電影配樂，那時他便“種了草”。而我這個70后半吊子影迷和樂迷，最早聽季默始自電影《雨人》，那旋律聽來蒼涼遼闊，鐵鼓的使用又多了些靈動，恰如兄弟倆由冷轉暖的心路。好特別。再之后便是《勇闖奪命島》，這部1996年電影的配樂后來幾乎成了警匪片和一些電視節目的標配。直到近幾年，我才真正留意到這些音樂背后的名字。這場音樂會于我，既是近距離感受宏大、精妙、澎湃的情感，也是考古和重新認識季默的開始。
與更年長的配樂大師約翰·威廉姆斯相比，漢斯·季默更奔放、奇邪。如果說早期作品更具規章，近年與諾蘭、維倫紐瓦的合作則有更多實驗色彩。但只把他視為“技術玩家”則太過窄化。他的多首代表作，譜子無非幾個音符的反復、回旋，卻通過聲音設計不斷增加密度和重量，觸達人物心靈的最深處，令聽者領略到其中的悲憫、詩意和永恒。
正如在北京舞臺上，他介紹與自己多次合作的管樂手Pedro Eustache時所言，“音樂的魅力不關乎技術，而在于你是否擁有一顆深廣的心靈（big heart）?！?/p>
這位Pedro看著靦腆，卻是個隨性灑脫的高人：與雅尼樂團合作多年的長笛，更是TGA為《黑神話：悟空》頒獎時吹奏嗩吶的那位。北京場的30首曲目里，他拿出了多少“武器”？沒有十八般，也得有一大半了。那份“你永遠不知道下一秒他會掏出什么”的驚喜和演奏時的沉浸，不也像極了漢斯·季默本人的永不止歇、玩轉到底？
其他合作者莫不如此：許多樂迷心心念念的大提琴TinaGuo未到，但來自日本的Mariko Muranaka同樣情緒飽滿、恣肆飛揚，腿上文的繁體漢字“響”，也與腳下這片土地有了某種呼應；女高音Loire Cotler在演唱《沙丘》的Paul'sDream（《保羅之夢》）時把那股妖魅、神性“頂到了天靈蓋”；為《角斗士》獻唱的LisaGerrad雖然當晚不在最佳狀態，但歌聲依然令人有流淚的沖動。
季默曾自嘲“不懂幽默”，可你看他一會兒幫助鼓手敲鼓，一會兒深情地看樂手彈吉他，結尾都謝過幕了又跑回舞臺，跟每一個成員擊掌，跟女樂手翩翩起舞，實在是個情感充沛、讓人忍俊不禁的“快樂小老頭兒”。
說回曲目。演出后的談天中我認識了70歲的劉叔，他這兩年看了好幾遍2017年季默布拉格演出的視頻。那場以《為黛西小姐開車》《大偵探福爾摩斯》開場，還包括《達·芬奇密碼》《細細的紅線》等不同曲風，“緩急交錯，更有層次”。他因此感覺，五棵松場的大片組曲更多，現場更燃、更“爆”，但似乎也有些“狂轟”感，讓人耳不暇接。
2025年4月27日，漢斯·季默在澳大利亞悉尼演出
各花入各眼。也許季默也是為了與此前的巡演有所區隔，才做了這樣的安排。包括很多人都觀望中國巡演是不是會安排《功夫熊貓》配樂？到底是落了空。我猜想畢竟經典作品太多，而且樂團舟車勞頓，4月30日結束澳洲的演出來華還要跟本地樂手一起排練磨合，歌單不宜再多做調整？
至于季默最鐘愛（滿意）的作品？他曾在一個訪談里對提問者給出的十來個選項依次排序，排在前面的是《蝙蝠俠：黑暗騎士》《大偵探福爾摩斯》《星際穿越》《盜夢空間》《獅子王》。當然，未必這就是他內心的top5，但也可見《黑暗騎士》地位之特殊。
而北京場令所有人“汗毛都豎起來”的震驚時刻，也發生在《黑暗騎士》的段落。
怎么說呢？用坐在內場第五排劉叔的話來說，那十幾秒的音效，“好像有一段你能聽到的超低頻，還有一段進入到低于可聽聲頻的次聲，類似大地震動、空氣的推力，讓人五臟六腑跟著一塊兒受到牽制、拉動?！彼⒁獾疆敃r椅子有抖動，地面上的灰塵也隨著音效飛舞起來。
“可能是想模擬出蝙蝠以聲波感知世界的體驗，從而將科幻設定與觀眾的生理感知相聯結?！本W友“卷積核”這么分析。
無論如何，這都屬于表演者送給現場觀眾的一份“大禮”。
像是摸準了聽者心理，季默把萬眾期待的幾部都放在了下半場。曲目之間幾乎無縫銜接，又出人意料。
《保羅之夢》的蒼茫鬼魅剛停，舞臺亮起數根光柱，輕輕的管風琴與弦樂交織，熟悉的“玉米地追逐”響起，仿佛帶著所有人進入了五維空間；下一首，場館天花板中心的燈球閃爍，如繁星般的光影掠過聆聽的我們，隨著No Time for Caution（《星際穿越》的配樂《無暇謹慎》）似乎也被困在了空間站里。
待你還陷在迷茫與對未來的希冀中，突然一聲祖魯語的“哪——茲碰呀——”從舞臺高處傳來，《獅子王》里Circle of Life（《生命循環》）的原唱Lebo M駕到，八位原住民鼓手邊打鼓邊起舞。強烈的律動讓一直端坐的我們終于按捺不住，手腳也活動起來。
舞臺下方一側，穿著深紫色蓬蓬裙的年輕女歌者Refi與Lebo遙相應和。季默介紹，她就是這首曲子誕生時尚未出世的Lebo的女兒。這樣的傳承，與之后的另一幕何其相似：季默用了幾十個形容詞都夸不夠的曼徹斯特電吉他Nile Marr，原來是之前巡演的老搭檔Johnny Marr的兒子。是呵，從《獅子王》到《星際穿越》，既關乎命運、失控與追尋、難以逆轉的時間，又蘊含著父愛這枚終極密碼。
第二首安可曲果然是《盜夢空間》的Time（《時間》）。燈光由明轉暗，鍵盤聲也從強到漸弱，最后戛然而止。自己操刀的季默手突然一收，一切都如同電影又好似現實：我們滋生欲望、制造紛亂，希望掐滅厄運卻擋不住大環境與小世界的交替往復。有人為電影和音樂的愛好者造夢，有人就此夢圓，有人還存有缺憾。但相信漢斯·季默總還會給我們帶來更多的可能，就像那枚不會停止的陀螺：誰知道下一幕會發生什么？
