2025年4月27日，春末的北京柳絮紛飛。紅橋市場芳華珠寶創始人白如方的送別儀式在八寶山舉行。她于2025年4月23日去世，終年55歲。
白如方曾現場為訪華的撒切爾夫人編制珍珠項鏈，接待超過200位國際政要名人，有“民間珍珠外交官”之稱。北京芳華珠寶紅橋店店長馬金媛告訴《南方人物周刊》，白如方是因病去世，比較突然，直到4月中旬，她還在群里對接工作信息。
“給我10分鐘時間”
“不，我不喜歡小珍珠，”撒切爾夫人在看了幾條珍珠項鏈之后，明確表示了拒絕。
柜臺前的女孩不慌不忙，笑臉盈盈，對著這位英國首相說，“您給我10分鐘的時間，我馬上給您定制一款項鏈，相信您一定會喜歡?！边@回答讓周圍的人暗暗吃驚，定制一款珠寶，按常理要花上一個禮拜甚至更久的時間。
女孩動作麻利，拿出10串大小不一的珍珠項鏈，開始現場編制。這邊一扭、那邊一繞，用多條珍珠項鏈混搭而成的新品很快成型。寓意“十全十美”的項鏈獲得了撒切爾夫人的肯定，她當場買下這條珍珠項鏈。
“珍珠女王”的名號從此傳開。那是1995年，柜臺前的女孩叫白如方，25歲。后來，英國使館的秘書告訴白如方，她那天的泰然自若，令很多在場的英國官員驚訝?！疤錾?，簡直像一位外交官”?！拔覀兤綍r都不敢和撒切爾夫人說話，這個中國女孩竟然如此鎮定自若，實在不可思議?！?/p>
三年后接受媒體采訪時，白如方回憶說，雖然事先接到通知，撒切爾夫人要來，但她實際上并不知道撒切爾夫人是何方神圣。在紅橋市場經營珍珠的日子里，國王、總統、總理多得記不過來?，F在想起來，既為自己的無知感到慚愧，又有些慶幸：如果對她的身份了解得很清楚的話，也許當時就不會那么自然了。
1996年，撒切爾夫人再次訪華，通過大使館表示仍然找去年的小白（白如方）定制珍珠項鏈，但她沒有說明要什么款式。白如方再次交出滿意的作品。
第一次見面認識后，白如方特地去了解撒切爾夫人的生平，買了撒切爾夫人的自傳，研究她的喜好——了解客戶需要什么，才能給客戶匹配什么。白如方了解到，撒切爾夫人的先生曾送給她一條雙排珍珠項鏈，這條雙排項鏈白如方在電視上見過，已經有些發黃了。于是，白如方特意做了一條雙排項鏈送到大使館。
項鏈別有巧思，扣子可以拆分。白如方曾向馬金媛等店員講述這款項鏈的設計理念：撒切爾夫人有一對雙胞胎兒女，這條項鏈拆分后，可以傳承給兒女；也可以變成一條單排長項鏈。
1996年，白如方（右）和撒切爾夫人合影
成為“珍珠小姐”
第一次擁有自己的珍珠柜臺時，白如方不過20歲。
1970年，白如方出生在浙江溫嶺縣的一個普通工人家庭。17歲那年，她不甘心在老家過尋常日子，和親戚一起搭火車北上。
剛到北京的時候，白如方租住平房，條件艱苦。年久失修的房子四處漏風，她因為舍不得花錢買煙囪而在北京過了兩個不敢生火的冬天，經常在半夜被凍醒。她與當時的合作伙伴、后來的丈夫羅華呈每天早出晚歸，走街串巷，經營日用雜貨。一年四季，她雷打不動地蹲在街邊擺攤賣塑料盆。
1980年代，沿天壇公園的壇墻建起了馬路市場，白如方在壇墻根兒租下一個小小的柜臺，專門售賣從老家溫嶺批發來的珍珠?！跋窨复竺滓粯?，把成袋的珍珠坐火車背到北京，穿成項鏈，再一條一條賣出去?！卑兹绶皆诮邮堋侗本┤請蟆凡稍L時描述。那時，一條珍珠項鏈售價幾塊錢，賺到手的利潤有時僅有幾分錢。
1995年，紅橋市場新大樓正式建成開業，馬路攤販退路進樓，白如方結束了擺攤生涯。那時紅橋市場經營珍珠的商戶已有二十多家，基本上都是批發。白如方與羅華呈一方面看到隨著旅游人口的增加，珍珠零售已經出現了好的苗頭，另一方面因為資金不足、無力經營批發業務，于是從一開始便將自家業務定位在珍珠的零售加工。
市場很快驗證了白如方的判斷，她的柜臺前總是紅紅火火。很快，她成了紅橋市場響當當的“珍珠小姐”。當時市場上一些熟悉白如方的人接受采訪時表示，小白做生意最大的成功之處是抓住了外國人。在紅橋市場購買珍珠的客人，80%以上是外國人，抓住他們也就等于抓住了市場。
幾十年來，白如方的珠寶店先后接待了美國前總統老布什和夫人、英國前首相布萊爾的夫人等超過200位國際政要和名人。多年后，成為“珍珠女王”的白如方在面對來自不同國家的顧客時，能熟練切換中文、英語、意大利語來介紹產品。
2008年，白如方和美國總統布什夫人勞拉
最后一通電話
馬金媛一直記得白如方打來的最后一通電話。
那是2025年4月初，白如方特意交待一個定制5條淡水珍珠項鏈的單。其中1條是粉色，珍珠里的粉色有偏粉、偏紫、偏香檳色等不同類型。白如方考慮到客人的膚色，叮囑馬金媛選擇偏香檳色的粉珍珠。傳統項鏈的扣子往往是金扣或者銀扣，白如方考慮到客人力求方便的需求，提議4條白色項鏈選擇吸鐵石扣子。
這是一條再普通不過的工作消息，馬金媛在店里工作13年，從銷售一路晉升為店長，深知白如方的細心。一直到4月中旬，白如方還在群里對接工作消息。這讓馬金媛在內的很多員工，對白如方的突然離開更加難以接受。
2024年12月末，馬金媛最后一次見到白如方。那天，白如方來店里接待老客戶。馬金媛介紹，白如方平時會來巡店，也會指導員工做一些設計款項鏈。
馬金媛對白如方的“指導”有說不完的細節。白如方教工作人員串項鏈，會讓大家用不同方法一遍遍去串，最多的時候一條項鏈要串七八遍。串之前，白如方不會先給出自己的判斷、讓大家依葫蘆畫瓢，而是等每個人按照自己的方法串完，后再一一講解?！熬褪且?，串多了才會開竅，”馬金媛分享白如方的教誨。串好了，白如方會笑著說，“你想到了，就是這樣的?！比绻恢贝缓?，白如方才會給出自己的建議……
讓馬金媛印象深刻的，是白如方對珠寶的敏感度，“她過手一串項鏈，就知道適合銷售給什么人?！瘪R金媛告訴《南方人物周刊》，一份珍珠原材料，不同的珍珠大小、項鏈的長短、扣子的不同，都能成就不同細節的款式。白如方總能迅速找到適合珠寶的客人，讓客人戴上后覺得“這本身就是我的東西”，不會把貨賣給不適合的人。
跟白如方第一次見面的場景，馬金媛至今印象深刻。那是2012年，馬金媛入職半年后第一次看到“照片墻”上的白總走了進來。那天白如方穿了一身粉色連衣裙，戴著澳白的珍珠耳環和項鏈，一進來就和在場的工作人員打招呼，優雅得體。
