2024年11月16日，Clover組合在上海演出
相關報道詳見《地下偶像：年輕人的解憂雜貨店》
2018年，《偶像練習生》《創造101》兩檔練習生選秀節目再次喚醒了中國沉寂已久的選秀偶像市場?！绊n國練習生選拔機制”“日本養成系偶像”等概念引起了社會輿論的關注。當時我采寫了相應的封面報道，《偶像練習生》總制片人姜濱在采訪中頻頻表示，對于偶像市場，他還是一個新手。
當時的姜濱依然在摸索，對大多關于偶像行業的提問都顯得謙遜而有所保留，但回憶自己年輕時有哪些偶像時，他馬上從文質彬彬的狀態跳脫出來，脫口而出：“我們那時候是魔巖三杰??！”
正是因為幾代偶像的差別，讓一些不了解偶像行業的人，一提到“偶像”就有種“一代不如一代”的感嘆。這涉及一個“時代偶像”與“偶像（idol）”的區分，前者是通過個人的才華、魅力深刻表達出時代氣候的藝術家，他們身處時代文化的前沿，有引領社會風尚的能力。而后者，也是如今人們常說的“偶像”，則是偶像市場的產業線培育的產物，為的是回應社會情感和娛樂的需求。
在一個社會經濟水位發生變化、“內耗”“躺平”的線上表達越來越多的時代，偶像產業誕生的基石——社會需求——也會發生變化。自2018年以來的“偶像熱”至今，近兩年國內許多城市誕生了“地下偶像”，還在2025年春天登上微博熱搜，“不追內娛的年輕人沉迷地下偶像”，核心詞即是“消費降級”和“在地消費”。
作為東亞偶像行業的重要塑造者、“養成系偶像”開創者的AKB48，在2005年就是以地下偶像的形式出道，直到真正成為大眾偶像的2009年之前，都與大眾媒體保持著謹慎的距離。等到2007-2008年間，金融危機爆發，全球經濟低迷。2008年10月發售的《大聲鉆石》一曲卻讓AKB48開始走紅。
日本經濟學者田中秀臣在《AKB48的格子裙經濟學》中指出，年紀較輕的一代之所以會喜歡擁有“萌”以及“治愈”系這兩項特征的偶像，正是因為日本的經濟長期停滯，他們才會把在社會中遭逢的經濟挫折，以及因而形成的保守心態，反映到偏重私人利益的消費上。
田中秀臣在書中進一步介紹了“通縮文化”現象：日本自20世紀90年代至今的經濟停滯，同樣會體現在年輕人的文化消費活動上。通貨緊縮導致人們的實際所得逐漸減少，一旦這現象持續20年，人們難免會認為“錢包今后也會一直縮水下去”，進而形成一種經濟學上名為“通縮預期”的固定心理。隨之而來的是，繁榮時期那些購買汽車、家電產品等高額消費品的行為開始減少，花小錢甚至不花錢的“心智消費”開始蒸蒸日上。
中國的地下偶像市場的火熱，正是發生在新冠疫情之后。國內目前有據可查的第一個男子地偶團隊“搬磚汪汪隊”在疫情前成立，市場沒有什么水花。而疫情之后，人們需要面對面的情感連接，消費習慣也發生了變化，這些社會需求在真金白銀中創造了新的偶像市場。
關于地下偶像的這篇報道在線上刊發之后，留言區有許多讀者評論并互動，讀者們的不同態度也正是社會對地下偶像的不同態度的注腳。許多評論對我都很有啟發，有一條評論或許正是對這些報道的注釋，“情感付費是現代社會人際關系疏離的證明和產物之一?！?/p>
