被價值感吸引入場
白色的玉蘭靜靜地立著，開在淡藍色的紙上，水墨畫封面包裹的書是一本回憶錄。那是作者青梅寫的第一本回憶錄，書中的主人公是青梅發小的奶奶。
2022年年底，發小的奶奶去世，發小來找青梅，希望能用一本回憶錄緬懷奶奶。青梅與奶奶相熟，便答應了下來。
盡管過去了兩年多，青梅對那本回憶錄仍然印象深刻。奶奶出生在玉蘭花開的時候，小名喚作“玉蘭”，因此封面用了玉蘭花，這是奶奶最喜歡的花?！兑τ裉m回憶錄》成為最終的書名，簡單的名字背后，青梅一直覺得“故事沒有講完”。奶奶有寫日記的習慣，活到84歲，那些歷史褶皺中的碎片，被她這樣的普通人用一生記取，精彩十足。
青梅原先在一家出版社做編輯，后來到合肥的一家教育公司從事文案工作，個人出版過兩本小說。這樣的經歷讓她對文字的把控比較自信，這一點也是她進入回憶錄寫作賽道、成為職業選手的入場券。
為奶奶寫回憶錄時，青梅還在做文案工作，只能業余時間進行。大概花了4個月的時間，主要依賴發小的口述回憶，這本回憶錄最終成書5萬余字，印刷20本，用作紀念。這本回憶錄沒有收費，青梅獲得的主要是價值感，這樣的開端也讓她產生一個念頭：“我可以把這個事情做好?！?/p>
丘宇璐也想做這件事，同樣是被“價值感”吸引。她出生于1995年，正在日本的東京福祉大學讀博，專業為社會福祉學（高齡者福祉方向），這與她本科和研究生階段研讀長達7年的影視方向完全不同。
丘宇璐的職業選擇受到中學時代一位老師的影響。這位老師講，就業要考慮社會需要什么樣的人才，這是一個圓圈；自己想成為什么樣的人，這是另一個圓圈，兩個圓圈相交處就是你要去做的工作。
從影視方向到社會福利方向，專業的跨度是她在“圓圈論”下的探索，如今給老年人寫回憶錄也是一種探索。丘宇璐從高中起就喜歡做義工，曾做過老人的陪護，給老人讀報紙、陪老人一起爬山等等。這個過程讓她覺得被人需要，她享受這樣的價值感。
丘宇璐在一則“誰能幫寫回憶錄”的消息下方留言。半個月過去，這則留言還沒收到回復。事實上她至今也沒有寫過一本回憶錄，但這并不影響她確定寫回憶錄會是以后擇業的重要方向。
談到原因，丘宇璐首先提到的是這段經歷：碩士研究生畢業后，她在一所大學的經濟與社會研究院從事視頻制作相關的工作，曾參與拍攝紀錄片《鄉土南粵》。這部紀錄片展現了鄉村生活的一個截面，其間她接觸到近百位農村老人，空心村、空巢老人、老齡化等概念詞匯變成一幕幕真實的畫面呈現在丘宇璐的眼前。
她向《南方人物周刊》回憶不少類似的細節。有一對八十多歲的老夫妻住在山區，家里沒有像樣的廁所，房間昏暗。老兩口為了省錢，白天不怎么開燈。丘宇璐一行人的采訪拍攝只能安排在光線稍好的家門口的小巷進行。
丘宇璐觀察到的，是中國逐步進入老齡化社會的現實。2025年1月，國家統計局發布數據，初步核算，2024年60歲及以上人口31031萬人，占全國人口的22.0%，其中65歲及以上人口22023萬人，占全國人口的15.6%。按照聯合國和世界衛生組織對老齡化社會的劃分標準（65歲及以上人口占比14%-20%），中國已經進入中度老齡化社會。
獲客才是核心競爭力
“最核心的是撰寫”，吳樊強起先這樣描述老年人回憶錄的重點。在這個賽道，他所在的小組有著明確的分工。
吳樊強，00后，是一名職業技術學院的學生，喜歡讀書和寫小說。
大約一年前，吳樊強投稿到當地縣里的一本雜志，加了編輯微信，一來二去進了縣作協，作品刊登在縣里的雜志。他告訴《南方人物周刊》，縣里的雜志地域性明顯，多是當地人在看。后來，一位快退休的縣領導找到吳樊強——這位老領導退居二線后就開始做回憶錄相關的事，他相當于應邀入伙。
回憶錄的寫作對象一般是縣里的企業家，吳樊強在其中負責跟隨采訪和后期整理，而他眼中最核心的“撰寫”被交給知名報社記者、作家協會成員等來完成。
約見回憶錄對象，主要是那位老領導帶著去。吳樊強基本上每個周末都從學?；乜h城做這件事，寒暑假尤其多。他已經跟著走訪了幾十位老人，據他統計，這個小組大約采訪了上百位老人。
為“名人”寫回憶錄有更高的標準。吳樊強說，該小組為老年人撰寫回憶錄，收費在千字千元上下波動。他們曾給一位知名企業家寫回憶錄，那個酬勞將近百萬元的單子，整個小組花了近一年的時間完成采寫。這類回憶錄的寫作，往往依賴當地熟悉的人際關系網，內部消化居多，外人無從插手。
聯系上吳樊強，同樣是在社交媒體關于“老年回憶錄”的留言中。最難的是什么？“客源，”吳樊強的回答斬釘截鐵，“沒有名氣別人是不會找來的?！?/p>
吳樊強一直在寫小說，起初決定加入回憶錄小組，是為了多接觸一些人，這樣能了解不同人物的性格，有利于自己小說的人物塑造。跟著出去采訪多了，吳樊強逐漸萌生自己獨立操作一本類似回憶錄的想法。
相比于采訪、整理、撰寫等具體事務的分工，在決定獨立操刀回憶錄的過程中，“客源”越來越成為吳樊強眼中的核心。
核心并不絕對。在許凈的世界里，那意味著產品經理的思維，及其帶來的標準化流程和產品。
2025年3月21日，許凈第一次接受采訪。通話前，她剛向公司提出離職，時間再往前推一個月，她拿到了自己的年終獎。
許凈在工作的第一年就定下目標，等攢夠100萬元就獎勵自己gap（暫休）一年，無論當時處于什么狀態。四年后，產品經理許凈到了可以gap的階段。
選擇做老人回憶錄，起初是因為自身經歷。2024年，做了一輩子教師的外公被診斷出鼻咽癌。眼看著外公的健康每況愈下，許凈想著留下點什么，計劃給外公寫本回憶錄作紀念。她先是在線下找代寫機構，發現報價最低的也要上萬元，甚至有人報價10萬元。這個金額超出許凈的預期。
許凈身處科技行業，一直在關注人工智能的發展，從ChaptGpt到DeepSeek，她對這些產品的發展史如數家珍。許凈計劃直接與外公聊天，將錄音轉文字后用人工智能來整合編寫，一個簡易版回憶錄的“通道”就形成了。
2025年1月9日，許凈在社交軟件上發帖，稱計劃做回憶錄App，數千條回復問詢擠入這個粉絲量寥寥無幾的小號。這成為一個契機，兩個月后，許凈拿到年終獎后離職，將主要精力投入到老人回憶錄上。
許凈正在用產品經理的思維展開她的新事業，她的描述中充斥著“抓手”、“觸達”、“帶貨”、“kol（關鍵意見領袖人物）”等帶有互聯網色彩的詞匯。在她的規劃中：銷售從ToB（面向企業的商業模式）與ToC（面向消費者的商業模式）兩端開展，B端包括養老機構、老年大學、《上海老年報》等手握老年人資源的組織，給這些群體傭金分成，相當于幫“帶貨”；C端包括老人或者老人家屬，這一端的“打法”相對被動，比如在小程序、公眾號等發相關文章，引導用戶點擊進入。
基于不同目的的從業者越來越多，老人回憶錄正成為一個職業新賽道，作為銀發經濟的枝杈蓬勃而生。2025年的政府工作報告明確提出，大力發展銀發經濟。根據中國社會福利與養老服務協會、當代社會服務研究院與社會科學文獻出版社共同發布的《銀發經濟藍皮書：中國銀發經濟發展報告（2024）》，目前中國銀發經濟規模在7萬億元左右，約占GDP的6%；到2035年，銀發經濟規模有望達到30萬億元，占GDP的10%；進入“長壽時代”后，銀發經濟在GDP中的占比還將進一步增加。
回憶錄書封
作為賽道上的產品
從給發小奶奶免費寫回憶錄，到寫作收費回憶錄，青梅感受到其產品化色彩的加強。訪談過程中，不同于給發小奶奶寫回憶錄受到的觸動，青梅在談到后續的老人回憶錄寫作時，她口中的“客戶需求”逐漸占據上風。
把寫回憶錄當一個產品來做，青梅有自己的市場化標準：有多少預算，就做多少事。青梅的第一本有償回憶錄來自她的一位讀者粉絲。對方想給自己的父親寫一本回憶錄。青梅將這類客戶行為概括為：“老年人為自己的精神需求買單?！蹦潜净貞涗泴Ψ较缺砻黝A算是在2萬元以內，青梅預估了一下自己的時間、成本，決定接單。
在付費標準方面，青梅坦承幾乎沒有議價空間，她會在對方的預算內考慮自己能否接受。經驗告訴青梅，盡管銀發經濟正被火熱討論，但目前能接受老年回憶錄這種產品的人已是難得，在其預算基礎上提價是不現實的。
這兩年青梅一共做完5本半回憶錄，其中半本是寫到一半對方不想繼續，叫停后，青梅到手原定酬金的一半。幾本回憶錄中，收費最高的一本是10萬元，最低在1萬元左右。
一旦被視作產品，往往有其標準化的一面。青梅卻再三表示并非如此，“隨機性”這個詞在她的表達中反復出現。突發狀況在對老年人的采訪過程中是常見的。比如，采訪的過程可能觸及老人的傷心往事，老人一激動可能引發高血壓、心臟病等常見疾??；主人公的老伴突然去世，情緒失控無法繼續采訪……她補充，這些都很難用合同去一一約束。
青梅覺得，由于目前市場上對回憶錄這個“產品”沒有概念，導致經常遭遇無效交流。為老人寫回憶錄不同于其他明碼標價的成熟產品。比如想買咖啡的人會徑直走進咖啡店，而不會拐進水果店。但客人往往不知道回憶錄屬于什么，青梅又在賣什么，有了模糊的想法后，便詢問，“你是咖啡店還是水果店？”青梅認可這樣的類比，好像一群人都在摸著石頭過河，既不知道石頭的形狀，也不知道河流的走向。
談及如何做好一個產品，產品經理出身的許凈有她理性的方法論。以“爆款帖”為開端，許凈把找她的人分為兩類：一類是老年人及其家屬，或者說有這個需求的人，許凈把他們當作潛在用戶建群來維系；另一類是自己有能力、有意愿參與這個項目的人，比如有客戶資源的醫養行業從業者，比如懂產品開發、算法設計的人，這些人許凈都會加微信聊，再進行篩選，最終組建成一個約有10個人的小團隊。
許凈的思路簡潔清晰：需要懂算法程序的人做產品的研發，出產品；需要有醫養資源的人做渠道的建設，給客源。她把那些符合要求的履歷最好的人“湊”到一起組建團隊，而不是傳統的“寫得好”的人。
許凈總結，她的老年回憶錄制作流程為“即插即錄”。第一步整理出構成內容的若干問題到問題庫；第二步在問題庫中隨機挑選若干問題請老人作答，每個問題按鍵錄制音頻；第三步用軟件錄音轉文字；第四步拿著文字去調整AI模型進行文學化潤色。只需要幾分鐘的時間，潤色的結果就出來了，如果沒有額外要求，這些文字直接可以排版印刷，變成一本“回憶錄”。有需要也可以直接進入“編輯”界面，人工手動繼續調整潤色后的內容。
步驟明確的理性考量，只存在于產品經理的產品中，非理性的部分在許凈的實踐中不斷顯現。價值觀的沖突成為團體的一大問題，許凈并不回避，團隊中有人以商業化思維去考量這個產品的盈利，比如一開始就提出要有廣告位，哪怕幾塊錢也是收入，但許凈在內的另一些人堅持產品的調性是溫暖的，不支持一開始投放廣告；也有人在年齡焦慮下把這個事當作實現財務自由的方式，不認可團隊的管理方式……
這一點起初被許凈忽略，團隊磨合中出現的價值觀差異，也折射出進入這一賽道的人形形色色，很難一下子就找到同頻之人。
2016年夏，江蘇南京，丘宇璐在逛胡同途中，看到一老人用剪刀剪胡子，老人稱家中有孩子送的電動剃須刀但用不慣，她拍下來并起名為《對生命的審視》
客戶、同行、機構
青梅遇到過外行眼中的“怪單”。一位自稱是江西上饒的老人找到青梅寫回憶錄，初步談攏后，青梅準備從安徽合肥過去面談采訪。臨行前白天老人還在詢問出行細節，到了晚上10點多卻突然反悔，只留下一句“不想寫了”，再無其他答復。
青梅猜測這些人可能是同行。這在寫手行當很常見，有的人有客戶后，先找寫手打聽報價，再加價報給客戶，比如青梅報價2萬元，對方再給買家報價6萬元，從中賺取差價；還有的是先假裝客戶來咨詢，討要寫作大綱，然后對著大綱自己去寫，獨享酬金。
青梅每天都會收到很多的咨詢信息，她沒有團隊，需要自己一一回復和辨別?！盁o效信息是大部分，”青梅總結，這個階段是“浪費”的環節，但無從躲避?！罢嬲目蛻敉粫乙粋€人，會咨詢很多人，一個細節可能會影響最后談不談得成?！?/p>
相比于青梅的單打獨斗，《南方人物周刊》記者聯系到一家號稱可以為老年人寫回憶錄的機構。這是在社交媒體平臺上熱度最高的一家機構，宣傳視頻中不乏情懷表達和具體案例。但在將近一個月的溝通中，對方始終沒有回應采訪要求。
青梅收到過類似機構的合作邀請，但最終無果。從內容的角度，青梅認可回憶錄的產品屬性，但不認可批量化生產的可能性。在青梅看來，為老年人寫回憶錄的核心特點是每一個人生故事的獨特性，這恰恰與模式化生產相悖。她認為，這是目前沒有一個公司能做得出圈的原因，也是很多個體作者一單單去接的原因。
除內容考量之外，青梅也接到過其他的合作模式。有人找青梅做單純的“寫手”，她不需要采訪，不需要談單子，只要寫就可以。之所以沒有談攏，青梅總結有兩個原因：一是分工模式下，青梅得到的酬金是一本3000元，這樣的預算不符合她的交付標準；更大的原因是對方也沒有穩定的客源，有可能一個月談成8單，也有可能下個月開單量為0。
徘徊在這個賽道上的丘宇璐有自己的標準，她已經想好訪談如何展開。她曾在廣州大佛寺參加過關于生死學的論壇，她記得論壇上有位臺灣教授講過，給老人寫自傳，或回憶錄最好是引導老人盡量回憶人生的高光時刻，而不是挫折、灰暗的經歷，忌諱寫成流水賬。釋懷過去，也是心理療愈的過程。
遺憾的是，丘宇璐暫時沒有客源來實踐。
2024年3月，吳樊強采訪某企業一部門主任，作為回憶錄寫作的周邊素材
付費培訓的偽命題
青梅剛開始寫老年回憶錄時，以她寫作老手的慣常流程學習了一番。首先，她去看市面上的回憶錄是怎樣操作的，參考大綱目錄的設置，同時也看一些名人傳記。她還專門付費學習過，花費不到100元，在網上買了“回憶錄創作”的課?；乜串敃r的學習過程，青梅覺得粗糙且缺乏系統性。
操作多了，青梅也有了自己的心得，同時考慮將心得變現。她曾賣過回憶錄寫作課，定價幾百元，內容是約6萬字的Word文檔，包括寫作方法和實戰的經驗技巧。課程總共掛了兩個星期，賣給4個人后主動下架了。
“教別人怎么去寫本身就是一個偽命題，”青梅直截了當，真正能寫出有靈氣的文字的人并不多，這需要天分，也需要長時間的訓練，恰恰是短期上課無法習得的，“這個課沒有意義，頂多是知道這行水有多深?！?/p>
下架的另一個原因是客源問題，購買者學完課程卻找不到客戶去實戰，這讓青梅覺得賣課就是坑人。她戲稱總結方法的話三句就講完，去賣個幾百塊，不過是一錘子買賣，“這個韭菜能割多久？”青梅講完后補充，“這僅代表我的個人觀點?！?/p>
初入行的吳樊強有自己的學習策略，這個醉心文學創作的青年選擇自學，多看幾本人物傳記。就像寫小說，他解釋，先模仿別人的風格，再進行自己的創作。他推薦了王鼎鈞的回憶錄和許燕吉的《我是落花生的女兒》作為學習的范本。
吳樊強同樣不認可“教別人寫”這條路，他認為這里的寫作門檻非常低，沒必要去花錢學。寫作之外，如何獲取客源是更難教的，吳樊強幾次強調，“沒有一定名氣很難接到單?！?/p>
對于互聯網產品思維下的許凈而言，相比于“如何學”，令她焦慮的往往是另一重問題——“被人學走怎么辦”，這在互聯網創業浪潮中屢見不鮮。
許凈沒有表現出擔憂，她認為老年人回憶錄的業務不太符合網絡效應，這種點對點的特性不符合互聯網大廠的業務方向標準?；貞涗洸皇歉哳l消費場景，一個老人做了一本后短期內不大會再做一本。
許凈為老年回憶錄產品設置的產品上線時間表
不確定性
3月下旬，我們第一次訪談時，許凈團隊的AI模型仍在開發中，開發側正在不斷寫代碼、調試AI潤色模板，推廣側則在不斷發布文章，吸引用戶，同時接觸了上海、南京、深圳、北京等地的養老機構和社區，在產品正式上線后可以去宣傳。
她發來一張時間表，產品預計會在清明假期開放內測。
4月上旬，許凈按照時間表有序推進，她再次發來一個網址，點進去已經能制作“回憶錄”。AI潤色環節依賴加入數據的增多，始終在不斷調試，
這個過程中也讓許凈發現了新的問題。比如方言問題，上海話中的“儂”代表“你”，語音只能識別到“儂”，而AI在寫的時候無法翻譯為“你”；比如老年人群體的共性問題，記憶模糊，有些問題反復講述且前后不一，這讓AI輸出的結果并不好看。
盡管問題不斷涌現，但許凈依然信心滿滿，“AI時代產品和技術都不會是壁壘，壁壘是團隊的生命力和渠道銷售能力?！?/p>
傳統寫作出身的青梅對AI在老年人回憶錄寫作上的應用并不樂觀，她覺得AI是一個方向和趨勢，但在情感部分，AI短期內無法做到替代人的情感，還不能模擬人的思維過程。
“真正和老年人打交道，不是誰都可以，”青梅舉例子，有些老年人看到回憶錄三個字會反感，“你是覺得我馬上要不行了嗎，讓我寫這個？”中國人往往對“死”有忌諱，這是AI很難體察的部分。
青梅不看好這個行業的發展前景，她平時會接商單、軟文、廣告類的寫作?！耙粋€文案出身的人想吃口飯是不難的，做回憶錄讓我覺得充滿不確定性?！?/p>
青梅的感受來自于一次次具體的經歷。她對比過，回憶錄沒有一般的商單那么穩定，老年人性格是多變的，即便有合同，最終成單的概率是較小的，談成率低，時間成本高。
也曾有養老文旅產業機構找到青梅尋求合作，邀請她給老人上課，讓老年人知道回憶錄怎么寫。但這并沒有帶動老年人對產品的購買欲，青梅在接觸中感覺到，“老年人這個市場不需要教育，只需要去選擇?！?/p>
吳樊強在采寫時扮演著體驗者的角色，做老年人回憶錄讓他感悟了多樣人生的寫作方法。他正在籌備專升本，但自認沒有全力以赴的堅決，覺得考不考得上意義不大，他用流行語總結為“淡人心態”，對什么都提不起勁。
不僅是他，身邊的同齡人，二十多歲的年紀，卻默契得都不談遠大理想。他有兩個表弟快畢業了，談到出路，一個想在咖啡廳當服務員，另一個想去跑外賣。在他看來，這是荒誕的。
對照那些接觸到的老年人，吳樊強感覺上一輩人好像一直有股干勁。他在采寫過程中感受到，老年人的返工率在增加，而越來越多的青年人卻選擇躺平。比如，老年人辛苦一輩子為了掙得一套商品房，青年人卻想著工作一段時間后返回低消費的農村，
這樣的反差讓吳樊強意識到：“不管哪個時代，大多普通人都是隨波逐流?！边@樣的感悟本身正是他渴求的創作思路，也許能幫助他更好地去塑造小說中的人物。
丘宇璐一直在探索。訪談結束兩周后，丘宇璐再次發來她對這一行最新了解，是許凈做的小程序鏈接，后者已經上線運營。
許凈一直表現出這樣連續的活力，事實上，她在gap期同時還在做另一件事。從上家公司離職后，她留意到能源科技這個新興行業發展迅速，不斷有履歷優秀的年輕人進入，但同期的信息咨詢類配套服務跟不上。許凈做了個AI模型，收集每天的行業政策匯總成日報，以便相關從業者了解能源科技行業的實時動態。
就像人們都去淘金，許凈選擇搭個篷子賣鏟子、賣水，不見得少賺，反而收獲了一份穩定。這是產品經理許凈的想法，gap期做的兩件事，她用了不同的AI模型。
（應采訪對象要求，文中人物青梅、許凈為化名。）
