相關報道詳見《背債人何以“上岸”》
我認識一位自由職業者。劇本殺火爆時,她會在租來的胡同房里攢局做主持人;新冠疫情期間,線下劇本殺場所無法開放,她便轉戰組織團購口罩、輝瑞“特效藥”;演唱會市場井噴時,她旋即切入票務賽道,開始提供代拍搶票、身份信息錄入和邀請函申請等服務;兩年前,她又納入了貸款優化業務。直到如今,她的朋友圈里仍然會頻繁掛出各種截圖,都是在講信用卡逾期后“三折結清有多香”。
追逐潮頭意味著需要不斷切換賽道。然而據我觀察,這幾年間她涉足的所有“賽博展業”中,所謂的“貸款優化”是持續最久的一個。有了這層印象作鋪墊,當我看到各家銀行不斷攀升的個人貸款不良率等數據時,便對負債人群體產生了興趣。
當我將采訪負債人的初步想法告訴一位貸款中介時,他對此并不樂觀,“中國人講究‘家丑不外揚’,沒人愿意揭開自己的傷疤?!蔽矣秩柫艘晃怀踝R的律師,對方曾以房產集團律師的身份,參與過一場個人房貸逾期的庭審。我希望他能從這場庭審入手,談談此間的“信息差”。然而這位律師卻表示,“律師借助信息差對貸款人采取的一切手段,根本目的是讓其履約,揭開中間的信息差或許是在變相支持不履約的人來逃脫責任”……
視角不同,出發點也不同。要如何操作這個選題,著實需要花費一番心思,有很多問題不得不說,但也有很多線和度需要選擇和把握。
如今回望,很感謝那些愿意分享自身經歷的負債人。他們站出來講述,有的是尋求一個疏解的渠道,不惜剖開過去,警醒和鼓勵他人;有的則是呼吁社會關注暴力催收的傷害,以及部分平臺以“低利率”為噱頭吸引用戶,實則通過拆分利息和擔保費、設置高額罰息等方式變相抬高實際借貸成本。
文章推送后,留言區有人感嘆“推送及時”,也有人表示“看到的有點晚”,有的人會坦然分享自己的負債賬單和對應的上岸計劃,有的則在提醒大家不要跌入類似的騙局。這也鼓勵我未來應該更多地關注這類選題。
當然,也有觀點認為,有“傷疤”的人已是某種程度上相對“幸運”的群體,至少他們已經“結痂”——或已上岸,或至少能看到曙光。但這份“幸運”何嘗不是在付出巨大代價后勇敢直面、堅韌向前的結果。就像受訪的楊丹律師說的,“對部分人來說,相比逃避式的以貸養貸,逾期或許才是上岸的開始?!?/p>
文章推送后不久,安茜發來了她新出爐的名片——“我已經重新找到工作了,上班一周了?!币驗檫@條消息,我感覺那天的陽光都格外明媚。做全職媽媽數年,又長期求職未果,背負重債的安茜終于得以重返職場。她一直在努力,從未躺平。因為業務覆蓋我工作的城市,我們相約日后她來出差,一定要見見。
韌性永遠是指引人們走出暗夜的明燈,希望安茜一家能早日上岸,也希望大環境的改善能給予他們更多的階梯。