布魯克林公園（張維/圖）
房間
去紐約前兩周，我開(kāi)始找住宿。當我在Booking上看到一張青旅床位最低也要人民幣五六百元、正常價(jià)位八九百時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得紐約不歡迎我。但我已買(mǎi)好前面兩程的廉價(jià)機票，不管怎樣，我得找到適合我的方式。我快速用中英文寫(xiě)了一段征房信息，發(fā)到微信朋友圈和Instagram上：
可以去你家借住嗎？
計劃10月24日晚到美國紐約，最終目的地是南美。因是自費旅行，紐約住宿過(guò)于昂貴，因此想尋找在紐約期間的住宿，沙發(fā)、充氣床均可！朋友圈若有住在紐約的朋友，方便我借宿一日或幾日，請私信我，自薦或推薦均可，非常感謝！
這幾年，我無(wú)數次向陌生人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題——“可以去你家住嗎？”2018年9月，我開(kāi)始不租房的生活后，在許多陌生的國家和城市，住過(guò)許多陌生的房子。在德國柏林時(shí)，經(jīng)朋友推薦，我加了一個(gè)陌生女性朋友的微信，詢(xún)問(wèn)可否借宿，對方一口答應。我在她家住了一周，直到和她一起度過(guò)新年。
跟過(guò)去一樣，我的紐約求宿信息收獲了一堆點(diǎn)贊和轉發(fā)，很快便有人邀請我入住，他們中有陌生人，也有曾經(jīng)一面之緣的朋友。當我確定好住宿之后，便再次對紐約充滿(mǎn)期待。為什么一定要去紐約呢？對于熱愛(ài)旅行的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有去過(guò)的地方都想去，再加上看過(guò)太多來(lái)自紐約的電影和文學(xué)，那里誕生了那么多令我欣賞的人。
抵達肯尼迪機場(chǎng)時(shí)，已是夜晚11點(diǎn)半。我獨自坐地鐵去布魯克林。破舊的車(chē)廂里，除了我，還有一個(gè)趕夜路的黑皮膚男人。換乘另一趟市內火車(chē)時(shí)，我在中轉車(chē)站迷路了，在走廊、樓梯和站臺上來(lái)回奔走，沒(méi)有找到一個(gè)工作人員，反倒看見(jiàn)無(wú)數或躺或站的流浪者。這便是紐約讓我看到的第一眼。
潘一提前給我發(fā)來(lái)地址和進(jìn)門(mén)方式。她是我的第一個(gè)房東，我發(fā)出求宿信息不久后，她在ins上私信我，說(shuō)她的男友正在旅行，我可以來(lái)住四晚。她的房子是布魯克林的傳統美式住宅，最底層為半地下室，一樓高于地面半層，她和男友住在一樓。凌晨?jì)牲c(diǎn)，我終于抵達。她揉著(zhù)眼睛給我開(kāi)門(mén)，寬敞的屋里透著(zhù)溫暖的燈光。
潘一是來(lái)自中國延邊的朝鮮族人，剛剛研究生畢業(yè)，在紐約一家媒體做視頻記者。由于她平時(shí)主要在客廳辦公，便讓我住房間，自己睡在客廳的大沙發(fā)上。房間剛好放得下一張白色的床，洗漱完躺上床，一切都讓我感到不可思議。我就這樣來(lái)了，住在一個(gè)新朋友的房間里。我醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光灑滿(mǎn)房間，窗外有個(gè)巨大的院子，爬山虎覆滿(mǎn)對面的老建筑墻壁。
我從潘一家出門(mén)時(shí)已經(jīng)是中午，門(mén)口兩邊的小院擺滿(mǎn)了南瓜燈、骷髏等裝飾物，一派萬(wàn)圣節氣氛。我恍如走進(jìn)了電影里的美國。住宅區的街道安靜愜意，金黃色的落葉鋪滿(mǎn)地面。一轉彎，便來(lái)到熱鬧的生活街區，舊書(shū)攤在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，身形肥胖的中年男人坐在鐵制長(cháng)椅上曬太陽(yáng)，年輕男女牽著(zhù)長(cháng)腿狗散步。潘一的房子距離布魯克林大橋不遠，走十幾分鐘便到了布魯克林公園。隔著(zhù)河，對面是高樓聳立的曼哈頓。
沒(méi)什么計劃的我直接去了MOMA——紐約當代藝術(shù)地標，似乎不得不去。轉了幾趟地鐵來(lái)到MOMA，這里直讓我回憶起上海外灘建筑群間的街道。打破回憶的是，當我在街對面買(mǎi)下一根熱狗充饑時(shí)，已是下午兩點(diǎn)。街邊沒(méi)有餐廳，只有一個(gè)移動(dòng)推車(chē)，咬下這根極普通的面包夾香腸，我才意識到它花去了7美元，也就是五十多塊人民幣。
貴——是人們對紐約的統一描述。不僅對中國人，對美國人來(lái)說(shuō)也是，它是全美物價(jià)最貴的城市。小費是美國文化很重要的一部分。在紐約，去所有餐廳吃飯都需要給小費。一般如果在餐廳就餐，需付至少20%的小費，如果是打包帶走，則可以不付小費。潘一向我推薦了紐約最便宜且特色的食物——1美元披薩，在紐約大部分鬧市區都有。在曼哈頓一個(gè)規模較小的中國城，我遇到一家小小的腸粉店，老板用地道的手工藝制作腸粉，這是在上海街頭都找不到的場(chǎng)景。兩個(gè)中國留學(xué)生邊吃邊聊天，不到10美元的腸粉應該是紐約為數不多的便宜且好吃的中國食物。
逛完MOMA，我走到不遠處的紐約中央公園散步。穿過(guò)高樓林立的曼哈頓，跨過(guò)緊鄰中央公園的馬路，世界好像發(fā)生了變化。前者藝術(shù)、金融氣息濃郁，后者則充滿(mǎn)流浪感，褲子掛在一半屁股上的黑皮膚男人站在路邊。再接著(zhù)，下樓梯進(jìn)入中央公園，瞬間便被野生的自然環(huán)境吸引，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，寸土寸金的紐約居然有如此自然的公園。走了一會(huì )兒，天就黑了。夜晚的中央公園通常屬于流浪漢。我戀戀不舍地離開(kāi)公園，回到馬路上。后來(lái)，我開(kāi)始找吃的，打開(kāi)谷歌地圖卻發(fā)現價(jià)格昂貴，我并沒(méi)有什么選擇。我去了一家陜西面館，吃了一個(gè)肉夾饃，味道很不錯。
布朗克斯國家公園（張維/圖）
廁所
一個(gè)白人男子縱身一躍，跨過(guò)閘機，跑向站臺。一束溪流從生銹老舊的鐵軌上緩慢流過(guò)，落葉漂在其中，一根白色耳機線(xiàn)遺落在枕木上。一群表演藝人抱著(zhù)吉他在唱歌。對以臟亂差聞名的紐約地鐵我早有耳聞，也曾在無(wú)數電影中一窺其貌，但身處其中時(shí)，仍被這種迷人的混亂吸引。我置身其中，掛著(zhù)相機，卻不知道該拍什么，仿佛一切都可以拍，而一切又都沒(méi)什么可拍。
我最喜歡的比利時(shí)導演香特爾·阿克曼年輕時(shí)從法國來(lái)到紐約居住，離開(kāi)時(shí)拍了一部電影叫《家鄉的消息》。在這部電影中，阿克曼用安靜細膩的觀(guān)察鏡頭呈現了紐約的城市圖景：街道、建筑、地鐵、行人。影片中最讓我印象深刻的莫過(guò)于拍攝紐約地鐵的長(cháng)達十分鐘的固定鏡頭，沉靜的畫(huà)面訴說(shuō)著(zhù)地鐵空間的豐富、重疊、多維與想象，置身其中的行人仿佛在一個(gè)個(gè)舞臺上，他們相互聯(lián)系，又各自獨立。
站在布魯克林Broadway Junction地鐵站臺時(shí)，我忽然有種穿越感。電影畫(huà)面和現實(shí)疊在了一起——鐵軌上的銹跡、等待的人群、飛馳的地鐵，仿佛都在重復某個(gè)既視感的鏡頭。我掏出手機，隨手拍下眼前的一幕。鏡頭里，一個(gè)穿紅裙的黑人女性站在對面的站臺上等車(chē)。一個(gè)黑人流浪漢蹣跚著(zhù)走到右邊的垃圾桶里翻找。黑人女性遠遠注意到流浪漢，她一邊玩手機，一邊看了他幾眼。一群人涌向站臺，經(jīng)過(guò)流浪漢。一輛地鐵抵達又離開(kāi)，站臺上只剩下兩三個(gè)人。黑人女性從手提的袋子里掏出一包食物，走向流浪漢，隔著(zhù)一米多的距離時(shí)，她伸出手臂，把食物遞給他。流浪漢把袋子放到垃圾桶上，開(kāi)始吃。一列地鐵在站臺前停下，黑人女性的身影晃了幾晃，便消失了。
擁有120年歷史的紐約地鐵催生了無(wú)數的藝術(shù)作品，但行走其中，比藝術(shù)氣息濃郁的是尿騷味。紐約地鐵里沒(méi)有衛生間，但也可說(shuō)，這里到處都是露天衛生間。紐約地鐵24小時(shí)運行，既是這座城市的血管，也是無(wú)家可歸者的避難所。無(wú)論何時(shí)搭乘，總能見(jiàn)到躺在長(cháng)椅上的流浪漢。
當我把“紐約的尿騷味”發(fā)到朋友圈時(shí)，很多朋友紛紛回應紐約沒(méi)有廁所帶來(lái)的煩惱。實(shí)際上，不僅是地鐵里沒(méi)有廁所，紐約的公園、街道也罕有公共廁所。如果有幸能找到，大多骯臟無(wú)比，且關(guān)門(mén)極早。我找到布魯克林某公園的一個(gè)衛生間，到達時(shí)剛好下午4點(diǎn)，工作人員正在給廁所上鎖。我進(jìn)入曼哈頓中國城的一個(gè)公園衛生間，里面垃圾成堆，長(cháng)久無(wú)人清理，令人作嘔，一位華人女性咒罵著(zhù)。公共廁所之外，如果你想鉆進(jìn)如麥當勞、肯德基等連鎖餐廳使用廁所，必須先消費，再向工作人員索要衛生間的鑰匙或密碼。
紐約布魯克林街頭（張維/圖）
面對人最基本的如廁需求，為什么一向提倡文明和尊嚴的紐約公共設施如此之差？我跟幾個(gè)居住于紐約的朋友聊天，有人告訴我，紐約以前也有公共廁所，但由于大量的流浪漢在廁所居住，導致廁所內垃圾成堆，清潔人員根本無(wú)法清理。紐約市政府索性關(guān)閉大量的公共廁所。沒(méi)有廁所，流浪漢只能在街上或是地鐵里直接大小便?？上攵?，人流密集度最大的地鐵里彌漫著(zhù)怎樣的氣息。外出步行，如果不認真看地上的路，很有可能便踩到排泄物。
在紐約，有的人厭惡這些流浪漢，看見(jiàn)他們便繞道而行；有的人學(xué)著(zhù)與他們共處，遇到了盡量不發(fā)生眼神交流；但也有人主動(dòng)施以援手，也許是幾枚硬幣，一個(gè)漢堡，甚或一個(gè)擁抱。人們通常把不要的食物放在街邊垃圾桶上，便于有需要的流浪漢拿走?？偠灾?，美國政府幾乎以“不管”的姿態(tài)給予流浪漢一種怪異的“自由”。某種程度上，我甚至有點(diǎn)欣賞街頭流浪漢擁有的自由度，他們以自己的方式存在著(zhù)。
流浪漢是整個(gè)美國的一大景觀(guān)。之所以說(shuō)是景觀(guān)，是因為這在如今的中國很難見(jiàn)到。2010年，我剛到上海時(shí)，游客如織的南京路上三三兩兩站著(zhù)或坐著(zhù)行乞的流浪漢，他們夜宿公園長(cháng)椅或是橋洞下。2024年，流浪漢這個(gè)群體似乎不存在了。城市變得干凈、整潔、有序且文明。不僅是上海這樣的大都市，中國的小城、鄉村亦如此。
我所解讀的“自由”必然是被我主觀(guān)賦予的。紐約容納著(zhù)各色各樣來(lái)自世界各地的人。這些流浪漢，有的人是主動(dòng)，也有的是被迫選擇這樣生活。查閱資料發(fā)現，擁有850萬(wàn)人口的紐約，每128個(gè)人中就有1人無(wú)家可歸，超過(guò)6.3萬(wàn)人在市政府的避難所中過(guò)夜，近4000人在大街上、地鐵里等公共場(chǎng)所睡覺(jué)。流浪漢群體中，有癮君子、精神障礙者、窮人……其復雜程度使得治安管理困難，讓普通人面臨著(zhù)危險。就在2024年11月，一名剛剛獲釋一個(gè)月的流浪漢在曼哈頓三個(gè)地點(diǎn)無(wú)差別殺死三個(gè)人。
為什么美國擁有如此多的流浪漢呢？除了提倡自由的移民制度外，美國的經(jīng)濟體制使得個(gè)體在社會(huì )中能獲得的支持和保障很有限，除了不間斷的工作，他們很難時(shí)刻保住自己的房子和生活。2024年年初，據媒體報道，早年畢業(yè)于復旦大學(xué)物理系的高知分子孫衛東，在美流浪16年后無(wú)意中被發(fā)現。他多年前獲得美國綠卡，工作于華爾街，但因為遭遇經(jīng)濟危機、情感失意以及精神障礙而流落街頭。個(gè)體在社會(huì )階層中的滑落，幾乎得不到任何關(guān)注。
紐約街頭的人（張維/圖）
藝術(shù)天堂
我住的第二個(gè)房子是朋友姬京璐的。她是我在國內有過(guò)一面之緣的導演，正在紐約學(xué)習藝術(shù)治療。她也住在布魯克林，但更偏遠一點(diǎn)。她租住在一棟傳統美式別墅的半地下室，空間由房間和客廳組成，客廳是她的工作室?？蛷d里剛好可以放下一張充氣床，我在充氣床上睡了一晚。夜里，貓咪Sandra一直在哭喊。
之后，我便搬到了第三個(gè)住所。那是姬京璐的美國男友Shane在布朗克斯的一套單身公寓。它位于公寓樓五樓，有一個(gè)客廳、一個(gè)房間，加上廚房和衛生間。屋子看起來(lái)年久失修，客廳的地板略微傾斜，門(mén)鎖也不靈活，但那幾天里我獨自擁有所有空間。Shane在這里住了八年，客廳和房間里各擺放著(zhù)一黃一白兩只沖浪板，冰箱上貼著(zhù)他和家人的合影。我在這個(gè)房子里住了五天，每天去附近的折扣超市買(mǎi)菜，做簡(jiǎn)單的早晚餐，通常是雞蛋、酸奶、沙拉和燕麥。
位于紐約東北部、緊挨Hudson河的布朗克斯與布魯克林截然不同，這里顯得失序而混亂，隨處可見(jiàn)流浪漢在公寓樓下徘徊。從地鐵站到公寓要經(jīng)過(guò)一條黑乎乎的街道，那里的建筑正在翻修，路上搭了腳手架，我需要從腳手架下穿過(guò)。第一晚抵達時(shí)，我看到一個(gè)年邁的流浪漢在腳手架下徘徊，不禁忐忑，除了他，只有我一個(gè)路人，靠著(zhù)腳手架，以盡可能快的速度通過(guò)。
布朗克斯，最早是白人移民區，二戰后涌入大量非洲和拉美移民。這里曾是全美犯罪率最高的地區之一，貧民窟、中產(chǎn)、富人區交錯分布，街頭混雜著(zhù)歷史的氣息。紐約的階層分化明顯，僅僅是走在街上便能感受到。從我所住的公寓往Hudson河走去，路上會(huì )經(jīng)過(guò)一片別墅區，一棟棟獨立且設計感十足的房子散落在樹(shù)林間。
紐約在混亂中擁有著(zhù)自己的秩序。都市、藝術(shù)和自然，紐約總是很輕易就將這些元素完美結合起來(lái)。在紐約的街頭走路時(shí)，心中常?？裣?，前一腳還是高樓林立的現代城市，下一腳就是狂野的自然——不是精致的小公園，無(wú)論是曼哈頓的中央公園，布朗克斯的國家公園，還是羅斯福島的綠地。
在布朗克斯時(shí)，我徒步走到Hudson河邊的國家公園，街道都鋪滿(mǎn)了金黃色的落葉，蔥郁的樹(shù)木掩映著(zhù)幾棟散落在坡地上的獨棟別墅。進(jìn)入國家公園宛如突然闖入中國某個(gè)深山老林，纖細的土路蜿蜒在深深的森林里，空無(wú)一人。我一半驚喜、一半忐忑地進(jìn)入森林，不確定是否安全，但又抵擋不住自然的誘惑。我太喜歡這充滿(mǎn)未知的狂野自然，在中國的大城市幾乎無(wú)法找到。森林深處，一個(gè)年老的美國男人獨自坐在一棵枯木上發(fā)呆，沉默地望著(zhù)遠處的Hudson河。我經(jīng)過(guò)，他輕聲問(wèn)候了我。
除了欣賞自然景觀(guān)，我大部分時(shí)間在逛展和看電影，像集郵一樣去電影院和劇場(chǎng)。毋庸置疑，從藝術(shù)史或是商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這里有最好的藝術(shù)品。它們被存放在各大博物館中，鉆進(jìn)一個(gè)博物館，一整天都看不完令人眼花繚亂的藏品。除了大都會(huì )博物館、紐約當代藝術(shù)博物館等眾所周知的博物館外，紐約街頭也散布著(zhù)大大小小的藝術(shù)空間和地下畫(huà)廊。經(jīng)朋友推薦，我去探訪(fǎng)了地下Tutu畫(huà)廊。它位于布魯克林區的半地下室，畫(huà)廊主人是來(lái)自安徽合肥的留學(xué)生。她來(lái)紐約讀書(shū)后，便開(kāi)始把自己租住的一室一廳做成對外開(kāi)放的畫(huà)廊。畫(huà)廊正展出兩個(gè)來(lái)自印度的年輕藝術(shù)家的作品，有繪畫(huà)和裝置，作品很好地與房子融為一體。
地處曼哈頓的切爾西旅館也是紐約獨特的建筑存在。這座始建于1883年的磚紅色建筑，內有400個(gè)設計不同的房間，自上世紀起，無(wú)數年輕的詩(shī)人、音樂(lè )家、作家、導演、藝術(shù)家等從各國來(lái)紐約尋夢(mèng)，這里曾是這些追夢(mèng)者的天堂。貧窮的藝術(shù)家們付不起房租，旅館老板憑著(zhù)對藝術(shù)的熱愛(ài)，收留了他們，比如作家馬克·吐溫、音樂(lè )人鮑勃·迪倫……導演庫布里克和劇作家亞瑟·克拉克一起在旅館里創(chuàng )作了《2001太空漫游》。有的人在此短暫居住，也有的人一直住到離世，沉溺于毒品的性手槍樂(lè )隊主唱在某天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現女友被殺死在血跡斑斑的浴缸里。
但我在這里失去了創(chuàng )作的欲望。我的行為藝術(shù)家朋友呂德生問(wèn)我，你在紐約有遇到過(guò)搞行為的嗎？我說(shuō)，滿(mǎn)大街都是流浪漢搞行為。萬(wàn)圣節晚上，許多人打扮成各種樣子，我卻被地鐵站內一個(gè)躺在地上的流浪漢吸引，他正一邊打滾，一邊將自己裹進(jìn)白被單里，這宛如一個(gè)藝術(shù)現場(chǎng)。在紐約，這樣的他很常見(jiàn)，不會(huì )有人駐留觀(guān)看。而在這樣日常的街頭，一個(gè)人故意要去做行為藝術(shù)，便顯得非常正經(jīng)。一個(gè)行為藝術(shù)家成為一個(gè)正經(jīng)人，實(shí)在有點(diǎn)搞笑。
紐約的很多博物館票價(jià)昂貴，但每周會(huì )有免費開(kāi)放日。我在紐約的最后一天，來(lái)到了皇后區的The Noguchi Museum（野口勇博物館），工作人員告訴我，今天周五是免費參觀(guān)日。我笑著(zhù)說(shuō)，I'mlucky。野口勇是一位日裔雕塑藝術(shù)家，我不了解他，但展覽空間還是吸引了我，一樓天井有三棵大樹(shù)，天井的光線(xiàn)斜斜射入展館深處。我從一樓走到二樓，到處都是透明的玻璃，有些地方分不清是墻還是門(mén)。我的鼻子就跟其中一塊玻璃發(fā)生了碰撞。
那會(huì )我準備離開(kāi)，看到那只鐵把手，以為是門(mén)，走上去，瞬間就懵了，我捂著(zhù)鼻子，疼痛讓我一下子說(shuō)不出話(huà)。一個(gè)白人女孩尖叫了起來(lái)，她帶我去了展館服務(wù)臺，說(shuō)我撞到了玻璃墻。有位黑皮膚工作人員說(shuō)，他也撞到過(guò)。她給我拍了一張側面的照片，我看到鼻子流血了，上面隆起，下面塌下去，第一反應是鼻骨斷了。工作人員拿來(lái)了消毒水、創(chuàng )口貼之類(lèi)的東西，她帶我進(jìn)入衛生間，幫我清洗了傷口。幾個(gè)黑人工作人員和白人游客都圍著(zhù)我，問(wèn)我能不能呼吸？按鼻翼會(huì )不會(huì )痛？他們試圖確認我的鼻骨斷沒(méi)斷。女孩和她的同伴問(wèn)是否需要幫我叫車(chē)去醫院，隨后又問(wèn)我有沒(méi)有旅行保險，我才想起來(lái)出國前忘了買(mǎi)保險。
我很擔心鼻骨斷了，次日上午還要飛去芝加哥。這會(huì )已經(jīng)是傍晚，如果要看醫生，就得盡快了。這是我第一次在國外旅行的過(guò)程中受傷，內心充滿(mǎn)恐懼：一方面我從未做過(guò)旅行攻略，對美國的就醫流程及價(jià)格一無(wú)所知；另一方面我很擔心可能需要做手術(shù)。接下來(lái)，我體驗了一把美國的就診過(guò)程。
我告訴了幾個(gè)紐約的朋友我受傷了，想去看醫生，做個(gè)簡(jiǎn)單判斷。我跟她們大多是來(lái)紐約之后才認識。其中，佩悅和我來(lái)自同一家媒體，我們之前是網(wǎng)友，但有不少共同的朋友。她問(wèn)我，需要過(guò)來(lái)嗎？一向怕麻煩別人的我當下卻表示，希望她來(lái)。她先是幫我找到附近一家診所，我自己過(guò)去了。等她來(lái)時(shí)，我被這家診所拒診。接著(zhù)她又打聽(tīng)到法拉盛的一家華人診所，陪我坐地鐵去看病。
抵達法拉盛時(shí)天已經(jīng)黑了，走在路上，看到掛著(zhù)中文招牌的華人餐廳，讓人感到熟悉。穿過(guò)馬路和人群，我們來(lái)到診所。我原本只想看下鼻子是否骨折，但看醫生前先要繳費掛號，掛號費是125美元。晚上這里已經(jīng)沒(méi)什么病人，我是唯一一個(gè)，前臺護士似乎急著(zhù)下班，不耐煩地等著(zhù)我。我猶豫了一下，只得忍痛付費。很快護士就喊我進(jìn)去。
診室很干凈明亮，好像跟美劇里的場(chǎng)景差不多。一位年輕的華人女醫生接待了我，她讓我坐到診室中間的圓椅子上，先是在我的鼻子周?chē)嗣?，說(shuō)應該沒(méi)有斷。后來(lái)，她又補充說(shuō)，即使斷了，鼻子也無(wú)法做手術(shù)，只能等它自愈。聽(tīng)到這句話(huà)，我不禁想，那何必來(lái)看醫生。接著(zhù)，她耐心地給我重新消毒，換上新的創(chuàng )口貼，又給了我幾種藥，囑咐我如果不舒服吃哪片藥。最后離開(kāi)時(shí)，她還遞給我一張名片，上面有她的中英文名字，職位是“家庭醫生”。她讓我有事聯(lián)系她，或是之后來(lái)找她復查。美國的朋友聽(tīng)說(shuō)我花了125美元，紛紛表示，在美國高昂的醫療體系下，這不算貴。這之后，我開(kāi)始緊急購買(mǎi)旅行保險。
紐約街頭等公交車(chē)的人們（張維/圖）
紐約客
看完醫生，晚上我帶著(zhù)貼了創(chuàng )口貼的鼻子去見(jiàn)了攝影師劉濤。劉濤曾在合肥一家水廠(chǎng)工作，工作內容是抄水表。其間，他十年如一日地在合肥同一條街道上拍攝，以極其獨特的視角呈現了中國城市普通人的鮮活樣貌——日復一日賣(mài)肉的老板、談戀愛(ài)的青年男女，他們與生活的環(huán)境形成了一種神奇的張力。但2022年10月，他突然辭去體制內工作，舉家來(lái)到紐約生活。幾年前，有編輯約我采訪(fǎng)他，那時(shí)我不確定要寫(xiě)些什么。但我一直很喜歡他的作品，也關(guān)注著(zhù)他的動(dòng)態(tài)，直到得知他搬到紐約，頗感好奇。來(lái)美國之前，我便聯(lián)系了他，這是我們在紐約第三次見(jiàn)面。
我們依然約在皇后區羅斯福大道地鐵口見(jiàn)面。從地鐵口出來(lái)，下天橋，到地面，我站在街角一家商店門(mén)口等待劉濤，順便觀(guān)察起這條街。與布魯克林和曼哈頓不同，皇后區是第三世界的混合體。南美人、中國人、中東人、非洲人等聚集于此，呈現出一種荒蠻生長(cháng)的生命力。街道兩邊林立著(zhù)各式各樣的小商鋪，人行道上也遍布攤販，來(lái)來(lái)往往的人們臉上都透出謀生的疲憊感。
劉濤剛到紐約時(shí)，就住在這附近，看到這里就像中國的城鄉結合部，覺(jué)得很興奮，創(chuàng )作的熱情也被激發(fā)。他每天在皇后區街頭行走六七個(gè)小時(shí)，繼續觀(guān)察、拍照。一年來(lái)，他熟悉了街道兩邊的商鋪老板、居民和行人的特點(diǎn)，邊走邊熱情地向我介紹著(zhù)。有時(shí)看到兩個(gè)男人在面前接吻，有時(shí)深夜遇到落葉把醉酒的人遮蓋起來(lái)。還有一次，他看到一位女店主給流浪漢食物，還給了他一個(gè)擁抱。這是他在中國從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，深受震撼。
在紐約的十天里，我和他在皇后區步行了三次，一走就是好幾個(gè)小時(shí)。每次都是他帶著(zhù)我走，沿著(zhù)地鐵軌道，很多時(shí)候我們的說(shuō)話(huà)聲都被頭頂轟隆隆的地鐵聲淹沒(méi)。最后一天，我帶著(zhù)佩悅一起來(lái)見(jiàn)他，我們沒(méi)有走很久，而是鉆進(jìn)一家麥當勞店里聊天。在美國，當中國人坐在一起時(shí)，談話(huà)自然逃不開(kāi)身份問(wèn)題。
在紐約，人們討論最多的便是如何留下？潘一也面臨著(zhù)能否留在美國的問(wèn)題。她的親朋好友大多移民去了韓國，她喜歡美國，想留下來(lái)。畢業(yè)生在美國有了工作后，學(xué)生簽可以延期一年，一年后要面臨工作簽抽簽，看是否可以留下。當然，解決這個(gè)問(wèn)題最快的方法是結婚。
我跟潘一去參加了一場(chǎng)紐約媒體人的聚會(huì )。聚會(huì )地點(diǎn)在其中一個(gè)媒體人家中，每個(gè)客人都帶了一些食物來(lái)，潘一烘焙了餅干，這是她在聚會(huì )時(shí)的拿手手藝。她當時(shí)的經(jīng)濟壓力較大，父母曾借錢(qián)供她讀書(shū)，月薪3000美金的她每月要幫父母還款。聚會(huì )上，每個(gè)人都說(shuō)著(zhù)流利的美式英語(yǔ)。我在那里認識了一些在媒體工作的中國人。在紐約一家媒體工作的C極具魅力，工作之外，她還跟幾個(gè)朋友一起做播客。她在紐約讀大學(xué)和研究生，畢業(yè)后留下工作。她和男友曾約好，誰(shuí)先拿到綠卡，就結婚，男友先她一步拿到，第二年，他們在墨西哥坎昆舉辦了婚禮。
劉濤迅速適應了紐約的一切。他和家人在這邊租了房子，妻子在學(xué)校做助教，女兒上學(xué)。他覺(jué)得紐約很包容，只要有一份普通工作，就能生存下來(lái)，獲得尊嚴。紐約用廁所不方便，吃飯貴，他就每天出門(mén)前上廁所，路上不吃不喝直到回家。紐約街頭不能喝酒，他就不買(mǎi)酒。但他享受著(zhù)這里的自由感，他在合肥時(shí)與身邊的人不一樣，家人、同事和鄰居都不理解他，覺(jué)得他有病，沒(méi)有人和他說(shuō)話(huà)?，F在他每天在紐約的街頭觀(guān)察，“美國是個(gè)大雜燴，每個(gè)國家的人，把自己好的東西帶來(lái)了，不好的東西也帶來(lái)了。比如華人拖地，拖完了把臟水直接往街上一倒?！?/p>
人人都是紐約客。當我在別的國家時(shí)，當地人會(huì )把我當作游客，但在紐約，你可以完全隱藏自己。但這也意味著(zhù)，沒(méi)人在乎你是誰(shuí)。你可以在西村街頭穿短皮褲跳熱舞，也可以留著(zhù)胡子、畫(huà)著(zhù)濃妝。華盛頓公園里，不同膚色的音樂(lè )人席地而坐，非洲鼓、電子琴、手鈴等來(lái)自世界各地、不同民族的樂(lè )器融合在一起，人們唱歌跳舞。
我和曾經(jīng)的媒體朋友見(jiàn)面，她如今在紐約工作，業(yè)余時(shí)間講脫口秀，我們聊到中國人在紐約用什么語(yǔ)言寫(xiě)作。我看到在紐約的中國人已經(jīng)在用英文寫(xiě)作，這樣會(huì )收獲更多的英文讀者，但同時(shí)也會(huì )失去一些中文讀者，而中文寫(xiě)作同樣難以進(jìn)入英文的世界。不同的語(yǔ)言建構起不同的世界，也許有溝通，但總的來(lái)說(shuō)，還是兩個(gè)世界。
一天深夜，我獨自去曼哈頓與潘一匯合。寬闊的街道上沒(méi)有行人，緊閉的建筑外躺著(zhù)三三兩兩的流浪漢。他們裹著(zhù)臟兮兮的被子，在風(fēng)中睡得很安詳。還有一個(gè)可能是喝醉或吸毒了的流浪漢，邊踢著(zhù)酒瓶邊咒罵著(zhù)什么。我不確定是否應該經(jīng)過(guò)他，便繞到對面馬路。在那里，我又看到一只碩大的老鼠，在街頭大搖大擺地走著(zhù)。我感到自己闖入他者的領(lǐng)域，深夜的曼哈頓不屬于我。
（文中的潘一、C為化名。）
