很少男性會(huì )像大部分女性一樣，在人生中長(cháng)達幾十年里，每個(gè)月都能見(jiàn)到這么多新鮮的血液。
鮮紅的血、暗黑的血、伴隨著(zhù)人體組織的凝固血塊，這不是警匪片、戰爭片里的血腥場(chǎng)景，而是女性在每個(gè)月都需要面對的生理現象。月經(jīng)也伴隨著(zhù)身體疼痛、精神壓力和情緒波動(dòng)，與此同時(shí)，女性還要如常地工作、生活。女性在每個(gè)月如何處理約20-60ml的經(jīng)血，不僅關(guān)乎她們的日常生活，更與她們的健康和安全息息相關(guān)。
近期，中央廣播電視總臺的2025年“3·15”晚會(huì )揭露了多個(gè)知名品牌的衛生巾和紙尿褲存在使用殘次料翻新后“二次銷(xiāo)售”的現象。在部分電商平臺上，一些商家以“廠(chǎng)家直銷(xiāo)”為名大量銷(xiāo)售這些翻新產(chǎn)品，有兩家網(wǎng)店的銷(xiāo)量分別高達2.1萬(wàn)件和5.7萬(wàn)件。這些缺乏質(zhì)量保障的“三無(wú)”產(chǎn)品，最終流入了廣大女性消費者手中。
“每一位女性從初潮到絕經(jīng)要用掉1萬(wàn)多片衛生巾?！比毡旧鐣?huì )歷史學(xué)者田中光在《女性衛生用品的社會(huì )史》（中文版于2025年1月出版）中寫(xiě)道。
田中光于1970年出生于日本東京，后在橫濱國立大學(xué)專(zhuān)攻社會(huì )學(xué)并獲得博士學(xué)位。她以女性相關(guān)主題為中心寫(xiě)作和演講，主要作品有《女性衛生用品的社會(huì )史》《月經(jīng)與犯罪：“生理”是如何被描述的》《回想稱(chēng)呼月經(jīng)為安妮的當年——衛生巾的誕生》等。
實(shí)際上，許多女性購買(mǎi)衛生巾的早期體驗都伴隨著(zhù)一種隱秘感。在便利店或小超市購買(mǎi)后，售貨員通常會(huì )遞上一個(gè)黑色塑料袋，仿佛這層足以掩蓋衛生巾的包裝代表的是體貼和關(guān)懷。這種心照不宣的遮掩，讓購買(mǎi)過(guò)程仿佛變成了一場(chǎng)略帶黑色幽默的無(wú)聲“游擊戰”。然而，這種遮遮掩掩的購買(mǎi)體驗并非中國獨有，而是全球許多國家的女性共享的經(jīng)歷。
無(wú)論是亞洲、歐洲還是全球其他地區，月經(jīng)及其相關(guān)用品長(cháng)期以來(lái)都被視為一種需要隱藏的“禁忌”。這份“禁忌”也讓從事相關(guān)研究的田中光不得不感慨，“關(guān)于女性衛生用品和月經(jīng)觀(guān)念的歷史文獻極其有限?！比藗儗υ陆?jīng)的稱(chēng)呼往往隱晦而含蓄，諸如“來(lái)姨媽”“那個(gè)”“親戚來(lái)了”等代稱(chēng)層出不窮。這一再普通不過(guò)的生理現象，卻總是被包裹在羞恥和隱秘的外衣之下。直到近幾年，月經(jīng)才逐漸進(jìn)入公共討論的視野，更多人開(kāi)始坦然面對它的本名。
印度古瓦哈提，一所為弱勢兒童提供教育的學(xué)校內，一名女孩走過(guò)一幅女性月經(jīng)主題的壁畫(huà) 圖/視覺(jué)中國
作為一種自然的生理現象，月經(jīng)為何需要如此多的代稱(chēng)？在田中光看來(lái)，月經(jīng)及其相關(guān)話(huà)題在歷史記錄中的邊緣地位折射出對女性身體和生理的長(cháng)期誤解和壓抑。根據《女性衛生用品的社會(huì )史》的研究，不同文化對月經(jīng)的態(tài)度和處理方式各異，但普遍存在將月經(jīng)視為“不潔”或“禁忌”的現象。許多宗教在具體儀式中對女性月經(jīng)有特殊的處理方式。在某些宗教或文化中，經(jīng)期女性需要遵守嚴格的儀式或規定，例如禁止進(jìn)入宗教場(chǎng)所或參與祭祀活動(dòng)。在印度教、猶太教等宗教傳統中，經(jīng)期女性甚至被視為“不潔”，需要經(jīng)過(guò)特定的凈化儀式才能重新融入社會(huì )。此類(lèi)儀式或規定又反過(guò)來(lái)對當地社會(huì )的月經(jīng)觀(guān)念產(chǎn)生深遠影響。
田中光在書(shū)中指出，在一些地區，經(jīng)期女性會(huì )被隔離在特定的房間或區域，禁止與他人接觸，甚至不能參與日?；顒?dòng)，女性在這種情況下，往往不使用專(zhuān)門(mén)的衛生用品，而是通過(guò)隔離和休息來(lái)應對經(jīng)期。在尼泊爾的部分地區，如今仍然存在將經(jīng)期女性隔離在簡(jiǎn)陋小屋中的“月經(jīng)小屋”習俗，這種傳統不僅對女性的健康構成威脅，也反映了月經(jīng)禁忌在現代社會(huì )中的頑固。
月經(jīng)禁忌限制了女性的社會(huì )活動(dòng)，也阻礙了衛生用品的普及和發(fā)展。打破這些禁忌、推動(dòng)月經(jīng)話(huà)題的公開(kāi)討論，對女性健康和權益的進(jìn)步至關(guān)重要。
現成的女性衛生用品是近現代才出現的事物（盡管至今仍有許多國家和地區難以獲得）。在衛生巾問(wèn)世之前，女性大多依賴(lài)手工自制的衛生用品來(lái)處理經(jīng)血。這些自制用品形式多樣，也反映了不同文化和時(shí)代的智慧和局限。例如，在19世紀末期，歐美女性普遍使用“月經(jīng)帶”——一種由布料制成、可重復使用的帶狀物品，用于固定吸收材料（如棉花或碎布）。而在古代中國，女性則使用由草木灰或棉花填充的布條，這些簡(jiǎn)陋的方法雖然在一定程度上滿(mǎn)足了基本需求，但也伴隨著(zhù)疾病隱患。
為何直到近現代，社會(huì )上才出現統一的衛生巾產(chǎn)品？這一轉變與工業(yè)革命、女性社會(huì )地位的提升和醫療知識的普及密切相關(guān)。19世紀末至20世紀初，隨著(zhù)工業(yè)化生產(chǎn)的推進(jìn)和女性逐漸進(jìn)入職場(chǎng)，對便捷、衛生的經(jīng)期用品的需求日益增長(cháng)。1920年，美國金佰利公司推出了世界上第一款一次性衛生巾“Kotex” （高潔絲），這標志著(zhù)現代女性衛生用品的誕生。
“我一貫認為，在講述女性的歷史時(shí)，‘女性衛生用品’是一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。如果一次性衛生巾沒(méi)有登上歷史舞臺，就不會(huì )有萬(wàn)千日本女性在經(jīng)濟高速發(fā)展期大跨步地邁入社會(huì )?！碧镏泄庹f(shuō)。
在日本，第一款一次性衛生巾“安妮巾”誕生于1961年。安妮巾的誕生不僅改變了日本女性處理月經(jīng)的方式，也為女性進(jìn)入職場(chǎng)和社會(huì )提供了更多便利。在中國，第一款一次性衛生巾誕生于1982年。當時(shí)，中國從日本引進(jìn)了第一條衛生巾生產(chǎn)線(xiàn)。這一產(chǎn)品的推出，也標志著(zhù)中國女性衛生用品從傳統月經(jīng)帶向現代化衛生巾的轉變。
此后，衛生巾逐漸成為全球許多女性生活中的必需品，也推動(dòng)了月經(jīng)話(huà)題的公開(kāi)討論和女性權益的進(jìn)步。盡管如此，時(shí)至今日，仍有許多地區的女性無(wú)法獲得安全、衛生的經(jīng)期用品，“月經(jīng)貧困”的問(wèn)題依然嚴峻。
2020年新冠疫情暴發(fā)后，馳援抗疫一線(xiàn)的女性醫護人員面臨衛生巾短缺的問(wèn)題，引發(fā)了社會(huì )對衛生巾重要性的廣泛關(guān)注。這一事件讓人們意識到，衛生巾是關(guān)乎女性健康和尊嚴的重要物資。隨后，2022年“高鐵是否應售賣(mài)衛生巾”的討論進(jìn)一步將月經(jīng)話(huà)題推向公眾視野，社會(huì )對月經(jīng)和衛生巾安全的關(guān)注持續升溫。從衛生巾長(cháng)度是否達標、pH值標準是否需要提高，到高稅率是否加劇了女性的“月經(jīng)貧困”，這些問(wèn)題逐漸成為公共討論的焦點(diǎn)。
2024年巴黎奧運會(huì )期間，許多女性運動(dòng)員公開(kāi)談?wù)撛陆?jīng)對比賽狀態(tài)的影響，進(jìn)一步推動(dòng)了月經(jīng)話(huà)題的公開(kāi)化。這些事件推動(dòng)了社會(huì )對月經(jīng)態(tài)度的轉變，也反映了女性權益意識的顯著(zhù)提升。在2024年年末，電影《好東西》上映，導演兼編劇邵藝輝呈現了一個(gè)場(chǎng)景：飯桌上，男女老少很日常地討論著(zhù)月經(jīng)，這是中國觀(guān)眾第一次在影院的大銀幕上看到這樣的場(chǎng)景——月經(jīng)不再是一個(gè)需要遮掩的代稱(chēng)，而是生活中再正常不過(guò)的一部分。
月經(jīng)是女性生理成熟的象征，但長(cháng)久以來(lái)被視作一種宗教文化禁忌，是身體不潔的表現，也讓女性產(chǎn)生羞恥感。而正視和意識到這是一種“尋?！爆F象并在社會(huì )上公開(kāi)討論，正是轉變的開(kāi)始。
田中光 圖/受訪(fǎng)者提供
以下是《南方人物周刊》與田中光的對話(huà)：
月經(jīng)的禁忌與污名
南方人物周刊：在日本的法律史上，曾出現以女性月經(jīng)作為逮捕證據的案例。在1974年兵庫縣西宮市發(fā)生的甲山學(xué)園案中，因為山田女士恰好在事發(fā)當天開(kāi)始來(lái)月經(jīng)，警方加深了對她的懷疑。為什么月經(jīng)會(huì )被賦予如此重的分量？這一細節公開(kāi)后，日本出現了哪些關(guān)于月經(jīng)的新討論？你怎樣看待月經(jīng)與女性犯罪之間的相關(guān)性？
田中光：甲山事件中，警方將月經(jīng)與犯罪聯(lián)系起來(lái)，是受到了日本近代以來(lái)所提倡的女性犯罪論的影響。但并沒(méi)有因為這個(gè)事件而產(chǎn)生新的討論。
拙作《月經(jīng)與犯罪》中明確指出，月經(jīng)或經(jīng)前期綜合征（PMS）并不會(huì )導致犯罪。此外，非常嚴重的精神癥狀更適合被認為是經(jīng)前焦慮癥（PMDD），而不是常見(jiàn)的PMS。輕易地將PMS與犯罪聯(lián)系在一起，會(huì )對女性進(jìn)入社會(huì )產(chǎn)生不良影響。
南方人物周刊：經(jīng)血在文明出現之前就已經(jīng)存在，月經(jīng)被視為污穢是從何時(shí)開(kāi)始的？這與宗教、醫療的發(fā)展有怎樣的關(guān)系？你曾指出“為經(jīng)血賦予‘意義’反而會(huì )束縛女性自己”，在今天的中國，一些女性通過(guò)“經(jīng)血不臟”的口號來(lái)反抗人們對月經(jīng)的視而不見(jiàn)，為什么人們對經(jīng)血產(chǎn)生不安，而不是尿液、唾液這些其他體液？
田中光：根據地域不同，世界主要宗教都認為經(jīng)血是污穢的。日本稍遲一些，被認為是從平安時(shí)代（794年）左右開(kāi)始的?，F代西方醫學(xué)認為，女性因為有月經(jīng)而情緒不穩定，容易精神失常。這些觀(guān)點(diǎn)被用來(lái)將女性排除在學(xué)業(yè)和職業(yè)之外。
月經(jīng)這種生理現象本身并不是不潔的。經(jīng)血是傳染病的媒介之一，不認識到這一點(diǎn)也是危險的。如果不好好區分這兩者來(lái)討論的話(huà)，就會(huì )一直認為月經(jīng)本身是不潔的。
南方人物周刊：你記得自己月經(jīng)初潮的情形嗎？當時(shí)的你如何獲得關(guān)于月經(jīng)的知識，日本的性教育課堂對月經(jīng)傳遞了怎樣的態(tài)度？在與人談?wù)撛陆?jīng)時(shí)，我們常常會(huì )從談?wù)撏唇?jīng)、惡心等感受開(kāi)始。為什么我們會(huì )首先談?wù)摳惺?，而不是更直觀(guān)的經(jīng)血？
田中光：我想沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì )不記得自己月經(jīng)初潮時(shí)的情景。在日本，以小學(xué)高年級的女生為對象，由保健教師和班主任進(jìn)行初潮教育。
把月經(jīng)當作單純的生理現象是很重要的，不要賦予多余的意義。在日本，月經(jīng)期間惡心的頻率很少（首先是腹痛，其次是頭痛和腰痛），所以很少有人會(huì )提到惡心。我認為比起經(jīng)驗，感覺(jué)更重要。
江蘇連云港，連云區婦幼保健所生殖保健教育講師給學(xué)生講解生理健康知識 圖/視覺(jué)中國
南方人物周刊：在《女性衛生用品的社會(huì )史》后記中你提到，“有關(guān)女性衛生用品和月經(jīng)觀(guān)念的歷史文章極其有限?！比欢?，女性的另一種生理現象——生育——有海量的資料。為什么月經(jīng)作為一半人類(lèi)每個(gè)月都會(huì )經(jīng)歷的事情卻鮮有資料？
田中光：不是因為月經(jīng)與性和排泄有關(guān)嗎？
果然，月經(jīng)與性和排泄有關(guān)，同時(shí)長(cháng)期以來(lái)被視為禁忌，所以沒(méi)有完整的研究。因為史料本身散見(jiàn)于舊雜志等，所以我收集了這些資料寫(xiě)成了一本書(shū)。但另一方面，分娩被視為神圣的事，喜悅的部分很大，所以記錄不是很多嗎？
南方人物周刊：近幾年，中國的年輕女性開(kāi)始提倡打破“月經(jīng)羞恥”，主張對月經(jīng)直呼其名，并且不再遮掩自己手中的女性衛生用品。在你成書(shū)后的十余年間，日本的女性衛生用品出現了哪些變化和現象？女性購買(mǎi)、使用女性衛生用品時(shí)，會(huì )有怎樣的態(tài)度？
田中光：在日本，很長(cháng)一段時(shí)間社會(huì )上都沒(méi)有人公開(kāi)地談?wù)撨^(guò)月經(jīng)，但受世界范圍內的女性健康科技熱潮和“月經(jīng)平等化（每個(gè)來(lái)月經(jīng)的人都能獲得衛生用品）”的影響，大約在5年前，日本開(kāi)始出現“來(lái)談?wù)勗陆?jīng)吧”的活動(dòng)。
在這之后，由于新冠疫情，“女性貧困”也開(kāi)始被報道，“月經(jīng)貧困”問(wèn)題因而變得可視化。至于買(mǎi)衛生用品和去洗手間的時(shí)候，藏還是不藏，因人而異。有些人會(huì )因為涉及性和排泄而感到羞恥。我認為，這種感覺(jué)也應該得到尊重。
覆蓋整個(gè)社會(huì )的月經(jīng)觀(guān)念與個(gè)人的月經(jīng)觀(guān)念之間，個(gè)體差異很大。每個(gè)人都可以根據自己的想法來(lái)構筑對于月經(jīng)的觀(guān)念，但最優(yōu)先的還是個(gè)人的健康。
日本東京，小學(xué)生體驗安裝了單向透視玻璃的衛生間 圖/視覺(jué)中國
階級、消費與廣告：月經(jīng)是商品嗎？
南方人物周刊：在很長(cháng)的歷史時(shí)期內，底層女性的月經(jīng)生活極少被談?wù)?；同時(shí)，市面在售的女性衛生用品的價(jià)格也常常是女性勞工工資的數倍之多。這一狀況何時(shí)得到了解決？當時(shí)的日本政府、社會(huì )采取了哪些措施，讓普通人能負擔得起衛生巾？
田中光：在日本，在衛生巾開(kāi)始銷(xiāo)售的1961年之前，女性用身邊的東西來(lái)處理經(jīng)血。高級的東西確實(shí)很難買(mǎi)到。女性開(kāi)始以實(shí)惠的價(jià)格購買(mǎi)舒適的衛生用品，是在衛生巾上市以后。過(guò)去，日本在衛生用品方面的政策只有在戰爭期間開(kāi)發(fā)了代替脫脂棉的東西。最近，開(kāi)始著(zhù)手解決“月經(jīng)貧困”問(wèn)題。
南方人物周刊：你在調研中遇到的“月經(jīng)貧困”的女性是怎樣的狀況，女性面對“月經(jīng)貧困”的原因是什么？你怎么定義“月經(jīng)貧困”？
田中光：“月經(jīng)貧困”由來(lái)已久。日益凸顯發(fā)生在新冠疫情時(shí)期，原因是此前被忽視的經(jīng)濟貧困。有的女性會(huì )用衛生紙和紙巾來(lái)代替衛生用品。
我認為狹義的“月經(jīng)貧困”是指無(wú)法獲得衛生用品。廣義上，也包括無(wú)法獲得關(guān)于月經(jīng)的正確信息，以及無(wú)法消除月經(jīng)帶來(lái)的不適。
南方人物周刊：幾年前，中國的高校中出現了“衛生巾互助盒”。資源不足時(shí)，女性的個(gè)體互助與公共社會(huì )的補給之間的關(guān)系應怎樣平衡？
田中光：女性之間可以互相幫助，國家和自治團體也可以發(fā)放。
四川成都醫學(xué)院（新都校區）教學(xué)樓的女廁所內，學(xué)生發(fā)起“衛生巾互助盒”活動(dòng) 圖/紅星新聞 張肇婷
南方人物周刊：在日本，女性衛生用品的稅率處于什么水平？在爭取低稅率的過(guò)程中，日本的女性消費者和衛生巾廠(chǎng)商做出了怎樣的努力？
田中光：在日本，女性衛生用品要繳納10%的消費稅。以大學(xué)生為中心，發(fā)起了要求不對衛生用品征稅的運動(dòng)，這也影響了今天的“月經(jīng)貧困”對策。但仍需繳納10%的稅。
南方人物周刊：廣告一度讓日本的普通人走近衛生巾。在中國，女性衛生用品常因為宣傳香味、造型等“粉紅稅”卻忽視質(zhì)量問(wèn)題而被詬病。日本有哪些相關(guān)的行業(yè)標準和法律法規，這經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？
田中光：在日本，厚生勞動(dòng)省制定了嚴格的“生理處理用品制造銷(xiāo)售認可基準”，由于制造商也嚴格遵守該基準，所以流通的商品都是安全的，沒(méi)有出現過(guò)大的質(zhì)量問(wèn)題。
南方人物周刊：女性生理用品的品質(zhì)能顯示出一個(gè)社會(huì )的發(fā)展水平。你認為，在月經(jīng)的討論中，應該如何平衡對女性、月經(jīng)的討論與國家權力、商業(yè)主義的邏輯？你更期待怎樣的觀(guān)念和產(chǎn)品的變革？
田中光：女性自由談?wù)撟约荷憩F象的權利應該得到保護，國家應該建立保障衛生用品質(zhì)量的法律制度。在衛生用品市場(chǎng)，今后也會(huì )有新的商品出現，但我認為真正對女性有益的商品會(huì )存活下來(lái)。
