“豺狼的日子就這樣結束了?!?/p>
1971年出版的小說(shuō)《間諜先生:豺狼的日子》以這個(gè)句子告結。
原著(zhù)作者弗·福賽斯是個(gè)深藏功與名的間諜小說(shuō)大師,曾為英國軍情六處工作超過(guò)20年,深諳綁架、暗殺等政治事件。小說(shuō)(中文版)近400頁(yè),寫(xiě)了1963年代號“豺狼”的政治刺客受雇刺殺時(shí)任法國總統戴高樂(lè )將軍的故事。讀罷這本小說(shuō),我驚訝于它像是一部工整、嚴謹、精彩的非虛構著(zhù)作,一本頗具實(shí)用性的刺殺與防衛指南——
弗·福賽斯將政治刺殺的雇傭者與法國政府的對峙勢力寫(xiě)得相當精彩。豺狼的雇傭方是法國秘密軍組織。這些為了法國的國家利益在阿爾及利亞飽經(jīng)槍炮炸藥、僥幸活下來(lái)的軍人,卻聽(tīng)到了戴高樂(lè )將軍上臺后宣布阿爾及利亞獨立的新聞。這在愛(ài)國者眼中不可原諒。有骨氣的人組成了秘密軍組織。認為為了法國的利益,他們最該做的事就是殺死戴高樂(lè )。
小說(shuō)的主線(xiàn)是一次政治刺殺,但秘密軍在此之前至少失敗了6次,要么是秘密軍組織被滲透,要么是刺殺失敗。組織中意志堅定的三人組想了個(gè)辦法:找最好的職業(yè)刺客。他們找到了豺狼。
好了,講到這里,2024年底播出的電視劇《豺狼的日子》可以出場(chǎng)了。這是去年口碑最好的英劇之一(豆瓣評分8.6、IMDB評分8.2),制作精良、主創(chuàng )演技優(yōu)秀、配樂(lè )動(dòng)人哀傷。
劇集的故事發(fā)生在當下。豺狼的扮演者“小雀斑”埃迪·雷德梅恩和小說(shuō)中的豺狼驚人地相像:一個(gè)亞麻色頭發(fā)的高個(gè)英國人,有紳士風(fēng)度。有人覺(jué)得他長(cháng)相普通、可混跡于人群,有人(比如說(shuō)被豺狼色誘的可憐人)覺(jué)得他英俊性感。
第一集,豺狼完成了漂亮的一單生意:他以老年清潔工的身份臥底某科技公司,射中了公司高層,之后在3.8公里外一槍擊斃去探望傷者的父親——一位德國極右翼政客。接著(zhù)豺狼接到了第二單生意:刺殺一名科技巨頭,該巨頭宣布將發(fā)布一款可以讓富人的資產(chǎn)透明化的產(chǎn)品River,徹底打破固化的階層。利益受到威脅的雇主找到了豺狼。
在看劇集前,我不禁好奇,電視劇比小說(shuō)晚了50年,書(shū)中的很多手段應該都不能使用了,那改編者如何取材呢?
射擊能力。小說(shuō)里的豺狼曾在150米外瞄準一輛行駛中的、做足了防彈措施的轎車(chē)的后視鏡附近的一個(gè)小孔(只有那里防彈沒(méi)有覆蓋),一槍射殺了一名獨裁者;劇集里,情報員追蹤到他們懷疑是豺狼的那個(gè)人,在軍官學(xué)校就射擊成績(jì)極佳,舉世罕有。
超一流的偽裝和反偵察能力。在劇集中,軍情六處的情報員找到一個(gè)名字,亞歷山大·杜根。她們懷疑這個(gè)名義上已去世的人就是豺狼。而杜根在小說(shuō)中只是豺狼的某一個(gè)殼子。弗·福賽斯眼花繚亂地給讀者展示了豺狼的狡兔三窟:他如何找了無(wú)辜逝者的出生證和死亡證件,用出生證辦了真的駕照,又用駕照辦護照。除了杜根,豺狼還是一個(gè)叫凱斯洛普的英國人,一個(gè)美國學(xué)生,一個(gè)丹麥牧師,一個(gè)法國老兵。他有出色的化妝易容能力。2010年代的豺狼則可依靠先進(jìn)的技術(shù)。他的家里有個(gè)密室,密室里有個(gè)可以制作不同臉模的儀器。
武器定制。小說(shuō)和劇集中都有一個(gè)武器制造藝術(shù)家,可以根據客戶(hù)需求,制造最好的槍。槍的部件可以全部拆開(kāi),安裝成一個(gè)行李箱,或者藏在腿上的石膏中。順便說(shuō)一句,在劇中,武器藝術(shù)家可以讓豺狼的武器順利通過(guò)安檢系統。
對刺殺對象的深度理解。小說(shuō)里的豺狼到圖書(shū)館閱覽了相當多的人物傳記、報道,找到了最適合的刺殺時(shí)間:1963年8月25日,巴黎慶祝從法西斯統治下解放19周年紀念日,這一天,戴高樂(lè )勢必會(huì )公開(kāi)活動(dòng)。劇里的豺狼亦對科技巨頭的脾性用心鉆研。
小說(shuō)和劇集都精彩地呈現了歐洲情報官員們與豺狼的貓鼠游戲過(guò)程。
小說(shuō)中,法國官方要在不驚動(dòng)公眾的情況下找到豺狼,他們派了最好的警察隊長(cháng),試圖找到豺狼的臉,找到豺狼的名字,定位豺狼藏身的旅館。
但秘密軍組織用美人計滲透了一個(gè)每晚參加法國最高級別會(huì )議的官員,以最快的速度把官方進(jìn)展傳給豺狼。豺狼一面做刺殺準備,一面根據最新消息保護自己,后一件事變得越來(lái)越難;因為他為了靠近刺殺對象而做的每一件事,都在暴露他的身份,他露出的每一點(diǎn)行跡,都會(huì )加強刺殺對象的防衛。
劇集中,英國軍情六處的情報讓科技巨頭的安保層層加碼,其設在塔林音樂(lè )廳的發(fā)布會(huì )將如期舉行,但演講臺上都設立了防彈玻璃。豺狼本人從愛(ài)沙尼亞到匈牙利到德國西班牙,也被敏銳的情報員步步緊逼。暗殺和追擊兩條線(xiàn),越走越近。
那么,在那最終的一槍之前,豺狼是怎么繞過(guò)守衛的呢?小說(shuō)里,豺狼的最后一個(gè)身份是法國老兵,其住址(豺狼在數月前就準備好了假證)正好在戴高樂(lè )舉行老兵授勛儀式的街區里。劇集中,豺狼在塔林音樂(lè )廳戒嚴前幾日,就帶著(zhù)能量棒、水,臥在了音樂(lè )廳的吊頂某層。他們都要在眾目睽睽之下完成世界上難度最高的刺殺。
弗·福賽斯尊重歷史,讓豺狼對戴高樂(lè )的刺殺失敗——豺狼成功進(jìn)入街區,架好槍托,瞄準戴高樂(lè ),然而戴高樂(lè )在他子彈發(fā)出時(shí),低頭向老兵致以吻面禮,致使他第一槍射進(jìn)了柏油馬路;此時(shí),法國最好的警察隊長(cháng)勒貝爾帶著(zhù)衛兵進(jìn)來(lái),衛兵被豺狼殺死,豺狼被警察殺死?!笆w像一堆爛肉,重重地摔在了靠近沙發(fā)的角落?!辈蚶堑娜兆咏Y束。
小雀斑的運氣要好得多。他精心準備的刺殺出現了意外。發(fā)布會(huì )上,一個(gè)蠢人在他之前先行射殺,中斷了發(fā)布會(huì )。刺殺的難度升級了。第九集真是十分精彩,豺狼在4英里開(kāi)外的海面上穿戴斯坦尼康設備,眼觀(guān)六路,憑借其舉世無(wú)雙的射擊功夫,在晃動(dòng)的水面上成功射殺了潛泳的目標對象。那位科技富豪和保鏢下海后,豺狼默數富豪換氣的時(shí)間,在其沉下水面后開(kāi)槍?zhuān)磺?,他射中了保鏢的光頭腦袋;富豪大驚入水,安保衛隊開(kāi)著(zhù)快艇朝豺狼攻去。豺狼不慌不忙,再次預判富豪的出水時(shí)間和方向,開(kāi)了第二槍?zhuān)K結了富豪的性命。
我認為,劇集對小說(shuō)的當代化改編總體是成功的。小說(shuō)中,軍人發(fā)現自己看得比生命還重的集體榮譽(yù)被領(lǐng)導人視若塵埃,所以他們要雇人刺殺統治者。劇集中,食利者不滿(mǎn)同類(lèi)的背叛,不想穩固的階層被打破(哪怕表面上),要堅決維護現有的秩序。刺殺都是師出有名。
豺狼活了下來(lái),那么這部劇就可以有第二季。我們可以期待以下幾個(gè)維度:豺狼的家庭,不同于小說(shuō)中情人多多益善的豺狼,劇里的豺狼在西班牙有妻有兒(這一設置非常正統、保守),妻子終因無(wú)法接受他關(guān)于身份的無(wú)盡謊言,在其二次刺殺后帶孩子離開(kāi)了;豺狼的戰友,豺狼總是孤身作戰,但他在阿富汗當兵時(shí)曾有個(gè)一起接單殺人的伙伴,他因不滿(mǎn)軍隊濫殺無(wú)辜,偽造了自己和同伴的死亡;豺狼的敵人,包括軍情六處的所有人、雇傭他殺人卻要置他于死地的富人,當豺狼的身份幾乎曝光后,他們會(huì )如何反撲,豺狼要如何顯神通才能活下來(lái)?
最大的疑惑還是豺狼本人:一個(gè)好好的人,為何一步步選擇背離這個(gè)世界?