（受訪(fǎng)者提供/圖）
旁觀(guān)者與異鄉人
“Shu，你怎么不說(shuō)話(huà)？”
幾年前，生長(cháng)于馬來(lái)西亞的作家黎紫書(shū)嫁到了美國，她沒(méi)有隨之搬出一個(gè)英文名字，退休了的教授伴侶和與對方關(guān)系緊密的猶太家族——沙龍女主人般的姐姐和年過(guò)百歲、曾是心理咨詢(xún)師的婆婆等成員，都叫她“Shu”。
頻繁舉辦的家庭聚會(huì )或朋友聚會(huì )中，Shu總是端著(zhù)紅酒杯縮在角落的那個(gè)，像顆被遺忘的蘋(píng)果。語(yǔ)言并非其中的障礙，她說(shuō)，“我不是在美國生活的人，我對他們關(guān)注的環(huán)境問(wèn)題、政治課題不是那么懂，也不是那么關(guān)注。我厭惡自己做一個(gè)不懂裝懂或者是去發(fā)表各種意見(jiàn)的人，所以我不出聲，很少說(shuō)話(huà)?！?/p>
比丈夫更好客的姐姐常在她面前自詡心態(tài)有多開(kāi)放，可以接受那些年輕人甚至還沒(méi)成年就要求去做變性手術(shù)，“因為他只需要成為他自己要做的那個(gè)人?！狈磸吐?tīng)到這種表態(tài)的Shu只覺(jué)納悶，那為什么，唯獨不能接受自己作為一個(gè)安靜的人呢？
來(lái)自丈夫的同事、朋友的關(guān)心更是讓她有些惱火，“我最怕的就是別人問(wèn)我先生：你老婆這么少講話(huà)，是不是因為跟我們不搭？”他們一廂情愿地建議她搬去法拉盛，因為那邊華人很多。
“但這根本不是我要的！我為什么要去美國？就是想知道跟我不一樣的生活、不一樣的人。我不講話(huà)，好處就是能觀(guān)察。不斷跟別人討論和爭論的時(shí)候，你其實(shí)沒(méi)有時(shí)間去觀(guān)察或聆聽(tīng)。而我坐在角落旁觀(guān)，每一個(gè)人都被我看在眼里，他們是怎么說(shuō)話(huà)的，他們的表情，他們在想什么。這才是我應該扮演的角色?！?/p>
黎紫書(shū)說(shuō)話(huà)果決，短發(fā)利落、眼神銳利。她絕非看起來(lái)或是聽(tīng)起來(lái)那樣原則分明且不好打交道，相反，她身上仍攜帶著(zhù)熱帶國度的印記，有時(shí)甚至會(huì )陷入難以自遏的感情用事。
2021年我采訪(fǎng)黎紫書(shū)時(shí)，她的長(cháng)篇小說(shuō)《流俗地》在中國出版不到兩個(gè)月。很快，它的威力開(kāi)始顯現，如同一場(chǎng)漫長(cháng)的暴雨沖刷至今。那一年，它陸續獲得很多頗具分量的文學(xué)獎項，上了豆瓣圖書(shū)的Top250榜單；導演們聞?dòng)嵍鴣?lái)，希望將其改編成電影，而她思索再三將版權賣(mài)給出價(jià)更低但多次寫(xiě)長(cháng)信、更顯誠意的青年導演；黎紫書(shū)這個(gè)名字開(kāi)始在國內傳開(kāi)，她來(lái)中國的多城簽售巡游也舉行了好幾輪?！读魉椎亍分?，黎紫書(shū)的散文集《暫停鍵》（2022）、短篇小說(shuō)集《野菩薩》（2023）、微型小說(shuō)集《余生》（2025）相繼在中國出版。
2024年11月，黎紫書(shū)第一次來(lái)云南，我們在大理遠離古城的一間民宿見(jiàn)面。她神色輕松了不少，咬字有些僵硬地用普通話(huà)感慨，“這段日子是非常好啊。太安逸了，好像與世隔絕，心情又很平靜，環(huán)境又那么好，可以很專(zhuān)心地寫(xiě)東西?！?/p>
每天起來(lái)，民宿老板娘會(huì )給她沖一杯咖啡，她吃個(gè)早餐，處理一些郵件或者信息，然后就躲進(jìn)有大面玻璃窗的房間里寫(xiě)東西。寫(xiě)到下午，出去逛一下，散個(gè)步，每天在靠近洱海的村子里找不一樣的小館子吃完飯?！跋胍纯疵恳患业降渍l(shuí)做得好，吃完晚飯就回來(lái)，基本上都是同樣的規律?！?/p>
上一站她去了麗江，民宿房間里沒(méi)有書(shū)桌，只能上樓去吃飯的地方寫(xiě)作?！翱蛇@個(gè)地方就不斷有人進(jìn)來(lái)，還有一只貓跟我玩。因為跟員工們混熟了，她們來(lái)跟你說(shuō)話(huà)，沒(méi)有辦法很安靜地寫(xiě)作。在那邊的時(shí)候進(jìn)度比較慢，廚娘、老板也經(jīng)常上餐廳，民宿晚上還有酥油茶會(huì )，有時(shí)候有一些住客他們本身不能說(shuō)中文，我就要擔任英文翻譯。差不多有半個(gè)月，每天她們晚餐的時(shí)候開(kāi)飯了，都敲門(mén)叫我一起上去吃飯，吃得我真是不好意思?！?/p>
“你會(huì )享受這種交際嗎？還是你會(huì )覺(jué)得這種關(guān)系有點(diǎn)黏膩?！?/p>
“如果只是十幾天，還是可以接受。因為他們對我來(lái)說(shuō)是完全不了解的一群陌生人，我對他們的出身、故事非常感興趣，所以我樂(lè )意做這件事，會(huì )用我以前當記者的各種經(jīng)驗手段發(fā)問(wèn)。老板正在策劃在香格里拉開(kāi)分店，員工們主要就是吐槽一些麻煩的租客，會(huì )說(shuō)才做了七八個(gè)月，心累什么的……”
“你是真的會(huì )很想知道這些？”
“真的。對，我很享受的。作家就是要有能力去處理自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的經(jīng)歷，你要寫(xiě)那么多跟你無(wú)關(guān)的人，要把他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，當然要知道他們?！?/p>
剛到麗江的那些天，出于新鮮感，黎紫書(shū)基本上都在玩，去玉龍雪山和各種古鎮看一看。這種無(wú)心寫(xiě)作的日子最多持續一個(gè)月，再久一點(diǎn)她便會(huì )焦慮。在美國，她跟先生住在巴爾的摩，除了聚會(huì )的夜晚，她都可以專(zhuān)心致志地寫(xiě)作，“因為我在那邊就是一個(gè)異鄉人，而且沒(méi)什么朋友，也不是一個(gè)作家，可以很安靜、完全不受干擾地生活和做自己要做的事情?！?/p>
2021年年底，黎紫書(shū)去往美國，去之前就萌生了想要寫(xiě)一本關(guān)于“異鄉人”的短篇小說(shuō)集的想法?！皩?xiě)《流俗地》的耗損太大了，我整個(gè)身體受到了很大的摧殘。而且一個(gè)長(cháng)篇的籌備也很花時(shí)間，可是在著(zhù)手下一個(gè)長(cháng)篇的這個(gè)期間，我需要保持一定的寫(xiě)作。因此就想把這些年我接觸到的異鄉人整合起來(lái)，把過(guò)去對自己或對其他異鄉人的一些觀(guān)察跟想法整理起來(lái)，去寫(xiě)成一個(gè)系列的小說(shuō)。我自己曾在不同的地方旅居，在馬來(lái)西亞也見(jiàn)過(guò)很多外國勞工，跟他們都有一些交流或某種感情，因為經(jīng)常有接觸，就像朋友一樣，對他們的生活也有觀(guān)察。還有一些已經(jīng)移居外國的馬來(lái)西亞人，回到馬來(lái)西亞以后，已經(jīng)成為一個(gè)異鄉人了?！?/p>
以下是黎紫書(shū)的口述：
為了寫(xiě)作的樂(lè )趣
我是在疫情前，2019年7月結的婚。在美國結婚兩個(gè)月以后，我就回到馬來(lái)西亞陪母親。在老家怡保寫(xiě)著(zhù)《流俗地》，想說(shuō)完成后不久就回美國?？墒悄菚r(shí)候疫情就暴發(fā)了，被困在馬來(lái)西亞兩年多，2021年底才離開(kāi)。
回到美國，又要重新去適應這種婚姻生活了，兩個(gè)人一起各種磨合，確實(shí)對我的寫(xiě)作和其他生活節奏造成一定的影響。但是我也不會(huì )厭惡，對作家來(lái)說(shuō)，想方設法與別人一起生活、相處也是寶貴的。人與人之間的關(guān)系，細微的感受，也能引發(fā)我很多的思考，或者給我寫(xiě)作的材料。
我先生是美國白人，退休之前在學(xué)校教文學(xué)和哲學(xué)。我們有一些共同喜好的西方作家，東方的文學(xué)他基本不懂。我覺(jué)得在文學(xué)的世界里，我也有了一個(gè)空間是自由的。我甚至可以寫(xiě)我們的家庭關(guān)系或他的家庭，不用被他批評。
我最近這兩年就在想著(zhù)要寫(xiě)一個(gè)以“異鄉人”為主題的短篇小說(shuō)集，有一些是受新聞啟發(fā)，寫(xiě)異鄉網(wǎng)戀“殺豬盤(pán)”；也有寫(xiě)到自己的經(jīng)驗，或是以我認識的人物為原型。比如說(shuō)我寫(xiě)一個(gè)104歲的猶太籍老太太，我先生的母親，但是性格和背景都是虛構的。
我不是為了寫(xiě)她而寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，而是在我設計的那個(gè)小說(shuō)里，需要用到一個(gè)這樣的老太太。我自然首先就想到我的婆婆，她過(guò)去是做心理治療的，能夠跟人家談話(huà)，也能夠接受我是一個(gè)不怎么講話(huà)的人。
他姐姐就不一樣了，總喜歡鼓動(dòng)大家發(fā)言?？墒遣还芩趺磁?，我都是坐在角落不怎么發(fā)言，稍微應和一下。我也不會(huì )徑直回房寫(xiě)東西，會(huì )考慮到這樣做會(huì )讓我的先生感到尷尬。你知道在家庭當中你就不能夠逃。
他們就叫我Shu，我挺喜歡。在成長(cháng)的經(jīng)驗中，我從中學(xué)開(kāi)始就是那個(gè)孤僻的、不怎么合群的學(xué)生。我已經(jīng)習慣了人生一大半輩子都當這樣的人，所以別人的目光怎么樣，我從以前到現在都不可能在意的。
我對寫(xiě)作圈甚至學(xué)術(shù)界都不太感興趣，在這兩個(gè)圈子以外的人我都非常好奇。沒(méi)有對別人造成任何傷害的話(huà)，我覺(jué)得不要為自己是一個(gè)怎樣的人感到羞恥。我這么多年就是這么習慣了，沒(méi)有覺(jué)得不安。相反，我甚至怕成為一個(gè)萬(wàn)人迷，要是大家都想要跟我交流談話(huà)，我就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作了。
比起《流俗地》，這兩年寫(xiě)這種短篇小說(shuō)也不會(huì )更得心應手?？赡軐ψ约旱囊蟾吡?，希望自己余生寫(xiě)的都是有價(jià)值的東西。如果只是寫(xiě)得一般般，或者我認為其他作家也會(huì )寫(xiě)的東西，我就不想寫(xiě)了。想要挑戰用一些自己沒(méi)用過(guò)的手法寫(xiě)作，所以在這樣的要求之下，下筆比以前更困難，進(jìn)度會(huì )更慢。
耗時(shí)最久的一個(gè)故事寫(xiě)了大半年，是關(guān)于異鄉網(wǎng)戀的殺豬盤(pán)故事，很貼合現在發(fā)生的一些事情。我在現實(shí)生活中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的當事人，但是有聽(tīng)聞類(lèi)似的非?；闹嚨墓适?。在新聞上經(jīng)?？吹胶芏噙@一類(lèi)型的故事，我就想用這個(gè)東西來(lái)寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)。我不敢說(shuō)我是用比較荒誕或是比較戲謔的手法，但肯定不是那么現實(shí)主義。
很難講哪一類(lèi)新聞或傳聞比較吸引我，但通?？赡苓€是比較女性的，諸如家庭關(guān)系。比如之前愛(ài)麗絲·門(mén)羅的消息傳出來(lái)，我好幾天都在想這個(gè)事情，我很不安。我沒(méi)有特別喜歡門(mén)羅的作品，但是我知道她的聲譽(yù)。
“我坐在角落旁觀(guān)，每一個(gè)人都被我看在眼里，他們是怎么說(shuō)話(huà)的，他們的表情，他們在想什么？這才是我應該扮演的角色”（受訪(fǎng)者提供/圖）
作家、女性、母親這些東西一直在困擾著(zhù)我，甚至大家已經(jīng)不討論了、熱潮已經(jīng)過(guò)了以后，對這個(gè)事的思考還在我身上發(fā)生作用。就是去思考一個(gè)女作家在自己的人生、在社會(huì )上，還有在自己的家庭里的位置和她的作用。
我在想，一個(gè)寫(xiě)人性、觀(guān)察家庭和母女關(guān)系那么深刻的作家，一個(gè)看起來(lái)懂很多、看透了很多東西的作家，尚且沒(méi)有辦法改變她自己的弱點(diǎn)、克服她自己的難題。既然你看到了你都改不了自己的話(huà)，那一個(gè)作家的作用到底是什么？
你只是把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)告訴別人，你看到了，別人也借著(zhù)你的筆看到了。但如果就連你自己都改變不了，還是會(huì )陷入這樣的問(wèn)題里的話(huà)，那是讓我失望的。
我不能夠容許自己成為這樣的作家。我學(xué)那么多東西，做那么多思考，就是為了掙脫、克服這些弱點(diǎn)。
寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)，就是在追求寫(xiě)作本身帶來(lái)的快樂(lè )和滿(mǎn)足感，這件事我從一開(kāi)始就已經(jīng)知道。當一個(gè)馬華作家，你就知道自己追求的肯定不是那種世俗眼中的成功，比如說(shuō)賣(mài)得很好，或是成為很火的作家，因為馬來(lái)的文學(xué)市場(chǎng)就那么大，《流俗地》預售賣(mài)到500本的時(shí)候大家已經(jīng)覺(jué)得十分難得；而想要享受寫(xiě)作帶來(lái)的樂(lè )趣，就必須不斷地超越和挑戰自我。
《流俗地》對我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一次自己覺(jué)得很好的完成。我完成了這樣的寫(xiě)作，有這樣的題材、這樣的手法，我覺(jué)得我能在寫(xiě)作上得到的樂(lè )趣，我幾乎都已經(jīng)得到了。我是用一種很高的追求在書(shū)寫(xiě)這個(gè)作品。如果下一次還要再寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)，肯定要用完全不一樣的題材和手法，我才能夠在寫(xiě)作中得到我一直所追求的那種滿(mǎn)足。
后續在中國的熱烈反響是我沒(méi)有預料到的，它賣(mài)得好，我當然會(huì )高興，但它不會(huì )吸引我去復制這樣的成功。我都五十多歲了，我接下來(lái)都是余生了，生活已然安穩，不會(huì )突然再來(lái)追求功成名就。
從來(lái)我的目標都只是寫(xiě)作的樂(lè )趣。我喜歡通過(guò)文字去思考，去梳理自己的想法以及對世界的看法。我也從來(lái)沒(méi)有站在一個(gè)馬華的本位，或者一個(gè)女性性別的本位去思考問(wèn)題?，F在的好處是，當你有了一定的知名度，或者得到了一定的讀者的期待和信任以后，不管你寫(xiě)什么，只要你是真心誠意在寫(xiě)，都有一些讀者會(huì )支持、會(huì )閱讀，這對我來(lái)說(shuō)就已經(jīng)足夠。
