電影《花樣年華》（2000）的片尾，原本停留在1966年。蘇麗珍回到1960年代初租住的公寓看望房東孫太太，問(wèn)起隔壁顧先生家住著(zhù)誰(shuí)，想起往事，掉了眼淚。周慕云也在這一年從新加坡回到香港，看望原房東顧先生，問(wèn)起孫太太家如今住著(zhù)誰(shuí)，得知是一個(gè)女人一個(gè)小孩，他沒(méi)想到那個(gè)女人就是蘇麗珍。兩個(gè)人沒(méi)遇上。
周慕云對著(zhù)吳哥窟一個(gè)風(fēng)化的小洞，講了他的秘密。
字幕這樣寫(xiě)：“那些消失了的歲月，仿佛隔著(zhù)一塊積著(zhù)灰塵的玻璃，看得到，抓不著(zhù)。他一直在懷念著(zhù)過(guò)去的一切，如果他能沖破那塊積著(zhù)灰的玻璃，他會(huì )走回早已消逝的歲月?！?/p>
但在2025年2月14日上映的25周年版《花樣年華》里，這不是結束——那頁(yè)字幕后，我們來(lái)到短片《花樣年華2001》：在新世紀香港的一家便利店里，周慕云是老板，蘇麗珍常來(lái)光顧，他們開(kāi)啟了一段新故事。
25年后重溫《花樣年華》的觀(guān)眾，當為蘇麗珍和周慕云在平行時(shí)空的故事滿(mǎn)足。因為原片實(shí)在充滿(mǎn)了哀傷的遺憾。這對落腳到同一棟公寓的鄰居，原本只有買(mǎi)面時(shí)在逼仄的樓梯上擦身而過(guò)時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭的交情。下雨時(shí)，他們一起躲過(guò)雨。再多一點(diǎn)，就是蘇麗珍常去日本出差的丈夫幫忙帶過(guò)一個(gè)好用的電飯煲給周家；周慕云請在船運公司工作的蘇麗珍幫朋友買(mǎi)過(guò)便宜船票，自己又有不少武俠小說(shuō)借給了蘇麗珍看。
可蘇麗珍發(fā)現周慕云的太太有和自己丈夫從海外買(mǎi)的、一模一樣的手包，周慕云也認出了蘇麗珍丈夫的領(lǐng)帶是妻子出差購買(mǎi)的同一花式。
“會(huì )這樣巧?！彼麄冊诓枋覐婎仛g笑地對話(huà)，意識到他們的另一半已暗通款曲。
就這個(gè)問(wèn)題，蘇麗珍和周慕云有過(guò)三次即興排演。
第一次，他們想搞清楚，那段婚外情是怎么開(kāi)始的。
“這么晚不回家，你太太不說(shuō)你嗎？”
“早習慣了，她不管我的。你呢，你老公不說(shuō)什么嗎？”
“我想他早睡了?！?/p>
（周慕云抓住蘇麗珍的手）“不如今晚別回去了?！?/p>
（蘇麗珍走開(kāi)）“我丈夫不會(huì )這樣講的?！?/p>
“總有一個(gè)人先開(kāi)口的?！?/p>
第二次，在轎車(chē)后座，蘇麗珍假裝周太，對情人鬧脾氣。
第三次，在餐館，蘇麗珍和假裝丈夫的周慕云攤牌：你是不是在外面有女人？周慕云：癡線(xiàn)啊你。有沒(méi)有？沒(méi)有。有沒(méi)有？有。蘇麗珍哭得傷心。周慕云安慰：我試試嘛，又不是真的。
同仇敵愾的他們逐漸變得親密。在茶室，他們請對方點(diǎn)自己伴侶愛(ài)吃的食物。他們一起寫(xiě)武俠小說(shuō)。先是在周慕云家寫(xiě)，恰好遇上房東顧先生喝得大醉早歸，孫太太等人搓了一夜一日的麻將，兩人只好躲在小屋內，一天沒(méi)上班。
為了怕人誤會(huì )，周慕云開(kāi)了個(gè)房間寫(xiě)武俠小說(shuō)，有時(shí)候他們一個(gè)吃云吞，一個(gè)寫(xiě)作；有時(shí)一個(gè)念，一個(gè)聽(tīng)。房號是2046。
明眼人想必都看出他們對彼此不同。而蘇麗珍總是說(shuō)：我們不會(huì )和他們一樣的。兩人開(kāi)始避嫌。
最終周慕云決定離開(kāi)。蘇麗珍說(shuō)：我們知道自己不像他們不就行了？
哪有那么簡(jiǎn)單。周慕云說(shuō)?！拔乙恢毕胫浪麄兪窃趺撮_(kāi)始的，現在明白了?！?/p>
周慕云請蘇麗珍幫忙，給他做心理準備。他提前向蘇麗珍告別：“你好好守著(zhù)你丈夫?！碧K麗珍又哭了。周慕云又安慰：“說(shuō)了試一下嘛?！?/p>
“如果我多一張船票，你會(huì )不會(huì )跟我走？”周慕云后來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。沒(méi)有回答。
電影《2046》中，在1969年的香港，閱盡千帆的周慕云對自己的一個(gè)歡好對象白玲回憶過(guò)這段往事，他講得很簡(jiǎn)單：“起初沒(méi)有人知道，后來(lái)越來(lái)越多閑言碎語(yǔ)，之后我們在旅館租了個(gè)房間，房號是2046?！?/p>
“你很喜歡她是吧？”白玲問(wèn)。
“再說(shuō)也沒(méi)用，過(guò)去的事別再提了?！?/p>
在《花樣年華》中，王家衛展現出他最擅長(cháng)的、對人物情感一個(gè)個(gè)曖昧瞬間的捕捉。夜晚的公寓和廊間，紅色藍色綠色的光影，白天看不見(jiàn)的、不重要的東西被翻到臺面上，男女的笑容、憂(yōu)郁、淚水被鏡頭放到最大；但本片里沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的承諾、肢體的交纏，一切如此壓抑，如此含蓄，如此迷人。
影評人和發(fā)燒友可以分析梁朝偉和張曼玉在盛年巔峰的演技、杜可風(fēng)的攝影、張叔平的剪輯、梅林茂的配樂(lè )，上述所有這些，讓這部電影成為經(jīng)典。它發(fā)生在1960年代，時(shí)局明明很亂，但大時(shí)代讓位給小人物，它講的就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、關(guān)于秘密的故事。在電影中，蘇麗珍的丈夫只聞其聲，周太太有幾個(gè)剪影。他們的婚外情如何開(kāi)始如何發(fā)展，成為不可考的秘密。周慕云和蘇麗珍為了解開(kāi)秘密，互生情愫，也成了一個(gè)秘密。通過(guò)拍第二個(gè)秘密的進(jìn)行時(shí)，王家衛讓主角（和觀(guān)眾）試著(zhù)理解了第一個(gè)秘密的發(fā)生。
當年的電影結束，周慕云和蘇麗珍本人的故事沒(méi)有后續，但王家衛沒(méi)有給他們、給2046那個(gè)房間畫(huà)下句點(diǎn)。
《2046》（2004）拍的是周慕云后來(lái)的事。1966年，他從新加坡回到香港（在新加坡，他也認識了一個(gè)想要帶走的人，被拒絕），住到了一棟公寓的2046房間對面。1967年，他寫(xiě)一本叫《2046》的小說(shuō)，講一群癡男怨女，要去2046這個(gè)任何事物都不會(huì )改變的地方。在這里，出現了一秒鐘蘇麗珍的臉。
周慕云不缺露水情緣，包括和他變成所謂“飲酒的朋友”、互相發(fā)泄情欲的白玲；公寓房東的女兒王小姐，總是忘不了一個(gè)日本人，有點(diǎn)像當年和蘇麗珍一樣，他和王小姐一起寫(xiě)武俠小說(shuō)。周慕云為了幫王小姐弄明白那個(gè)日本人在想什么，寫(xiě)了一本叫《2047》的小說(shuō)，里面那個(gè)日本人坐上離開(kāi)2046的火車(chē)，愛(ài)上一個(gè)長(cháng)得和王小姐一樣的機械人。
那是1968年。周慕云對王小姐有了“不知不覺(jué)的感覺(jué)”，王小姐卻去日本了。周慕云想把《2047》的結局改好一點(diǎn)，卻不知怎么改。這時(shí)，《花樣年華》里蘇麗珍穿著(zhù)旗袍、和他并肩坐在轎車(chē)后座的鏡頭跳進(jìn)來(lái)。周慕云的旁白說(shuō)：幾年前，我有過(guò)這樣的機會(huì )，但失去了。
1969年，周慕云去新加坡，沒(méi)找到他1966年想帶回香港的人。畫(huà)面切換到新加坡的賭場(chǎng)，在1963-1966年之間，一個(gè)被稱(chēng)為黑珍珠的女人幫他回了本。她竟然也叫蘇麗珍?！皫啄曛?，我鐘意過(guò)一個(gè)有夫之?huà)D，她也叫蘇麗珍?！敝苣皆普f(shuō)，他對新蘇麗珍講了很多舊蘇麗珍的事情。他一直試圖在新蘇麗珍身上找回舊蘇麗珍?！半m然我不自覺(jué)，但她又怎么會(huì )不知道?！?/p>
說(shuō)回《花樣年華2001》。這是王家衛在《花樣年華》片場(chǎng)最先拍的一段，沒(méi)有用，只在戛納放映過(guò)一次。9分鐘的短片中，老板周慕云有一個(gè)透明罐子，選擇結束親密關(guān)系的人會(huì )把戀人的鑰匙丟在這里。蘇麗珍丟了一把鑰匙又想尋回。一來(lái)二去，他們有了不深不淺的交情。蘇麗珍餓了，周慕云找出蛋糕給她吃。
這太有意思了。這一劇情完全是2007年上映的電影《藍莓之夜》的濃縮版?！端{莓之夜》的地點(diǎn)從香港挪到紐約，裘德·洛是懷著(zhù)傷心事的快餐店老板，有一個(gè)魚(yú)缸，收留傷心人的鑰匙。每拿出一把鑰匙，他都能講出原主的故事。諾拉·瓊斯是其中一個(gè)傷心人，來(lái)這里留下鑰匙又想尋回。也是在她吃完藍莓派睡著(zhù)后，裘德·洛以一個(gè)吻擦去了她嘴角的殘渣。
平行空間里，蘇麗珍吃完蛋糕趴在柜臺上睡著(zhù)，嘴角的奶油被周慕云以吻擦去，就這樣，他們過(guò)了很多年。在王家衛的作品里，這樣的圓滿(mǎn)真少見(jiàn)。
