梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）
嶺南音樂(lè )：“這個(gè)地方太神奇了”
“這個(gè)地方太神奇了?！笨粗?zhù)斑駁的騎樓綿延至遠處，聽(tīng)著(zhù)不斷鉆入耳中的椰胡聲，間雜著(zhù)陌生的潮州話(huà)，在潮州樂(lè )人充滿(mǎn)儀式感的演繹中，華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)、教授梁軍再次感受到久違的興奮。
在接下來(lái)的三年里，他將慢慢消化這個(gè)地方的神奇，以及它地域色彩濃郁的音樂(lè )。
2022年，梁軍應廣東民族樂(lè )團音樂(lè )總監劉順邀請，創(chuàng )作一首具有嶺南特色的民樂(lè )。他跑到潮州采風(fēng)，花了兩個(gè)月時(shí)間，了解當地音樂(lè )，熟悉每一件民族樂(lè )器。在這之前，他鮮有創(chuàng )作民樂(lè )，作品多以管弦樂(lè )、交響樂(lè )和輕歌劇為主。
他雖然感覺(jué)“非常有壓力”，但集中了解獨特的潮州音樂(lè )后，便為此著(zhù)迷。潮州的音樂(lè )豐富、多變，尤其是弦詩(shī)樂(lè )，自成體系。潮樂(lè )的韻律靈活跳躍，不拘一格。它的記譜脫胎于潮州方言念唱的詩(shī)樂(lè )譜，“重三輕六”，有別于其他地方。
潮樂(lè )中的樂(lè )器，也帶有強烈的地域色彩。北方的三弦，到了這里變作小三弦。二胡因為這里椰子多，就成了椰胡，音色也不一樣。好像不論是什么音樂(lè )、什么樂(lè )器，到了潮州，就會(huì )被當地樂(lè )人因地制宜，給本地化了，染上潮州音質(zhì)。
梁軍在汕頭采風(fēng)（圖：受訪(fǎng)者提供）
這次潮州之行后，梁軍以自己特有的感受，解構和重組潮州音樂(lè )和廣府音樂(lè )的元素，創(chuàng )作了民族管弦樂(lè )《風(fēng)雨騎樓》，呈現騎樓這一嶺南建筑的百年滄桑。2024年9月16日，這部作品作為原創(chuàng )主題音樂(lè )會(huì )《逐浪》的一部分，在廣州星海音樂(lè )廳首演。
寫(xiě)完這首曲子后，梁軍越來(lái)越回味潮州音樂(lè )的神奇之處，“它里面有很多豐富的東西沒(méi)有挖掘?！彼⒉粷M(mǎn)足于只創(chuàng )作一首《風(fēng)雨騎樓》，而是期望能形成一些理論成果，甚至創(chuàng )作出更宏大的作品。
梁軍希望更深入地再次前往潮州采風(fēng)，系統地了解和研究當地音樂(lè )。
不過(guò)，他現在有點(diǎn)為難的是不會(huì )潮州話(huà)?！昂芏喑敝莸臇|西，一定要轉換成為潮語(yǔ)，才能找到某種感覺(jué)?！比チ顺敝荻啻?，他認為當地音樂(lè )的一大魅力就是有著(zhù)鮮明的地域語(yǔ)言特征，就像嶺南的廣府音樂(lè )、客家山歌一樣。他最近只要有空，就會(huì )在網(wǎng)上學(xué)習潮州話(huà)。學(xué)生里有不少潮汕人，梁軍有時(shí)也會(huì )找他們請教。
按照計劃，他將在未來(lái)三年里創(chuàng )作一部具有潮州風(fēng)格的大型民族管弦樂(lè )?！把菀粋€(gè)晚上，純音樂(lè )時(shí)間80到90分鐘?！彼谕柽@部作品，挖掘更多潮樂(lè )中的韻律、動(dòng)機、結構、器樂(lè )之美，展現潮州的人文風(fēng)情，以及潮州人兼具農耕文化和海洋文化特質(zhì)的性格?！斑^(guò)去出海下南洋的冒險、開(kāi)拓、創(chuàng )新精神，在今天仍然是他們的內核?！?/p>
吸引梁軍的，不只是潮州，還有廣府、客家等嶺南地區的其他音樂(lè )?！俺敝菀魳?lè )更多變，廣府音樂(lè )和漢?。图遥┮魳?lè )也很豐富。它們離我遠，有些神秘，我（也）想試試?！彼趶V州生活了二十多年，采風(fēng)以廣東各地最多，妻子是研究傳統音樂(lè )的專(zhuān)家，不少朋友也是研究本土音樂(lè )的，在耳濡目染中，對嶺南音樂(lè )的興趣日益濃厚。
梁軍：能改變到一個(gè)人我就有價(jià)值（視頻：南方人物周刊記者王小祥）
作為廣東文藝工作者，梁軍認為自己在興趣之外也有義務(wù)發(fā)掘和推廣嶺南音樂(lè )。他的規劃是從潮州音樂(lè )開(kāi)始，把嶺南各地的音樂(lè )文化“都能?chē)L試一下”?！拔矣X(jué)得蠻有意思的，不一定（會(huì )）成功，但只要努力做到自己的極致，就滿(mǎn)足了?！?/p>
不過(guò)，這位作曲家的創(chuàng )作一直受時(shí)間困擾。2016年成為華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)時(shí)，他曾給自己設計工作時(shí)間表：周一、周四下午處理行政事務(wù)，周四上午和周五教學(xué)，周二、周三如無(wú)緊急事項，就在工作室創(chuàng )作。但這幾乎是奢望，由于事務(wù)繁多，他實(shí)際上只有周末和寒暑假能夠靜心創(chuàng )作，不受干擾。大篇幅作品只能在這個(gè)時(shí)間完成。
他一直以老師為自己最重要的身份，把40%的工作時(shí)間留給了教學(xué)，40%安排給了行政工作，社會(huì )工作則占據10%，只有10%用于創(chuàng )作。
梁軍在廣州大劇院舉行原創(chuàng )室內樂(lè )專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè )會(huì )（圖：受訪(fǎng)者提供）
外面的世界：乘著(zhù)歌聲的翅膀
梁軍對傳統民樂(lè )最初的興趣，源自于他的母親。
他1973年生于江西九江修水縣，母親是一名小學(xué)教師，教語(yǔ)文、數學(xué)，也教音樂(lè )，聰明、漂亮，在當地頗有名氣。她喜歡唱歌，每天都在家里哼唱民歌，像《茉莉花》《沂蒙山小調》等。這些小調，成了他童年最美好的回憶，也在不知不覺(jué)中，培養了他的音樂(lè )興趣。
到了初中，他開(kāi)始接觸樂(lè )器。那個(gè)年代，除了比較便宜的笛子、口琴，他很少看到其他樂(lè )器，整個(gè)縣城也沒(méi)幾架鋼琴，只能偶爾聽(tīng)叔叔拉拉二胡。
上初二的時(shí)候，梁軍偶爾看到班主任肖老師在拉手風(fēng)琴，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，覺(jué)得好奇，央求老師給自己玩一下。他抱起手風(fēng)琴，擺弄了幾下，便能拉出簡(jiǎn)單的曲調。老師覺(jué)得神奇，說(shuō)他有音樂(lè )天分。他第一次聽(tīng)到這樣的話(huà)，覺(jué)得自己或許遺傳了母親的基因，越發(fā)喜歡音樂(lè )。但他從來(lái)沒(méi)有機會(huì )正經(jīng)學(xué)音樂(lè )，直到15歲進(jìn)入修水師范學(xué)校。
他生長(cháng)在教師之家，除了父親是工人，母親、姐姐、哥哥都先后成為老師，所以從小就認定自己長(cháng)大也會(huì )當老師。中考總分640分，他考了590多分，全縣前50名，沒(méi)有特別猶豫就報了修水師范學(xué)校，選擇了音樂(lè )專(zhuān)業(yè)。
他雖然考慮過(guò)讀高中，但家里人擔心將來(lái)不一定能考上大學(xué)，覺(jué)得還是讀師范學(xué)校保險，而且還不用花錢(qián)，畢業(yè)就有工作。母親也說(shuō)，即便讀了師范，將來(lái)也有機會(huì )考大學(xué)。
1988年，梁軍進(jìn)入修水師范學(xué)校音樂(lè )班，開(kāi)始接受系統的音樂(lè )教育，也有機會(huì )學(xué)習鋼琴、腳踏風(fēng)琴等各種樂(lè )器。在進(jìn)入這片新世界后，他如饑似渴。拿了第一筆獎學(xué)金后，他迫不及待地買(mǎi)了一把吉他，每天都抱著(zhù)它練習。
學(xué)校前面有一條小路，一直延伸到山上。每天吃完晚飯，他也不跟別人玩，就一個(gè)人沿著(zhù)這條小路散步。他常常一邊走，一邊即興哼歌，表達自己內心的一些想法?；氐浇淌液?，便把旋律記下來(lái)，“這可能是我的一點(diǎn)天分?！彼f(shuō)自己很早就有這種音樂(lè )創(chuàng )作的感覺(jué)。曲子就像他的密碼，避免了在集體宿舍被人偷窺心事的窘境。
師范三年，他寫(xiě)了整整一大本曲子，但幾乎沒(méi)有機會(huì )展示。老師也不會(huì )寫(xiě)，沒(méi)辦法交流，只有文化館的一位老師看了他的曲子，說(shuō)小伙子不錯啊。他逐漸有了越來(lái)越清晰的音樂(lè )夢(mèng)想，又萌生了讀大學(xué)的想法。
畢業(yè)之后，梁軍被分配到離修水縣城幾十公里的溪口鎮，當小學(xué)老師，像母親一樣，語(yǔ)文、數學(xué)、音樂(lè )全教。在那個(gè)小鎮兩年，忍受孤獨的同時(shí)，他對學(xué)習音樂(lè )的渴望愈發(fā)強烈，總想去外面繼續讀書(shū)。
看到他的一些同學(xué)已經(jīng)結婚，母親就對他說(shuō)，千萬(wàn)不要這么早談戀愛(ài)，你的事業(yè)一定在更大的地方。有一次，他回家，母親在灶臺做飯，突然嘟囔一句：鄰居家有兩個(gè)大學(xué)生，我們家就兩個(gè)中專(zhuān)生。他就對母親說(shuō)，放心，有機會(huì )我一定考個(gè)大學(xué)。
當梁軍真的準備辭職考大學(xué)時(shí)，母親盡管有些擔心，怕萬(wàn)一考不上，但還是不斷鼓勵他?！拔铱即髮W(xué)，一半是為了音樂(lè )夢(mèng)想，一半是為了母親的心愿?！绷很娡嘎?。因為母親，他后來(lái)創(chuàng )作了不少懷念故土的作品。
梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）
1994年，梁軍通過(guò)高考，進(jìn)了江西師范大學(xué)音樂(lè )教育專(zhuān)業(yè)學(xué)習，選了作曲方向，開(kāi)始正式學(xué)習音樂(lè )創(chuàng )作。南昌音樂(lè )資源相對貧乏，演出較少，難得有一流的音樂(lè )家、演奏家來(lái)交流。偶爾聽(tīng)到一些好的音樂(lè )，他就更加向往外面的世界。1998年畢業(yè)后，當有機會(huì )到廣州，任教于華南理工大學(xué)，他毫不猶豫就作出選擇。
到廣州之后，見(jiàn)到了更多優(yōu)秀的音樂(lè )人才、更豐富的音樂(lè )生活，尤其是星海音樂(lè )廳落成后，每年都能欣賞大量高水平的音樂(lè )會(huì )，他受到了不小的沖擊，覺(jué)得自己要學(xué)的東西太多了。又看到同事們幾乎都是碩士、博士，“有點(diǎn)抬不起頭來(lái)”，更加發(fā)覺(jué)自己知識面偏窄，就想繼續深造。2002年，他前往中國音樂(lè )學(xué)院讀研究生，師從知名指揮家吳靈芬。2005年考入星海音樂(lè )學(xué)院研究生部，跟隨陳述劉教授學(xué)習作曲。2012年，他又前往上海音樂(lè )學(xué)院攻讀作曲博士學(xué)位，導師為高為杰教授。
對外面世界的好奇，對音樂(lè )夢(mèng)想的執著(zhù)，讓這個(gè)曾經(jīng)的中師生，成長(cháng)為博士，一步步闖入了音樂(lè )殿堂的大門(mén)，最終成為獨樹(shù)一幟的名家。之后，他又把多年習得的東西，傳遞給了更年輕的人。
社會(huì )美育：我們的合唱團
2024年8月，梁軍又一次來(lái)到江西九江，給當地中小學(xué)音樂(lè )骨干教師合唱指揮培訓班上課，就像過(guò)去5年中他所做的那樣。不過(guò)，這次有點(diǎn)不一樣。他還拉來(lái)了自己的師弟一起給這些中小學(xué)教師培訓。
“我一個(gè)人給予的東西是有限的，會(huì )固化，你們要接觸不同的指揮家?！彼蜃约旱膶W(xué)員解釋。這是他的一次重要的社會(huì )美育實(shí)踐，已經(jīng)持續了整整6年，即便新冠疫情期間，也沒(méi)有間斷。
2019年，九江市教育局準備組織中小學(xué)老師參加江西省教師節合唱比賽，想改變此前從沒(méi)拿過(guò)好名次的局面，準備找一位專(zhuān)家來(lái)給大家培訓。一位本地中學(xué)的校長(cháng)跟梁軍曾是同學(xué)，便推薦了他。
梁軍在教學(xué)、創(chuàng )作之余，一直在從事社會(huì )美育相關(guān)的實(shí)踐，九江又是自己的老家，就爽快答應了九江市教育局的邀請。
梁軍指導學(xué)生排練（圖：受訪(fǎng)者提供）
當年暑假，他來(lái)到九江，對這些老師進(jìn)行了為期一周的針對性培訓?！八麄兊暮铣€停留在非常原始的水平?！彼衔缃讨笓]，下午給合唱團排練，邊排邊教，從拍子、指揮手勢到聲音訓練，再到作品處理，一點(diǎn)一點(diǎn)講解，帶領(lǐng)老師們去分析、感受、體驗合唱作品。到了晚上，又帶大家一起看其他合唱團的視頻，分析他們的優(yōu)缺點(diǎn)，提升聽(tīng)覺(jué)水平。
培訓結束后，合唱團去南昌參加比賽，拿了第一名。評委給了合唱團很高的評價(jià)，團員們都很激動(dòng)，完全沒(méi)有想到會(huì )拿這么高的名次?！捌鋵?shí)教完之后，我心里是有底的?！绷很娊榻B，這些老師在培訓之后，已經(jīng)完全改變了對合唱的看法。后來(lái)大家一塊座談，很多團員感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面，不論男女。
九江教育局希望更多人參與，讓梁軍擴大培訓規模。第二年，合唱團的培訓人員增加到三十多人，后來(lái)又到了五十多人，最多的時(shí)候有一百多人。他覺(jué)得實(shí)在沒(méi)辦法教這么多，就變成三十多人中心班加其余人旁聽(tīng)的模式。
為了持續、穩步地提升九江市的合唱水平，梁軍為當地教育局制定了一個(gè)培訓計劃，準備選20位固定的教師，用4-5年的時(shí)間、8-10個(gè)寒暑假，較為系統地教授合唱指揮專(zhuān)業(yè)知識?！熬褪墙趟麄冊趺闯?，怎么指揮。幫他們找到一些手段，像醫生看病一樣，有問(wèn)題，知道怎么去治?！彼榻B，在經(jīng)過(guò)多年培訓后，很多人會(huì )“開(kāi)方子”了。2022年，合唱團已經(jīng)在全國中小學(xué)教師合唱比賽中拿了一等獎。
如今，跟著(zhù)梁軍學(xué)習的這批學(xué)員，徹底重塑了對合唱的理解，成長(cháng)為九江各中小學(xué)合唱團的骨干和指揮，“他們從我這學(xué)到的，又延續給了他們的學(xué)生?！绷很娬J為，這是一件很有意義的事，也鼓勵他一直堅持下來(lái)。2023年，合唱團做了一個(gè)5周年視頻，他看到大家一直都沒(méi)有放棄，尤其是在新冠疫情的幾年里，想辦法完成培訓，覺(jué)得“蠻有成就感的”。他還把自己的學(xué)生胡蝶推薦去九江的一所中學(xué)做老師。目前，她是九江市青年合唱團的常任指揮。
高雅藝術(shù)進(jìn)校園活動(dòng)，梁軍在信宜縣第一小學(xué)指揮樂(lè )團（圖：受訪(fǎng)者提供）
其實(shí)，在過(guò)去多年里，梁軍在很多地方都進(jìn)行過(guò)社會(huì )美育實(shí)踐，從江西吉安、新余、贛州到山西太原，再到廣東多地。他發(fā)現，很多地方社會(huì )美育基礎依然薄弱，很難像九江這樣持續多年，還需要“主管部門(mén)推動(dòng)”。
除了自發(fā)的實(shí)踐，他也借助如“美育浸潤行動(dòng)計劃”等政府項目，在粵東揭陽(yáng)的中小學(xué)，長(cháng)期推動(dòng)美育實(shí)踐。從2021年開(kāi)始，他每年都派華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的師生，分批到揭陽(yáng)不同的學(xué)校，教孩子們跳舞、唱歌和樂(lè )器等。他們不僅傳授藝術(shù)技能，更注重培養孩子們對美的感知和熱愛(ài)。每學(xué)期出去一次，一待就是一整月，惠及了至少5000個(gè)孩子。
美育實(shí)踐，就像一場(chǎng)跨越地域的旅行，給了梁軍價(jià)值，也給了無(wú)數人美的滋養。
