北方冷空氣來(lái)襲，一夜之間，深圳溫度驟降了四五度。
這是2024年12月一個(gè)周末的清晨，寶安區新橋街道的工業(yè)園外，路邊攤上煙氣騰騰，幾位年輕人裹著(zhù)羽絨服，圓鼓鼓的，正等待著(zhù)早餐。而園區內，寒風(fēng)掠過(guò)空闊的中間大道，不見(jiàn)貨車(chē)往來(lái)，略顯蕭瑟。
跟門(mén)口保安寒暄幾句后，我走進(jìn)了第三棟廠(chǎng)房?？斓蕉菚r(shí)，一束陽(yáng)光突然穿出密云，透過(guò)大窗戶(hù)，投射在清源齋古磚館門(mén)口右側的白色墻體上。
那里，有一處刀刻的痕跡：“這是一個(gè)好廠(chǎng)”。未知何人所刻，若非陽(yáng)光恰當的投射角度，興許沒(méi)人會(huì )發(fā)現這行小字。
“好廠(chǎng)”指的是清源齋古磚館的前身“深圳力沃電子廠(chǎng)”，當時(shí)的廠(chǎng)長(cháng)也就是如今的館長(cháng)戴元環(huán)。
戴元環(huán)棄商從磚的故事在圈子里流傳開(kāi)來(lái)，不過(guò)是近些年的事。2005年，他兜里揣著(zhù)100塊錢(qián)，從潮汕來(lái)深圳打拼。四年后，他在寶安創(chuàng )辦了自己的電子廠(chǎng)，生意做得風(fēng)生水起，員工最多時(shí)達到兩百多人。然而，不到七八年光景，他卻因癡迷古磚而變賣(mài)了工廠(chǎng)。
如今，二樓偌大的廠(chǎng)房?jì)?，除了幾塊電子廠(chǎng)招牌、宣傳語(yǔ)外，流水線(xiàn)、生產(chǎn)設備均不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一排排的鐵架和全國各地收集來(lái)的數千方古磚。這些古磚如同一支軍隊，占據了廠(chǎng)房的各個(gè)角落，儼然成了“新主人”。而侍奉它們的，除了戴元環(huán)本人，還剩下原電子廠(chǎng)的兩名老員工。
四十余年過(guò)去了，深圳特區上空仍回蕩著(zhù)那句著(zhù)名的口號——“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命?！庇卸嗌偃吮几斑@里，追逐著(zhù)財富與夢(mèng)想，渴望實(shí)現社會(huì )階層的躍升。但為何戴元環(huán)偏偏放棄財富積累，選擇一條費錢(qián)且孤寒的收磚之路呢？采訪(fǎng)前，我有太多的疑惑。
戴元環(huán)和他收藏的第一塊磚（圖：南方人物周刊記者 大食）
南邊的深圳冒出個(gè)“暖風(fēng)”
戴元環(huán)第一次接觸古磚是在十年前。彼時(shí)，國內收藏古磚的人不過(guò)百來(lái)號，且多數集中于江浙、中原地區，廣東這邊更是寥若晨星。雖說(shuō)是古磚界的后起之輩，但戴元環(huán)收起磚來(lái)卻足夠瘋狂。
2014年，他出差長(cháng)沙，閑逛古玩市場(chǎng)時(shí)，與三國時(shí)期的一塊“赤烏”磚（“赤烏”乃東吳的第四個(gè)年號）不期而遇，從此一發(fā)而不可收。2017年前后，磚友群流傳一種說(shuō)法：南邊的深圳冒出一個(gè)叫“暖風(fēng)”的人，嗜磚如命，出手果斷。不少人一有好磚，都愿意先發(fā)給這位老板過(guò)下眼。
“暖風(fēng)”正是戴元環(huán)的微信昵稱(chēng)。據電子廠(chǎng)一名老員工回憶，當時(shí)全國各地的包裹如雪片般飛來(lái)，日復一日，古磚漸漸“侵占”了電子廠(chǎng)的辦公區域。廠(chǎng)長(cháng)辦公室、財務(wù)室、測試間等先后被攻陷，一摞摞的古磚就地崛起。
不解的情緒在廠(chǎng)里蔓延：“戴老板怎么了”“花那么多冤枉錢(qián)買(mǎi)磚，敗家啊”“戴老板又發(fā)瘋了”……一位老員工說(shuō)，當時(shí)大家不明白戴老板為何放著(zhù)廠(chǎng)里的經(jīng)營(yíng)不管，卻跟古磚打交道，“像中邪似的?！?/p>
然而，戴老板的行為卻更加“瘋狂”。為了有更多財力購買(mǎi)古磚，他不但賣(mài)掉了電子廠(chǎng)，甚至還賣(mài)掉深圳的兩套房產(chǎn)。這惹來(lái)家人的反對、親戚的嘲笑，家庭矛盾一度激化。
問(wèn)及當年為何如此癡迷，戴元環(huán)說(shuō)，“我也說(shuō)不清楚，當時(shí)看到那些古磚就是喜歡、就是想買(mǎi)?！?/p>
“你信命嗎？”他突然問(wèn)我，“越到中年，人越信命?；仡^再看，如果不是那幾年瘋狂搬磚，以后要想遇上就更難了?！?/p>
戴元環(huán)解釋道，在收藏界，古磚屬于冷門(mén)藏品，一向被視為建筑構件，江湖地位無(wú)法與傳統的陶瓷、字畫(huà)、玉器媲美。歷代文人雅士接觸到的古磚數量有限，導致藝術(shù)再創(chuàng )造空間不足，削弱了古磚的影響力。
“比如陸心源，清末四大藏書(shū)家之一，曾編撰《千甓亭古磚圖釋》。他傾盡半生心血，所收藏的古磚也才一千來(lái)個(gè)，而且很多磚都出自他湖州老家。到了現在就不同了。由于現代基建比較多，包括拆遷、修路、古跡重建，全國范圍內都有大量古磚出土、面世，非以往可比。這些古磚挖出來(lái)后，除了部分被文物部門(mén)征收，大多數荒置野外，人為損壞嚴重。好些年前，我到寧波一戶(hù)人家后山看過(guò)，漫山的磚，俯拾皆是，有些裸露在外，有的半嵌入土，大部分都是殘瓦破甓?！?/p>
“六七年前，新農村建設如火如荼，又有一批古磚重見(jiàn)天日。如果沒(méi)有人及時(shí)收集，那么這些古磚或填埋入土，或嵌入建筑，以后再想收集就更難了。那幾年正好是我收藏最瘋狂的時(shí)候?！?/p>
這些年，戴元環(huán)逐漸接受了這樣的看法：“有些磚友跟我說(shuō)，有時(shí)不是人找磚，而是磚找人，找能夠守護它們的人。他們說(shuō)，你在深圳這樣的大城市‘搬磚’，說(shuō)不定可以帶這批磚走得更遠。事實(shí)可能就是這樣。有時(shí)，看著(zhù)這些磚從全國各地涌到我面前。我覺(jué)得，它們才是真正的主人，我只是過(guò)客罷了?！?/p>
截至2024年年底，清源齋共收藏五千多方古磚，不僅數量龐大，且基本上是品質(zhì)優(yōu)良的整磚，在古磚界實(shí)屬罕見(jiàn)。這些古磚的年代跨越了戰國、秦漢、魏晉，一直到新中國成立后，共有八大品類(lèi)，包括饕餮、魚(yú)紋、龍紋、吉語(yǔ)、姓氏、年號，還有較為少見(jiàn)的濕劃類(lèi)、絞胎類(lèi)古磚。
戴元環(huán)說(shuō)，過(guò)去十年，古磚的地位幾乎沒(méi)什么變化。這幾年，受經(jīng)濟影響，古磚價(jià)格不升反降?！盁o(wú)論如何，古磚的價(jià)值還是被世人低估了。磚性剛，不嬌氣，而且古磚上的文字、紋飾、圖騰、繪畫(huà)，還有制作材質(zhì)，蘊含著(zhù)豐富的歷史文化密碼，每個(gè)人都能從中找到自己感興趣的研究主題?！?/p>
為了佐證自己的說(shuō)法，戴元環(huán)展示了一塊漢代“海船濕劃磚”，“上面的圖案足以證明，早在漢代，中國人就掌握了水密隔艙技術(shù)，具備遠航能力。但目前文獻所載、能佐證這項技術(shù)的，是在唐宋時(shí)期。這樣一塊磚，很可能改寫(xiě)中國船舶制造史?！?/p>
此外，他還珍藏了一塊漢代空心磚，上有工匠信筆繪制的“闕樓”草圖：雙層漢闕，闕門(mén)植樹(shù)，闕頂飛鶴?！斑@塊磚也是研究?jì)汕昵爸袊ㄖ囊皇仲Y料?！?/p>
“一塊古磚就是一段歷史。我希望有更多的人來(lái)賞玩古磚、研究古磚。如果這些古磚只是躺在博物館、個(gè)人書(shū)齋，沒(méi)被世人接觸到，那是莫大的遺憾?！贝髟h(huán)說(shuō)，自己的使命就是推廣古磚、為古磚正名。
清源齋古磚館珍藏的漢代濕劃“海船磚”（圖：受訪(fǎng)者提供）
“你擁有的不過(guò)是‘借景’而已”
古磚改變了戴元環(huán)的人生軌跡?！拔椰F在獲得的，比辦工廠(chǎng)時(shí)多得多?！?/p>
經(jīng)由古磚，他結識了全國各地的磚友，接觸到不同的社會(huì )圈層，尤其有幸遇見(jiàn)生命中一些重要的老先生。
其中一位便是南廬。南廬1959年出生于浙江臺州，自幼嗜畫(huà)，自學(xué)成才。這位布衣畫(huà)家，晚年畫(huà)作愈發(fā)高古，將上古神話(huà)、靈異神獸、鐘鼎銘文等熔鑄一爐，構筑出亦仙亦幻的寫(xiě)意世界。
南廬晚年更是將精力投入到古磚補畫(huà)的創(chuàng )作上?！拔业谝淮我?jiàn)南廬，是2019年。那時(shí)我這邊還沒(méi)開(kāi)館，很多磚放在地面上，用帆布蓋著(zhù)。他來(lái)了，掀開(kāi)一看，大吃一驚，‘你這么多磚，不可思議啊，太多磚了?！?/p>
南廬當場(chǎng)表態(tài)，凡與磚有關(guān)的創(chuàng )作，以后跟戴一人合作。往后的日子，戴元環(huán)窩在古磚館，沒(méi)日沒(méi)夜地拓印，將數百張拓片寄往臺州的南廬處所?！澳嵌螘r(shí)間，我們經(jīng)常溝通拓片制作細節，討論古磚和藝術(shù)，一起分享畫(huà)作完成后的喜悅?！?/p>
就這樣，一老一少締結了“忘年交”。也是這一年，戴元環(huán)結識了策展人孔曉冰?？讜员诠糯u館見(jiàn)到南廬畫(huà)作后，大為贊嘆，表示愿意出力為南廬在深圳舉辦一次畫(huà)展。
2021年1月，《熔古鑄今：南廬書(shū)畫(huà)與清源齋典藏古磚拓印作品聯(lián)展》在深圳圖書(shū)館舉辦。主辦方對南廬畫(huà)作這樣評價(jià)：
他從“清源齋”典藏古磚拓印中尋找靈感，在薄如蟬翼般的古法構皮紙上補繪《山海經(jīng)》及中國古代典籍中的神仙術(shù)士、羽人瑞獸、神山仙島、奇花異草。將魏晉時(shí)代的造型藝術(shù)進(jìn)行重譯解構，已臻化境的水墨形態(tài)與古磚紋飾再現二千多年璀璨炫麗的華夏文明。
南廬先生古磚補畫(huà)作品（圖：受訪(fǎng)者提供）
然而，這次畫(huà)展也成了南廬生前的最后一次畫(huà)展。2022年5月，許是自知時(shí)日無(wú)多，南廬邀戴元環(huán)前往臺州，吩咐家人領(lǐng)戴去祖屋，將其三樓未面世的繪畫(huà)手稿悉數托付，還特地手書(shū)一封，寫(xiě)道：“以后如有人記得南廬，想研究南廬，就讓他去深圳找小戴?！?/p>
南廬說(shuō)，以后只要在古磚館內掛一“南廬美術(shù)館”牌子即好，不需單獨申請場(chǎng)地。磚是硬件，畫(huà)就是軟件，希望有了這批畫(huà)作的加持，古磚館能走得更加長(cháng)遠。
8月17日，病榻中的南廬再次邀戴元環(huán)前往臺州，托付身后事。南廬列出了次日飯局的人員名單?！皝?lái)飯局的，都是南廬在臺州的摯友。那天還專(zhuān)門(mén)留個(gè)主位給我，我很感激老先生的提攜，沒(méi)齒難忘?！?/p>
“記得在病榻前，我跟南廬說(shuō)，孔曉冰老師托話(huà)，您以后畫(huà)的事情他仍像之前一樣全力幫忙。當時(shí)，南廬聽(tīng)完后，立即側過(guò)身去，背對著(zhù)我，豎起了大拇指……大概是不想讓我看到他落淚的樣子……”說(shuō)起往事，戴元環(huán)眼泛淚光。
2024年9月，南廬忌辰，孔曉冰發(fā)布短視頻，煮茗焚香悼念南廬：“憶故人——茶尚溫，香仍燃，故人駕鶴仙游已二年?！?/p>
戴元環(huán)告訴我，兩位老師相處時(shí)間雖然不長(cháng)，但彼此惺惺相惜?！翱桌蠋腿耸钦娴膸?，凡事親力親為。那段時(shí)間，孔老不斷跑江浙，協(xié)助南廬梳理生平、創(chuàng )作歷程等，不計回報。從這些老師身上，我見(jiàn)到傳統文人太多可貴的品質(zhì)?！?/p>
戴元環(huán)（中）與南廬（右）、孔曉冰合影（圖：受訪(fǎng)者提供）
正如老先生對他的提攜，戴元環(huán)對年輕人也“務(wù)盡其力”。2019年，廣州美術(shù)學(xué)院研究生鄭曼琪打聽(tīng)到深圳有座古磚館，便慕名而來(lái)。
“我接觸古磚是2016年，當時(shí)一下就被古磚上的精美文字吸引了，但苦于廣東收磚的人太少。五年前，一位老先生說(shuō)深圳有古磚館，我就跑了過(guò)來(lái)。一看，大開(kāi)眼界，從而接觸到更多、更好的古磚?！?/p>
鄭曼琪讀的是美術(shù)教育方向?？紤]到許多人對古磚認知不足，于是想將古磚與美育結合，開(kāi)發(fā)推廣項目?！拔覀€(gè)人能力有限，于是邀請了美院設計、雕塑等專(zhuān)業(yè)的同學(xué)一起開(kāi)發(fā)?！痹谒囊]下，戴元環(huán)與廣美師生開(kāi)展了深入合作。
“拓千年”，一個(gè)致力于古磚文化傳承與創(chuàng )新開(kāi)發(fā)的項目由此誕生，該項目最終在2024年中國國際大學(xué)生創(chuàng )新大賽中斬獲了“高教主賽道研究生創(chuàng )業(yè)組”銀獎。
“戴館長(cháng)經(jīng)常說(shuō)感謝我們，但我們更感謝戴館長(cháng)。這些年，他無(wú)條件開(kāi)放館藏供我們學(xué)習、研究。凡是合作的項目，他都積極提供糧草、彈藥，免去我們的后顧之憂(yōu)。他的幫助是實(shí)實(shí)在在的，為學(xué)生提供出場(chǎng)費、路費，甚至主動(dòng)為來(lái)館研習的學(xué)生免費提供住宿?！?/p>
采訪(fǎng)時(shí)，戴元環(huán)問(wèn)我，“你人生中有沒(méi)有突然開(kāi)悟般的體驗？”
“幾年前，我曾去了一趟拙政園。當時(shí)站在花園，看到遠處的北寺塔映入園林的一刻，突然間有開(kāi)悟般的感覺(jué)?！贝髟h(huán)說(shuō)，“像拙政園借塔，一借便是千年，成為園林典范。其實(shí)，世間很多東西本不屬于你，你擁有的不過(guò)是‘借景’而已。包括我所收藏的古磚，其實(shí)也不是我的，只是匯聚到我這里而已。同樣，在辦古磚館時(shí)，那么多老先生提攜我，那么多喜歡傳統文化的年輕人愿意來(lái)我這里，我與他們沒(méi)有任何血緣上的關(guān)系，但他們?yōu)楹蜗嘈盼夷?，要如何處理與他們的關(guān)系呢？——我會(huì )將他們當作自己的父輩、當作自己的弟弟妹妹那樣去看待。這個(gè)道理一通，感覺(jué)人生一下子明白過(guò)來(lái)了?！?/p>
戴元環(huán)（右三）與廣州美術(shù)學(xué)院“拓千年”團隊（圖：受訪(fǎng)者提供）
古磚不能躺平，要走入尋常百姓家
2018年，戴元環(huán)收藏的古磚已頗具規模。他曾暗下決心，要成為古磚界的頂流。就在那時(shí)，磚友群跳出一則消息：華東有人收藏三萬(wàn)塊磚?！爱敃r(shí)心里拔涼拔涼，三萬(wàn)塊啊，天文數字，我都想放棄了?！?/p>
想著(zhù)“死也要死得明白”，戴元環(huán)還是親自飛了趟華東?！拔疫€記得，當時(shí)走出磚館的大門(mén)時(shí)，內心狂喜。對方收的磚雖然多，但很多是重復品，品類(lèi)也不齊全。我確信，將來(lái)自己是可以遙遙領(lǐng)先的?！?/p>
回到深圳后，戴元環(huán)調整辦館思路：古磚不能只躺在博物館里，要讓它們“活”起來(lái)，“既然公眾對古磚認知不足，那我們就主動(dòng)走出去，讓古磚走進(jìn)尋常百姓家?！?/p>
目前，古磚文創(chuàng )系列是戴元環(huán)較為得意的項目之一，已開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品有吉語(yǔ)拓片、古磚皂、古磚茶、古磚掛件、古磚紅包等。連昔日的“磚王”邵三房見(jiàn)到這些文創(chuàng )，都贊譽(yù)他為“國內古磚文創(chuàng )第一人”。
“以往的搬磚人不是混書(shū)法圈，就是繪畫(huà)圈。有的不會(huì )傳拓，會(huì )傳拓的不會(huì )裝裱，會(huì )裝裱的不會(huì )搞文創(chuàng )。而我一開(kāi)始就不在這些圈子，辦館思路更加靈活。做文創(chuàng )，我的想法是確保每年都有新款面世，變則通，通則久，這樣才能讓古磚活起來(lái)?！?/p>
此外，戴元環(huán)學(xué)習并改良了傳統磚拓技藝，運用“清水拓”“毛巾掃紙入凹”等技法，使得古磚上的文字、圖案可以在拓紙上形成凹凸質(zhì)感，就像能觸摸到原磚一樣。為此，他被深圳市寶安區評為“寶安傳拓技藝第四代傳承人”。
這些年，古磚館都是戴元環(huán)自費運營(yíng)的。不但館中藏品免費向公眾開(kāi)放，他還自己貼錢(qián)宣傳，為古磚“吆喝”。戴元環(huán)聯(lián)合深圳各場(chǎng)館舉辦古磚展，讓磚拓走入社區、學(xué)校，將古磚知識、傳統磚拓藝術(shù)帶進(jìn)課堂，古磚館還成為廣美的“校外教育基地”；同時(shí)，他也助力各類(lèi)社會(huì )公益，為陳行甲的恒暉公益題寫(xiě)數十枚吉語(yǔ)拓片等。對于戴元環(huán)，陳行甲評價(jià)道：“古有陶公運甓，今有戴君收磚。元環(huán)性淳義厚，情系古磚，十年不渝。古磚能遇元環(huán)，是古磚之幸，也是深圳之幸?！?/p>
新冠疫情三年，恰是古磚館最活躍的時(shí)候。那段時(shí)間，戴元環(huán)在深圳文化圈嶄露頭角，獲得更多人的關(guān)注。與此同時(shí)，將古磚博物館打造成“深圳新地標”的構想，也在他腦海中慢慢浮現。
戴元環(huán)（右）贈送陳行甲古磚吉語(yǔ)拓片（圖：受訪(fǎng)者提供）
新古磚館的暢想
2023年底，經(jīng)多方協(xié)商，古磚館的新館址最終定在寶安區新橋街道下西路。那是兩棟八九十年代的廠(chǎng)房舊址，一高一低，毗鄰塘西湖小公園。2024年是戴元環(huán)收磚的第十個(gè)年頭。這一年，他帶著(zhù)他的千年古磚走進(jìn)深圳文博會(huì )展館，吸引了眾多目光。
采訪(fǎng)當天，一同參觀(guān)新館址的還有戴元環(huán)的老友。他指著(zhù)新館二樓外立面最高處“清源齋古磚館”幾個(gè)字，打趣道：“你看戴哥，也沒(méi)什么人手，連這幾個(gè)字都是他自己趴在上面，一個(gè)字一個(gè)字噴繪出來(lái)的?！?/p>
過(guò)去一年，由于設計變更等問(wèn)題，新館至今未能順利動(dòng)工。平日里，新館大門(mén)緊閉，“村里的小孩很調皮，時(shí)不時(shí)會(huì )翻墻進(jìn)來(lái)?！?/p>
戴元環(huán)一有空就過(guò)來(lái)巡看?！坝袝r(shí)候，我喜歡一個(gè)人關(guān)在二樓房間里，喝喝茶、讀讀書(shū)。房子需要人氣，沒(méi)了人氣，老得更快?！?/p>
戴元環(huán)在清源齋古磚館（圖：南方人物周刊記者 大食）
新館的二樓邊上，有一處小平臺。戴元環(huán)饒有興致地種起了蔬菜，如辣椒、小白菜、九層塔，還為幾株長(cháng)勢良好的荷蘭豆支起了爬藤架。
“新館開(kāi)工遇到不少困難，明年有信心能建起來(lái)嗎？”我問(wèn)。
“最困難的時(shí)候算過(guò)去了。不少身邊的朋友還有老先生都表態(tài)，愿意幫我把館建起來(lái)。前些天，有磚友也跟我說(shuō)，想把藏磚轉讓給我，想著(zhù)以后能在深圳看到自己的磚?！?/p>
背負著(zhù)各方期許，戴元環(huán)對新館建成滿(mǎn)懷信心?！吧钲谛枰@批磚。來(lái)深圳闖蕩的第一代人是腳帶泥巴的。在深圳，他們通過(guò)努力甩掉了泥巴，換上了T恤，甚至換上了西裝。但在完成資本積累后，他們有著(zhù)更高的精神追求，要守護這片熱土，財富不再只是唯一目標……”
“這些都是你自己種的?！币慌缘睦嫌褑?wèn)戴元環(huán)。
“是啊，種了有一個(gè)半月了，我有空就來(lái)澆澆水?！?/p>
“荷蘭豆好像熟了，可以摘啦?！崩嫌颜f(shuō)。
“嗯?！贝髟h(huán)將它們一一摘了下來(lái)，有小半袋之多，送給了當天來(lái)館幫忙的鄭曼琪。晚餐時(shí)，得知曼琪喜歡九層塔，他索性將整株連根挖出，用塑料袋包好，親自送到大排檔處。
臨別前，戴元環(huán)給我看了一幅古磚拓片：“焚香引鳳”。這是他從珍藏的古磚上拓下來(lái)的，“這一款拓的數量少，我舍不得多拓?！?/p>
拓片下方是一尊博山爐，爐蓋高且尖，形似巒障，層層交疊。其時(shí)，熏香正燃，煙籠霧繞。在拓片上方，一片氤氳之境中，一只鳳凰橫空化現，翹首展翅，幾欲飛出。
《尚書(shū)》載：“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨爾?！蔽蚁?，這方拓片表達的正是古人這樣的期許和向往吧。
臨走，戴元環(huán)從桌案上拿起兩個(gè)橙子塞給我。我說(shuō)，我也是潮汕人，小時(shí)候奶奶教導說(shuō)，別人送橙子時(shí)，一定要收下。那兩個(gè)橙子很大。
