（視覺(jué)中國/圖）
“我們通過(guò)小說(shuō)學(xué)習處理我們的愛(ài)戀；我們需要了解超出自身經(jīng)歷的經(jīng)驗，小說(shuō)不是唯一途徑，但我仍然認為它是最靈活的一種形式?！?/p>
2025年1月1日，英國小說(shuō)家、文學(xué)評論家戴維·洛奇（David Lodge）于英國伯明翰逝世，享年89歲。洛奇是20世紀下半葉最受歡迎的小說(shuō)家之一，他的作品常探討信仰與死亡等深刻主題，卻散發(fā)著(zhù)溫馨和幽默的色彩。他曾兩次榮獲布克獎提名，同時(shí)也是一位杰出的評論家，其論著(zhù)《小說(shuō)的藝術(shù)》被視為文學(xué)批評的經(jīng)典之作。1998年，洛奇因對文學(xué)的貢獻被授予大英帝國勛章。
在洛奇創(chuàng )作的近30部小說(shuō)、評論和自傳中，他的“校園三部曲”（《換位》《小世界》《好工作》）因諷刺學(xué)術(shù)生活聞名于世，該系列在高雅的文學(xué)引用中穿插不少戲謔的性元素。洛奇的小說(shuō)創(chuàng )作在“嚴肅”與“流行”之間游刃有余。
“文學(xué)大多講性愛(ài)，不怎么講生孩子。生活則恰恰相反?！痹凇洞笥⒉┪镳^在倒塌》中，洛奇曾借主人公之口道破“真相”，這位寫(xiě)小說(shuō)的大學(xué)教授得意道：“這點(diǎn)觀(guān)感，我可以自豪地說(shuō)，已被收入《企鵝版現代引語(yǔ)》?！?/p>
諷喻學(xué)術(shù)圈名利場(chǎng)“小世界”
“盧密奇是一座虛構的城市，有若干虛構的大學(xué)和工廠(chǎng)，居住著(zhù)虛構的居民。為了小說(shuō)的需要，它占的正好是伯明翰在真實(shí)世界所處的地理位置?！?/p>
洛奇的“校園三部曲”設定在陰郁的虛構城市盧密奇，這里可謂伯明翰的象征。他本人在伯明翰大學(xué)教授英語(yǔ)文學(xué)，學(xué)生總是驚訝地發(fā)現，這位喜劇小說(shuō)家是如此嚴肅的導師。的確，洛奇是個(gè)嚴肅甚至莊重的人，他曾回顧創(chuàng )作生涯：“我的前兩本書(shū)《影迷》（1960年）和《赤發(fā)佬，你個(gè)傻冒》（1962年）也有幾處幽默時(shí)刻，但本質(zhì)上都是嚴肅的、完完全全的現實(shí)主義作品?！敝钡降?部小說(shuō)《換位》（Changing Places，1975）出版，他那嚴肅的戰后中下階層成長(cháng)背景的外殼被打破。
《換位》是“校園三部曲”的第一部，講述了英美兩位教授在半年交流計劃中互換角色的故事，小說(shuō)戲謔地描繪了英國傳統紅磚院校的大學(xué)氛圍、美國激烈的政治革命以及兩國“時(shí)髦”的文學(xué)批評的荒謬之處。
在這個(gè)虛構的“小世界”中，洛奇展現了文化沖突和學(xué)術(shù)生活的種種怪現象。在《換位》的開(kāi)篇，美國教授扎普發(fā)現自己前往英國的航班上滿(mǎn)載著(zhù)前去墮胎的女性，她們還順道參觀(guān)了莎翁在斯特拉特福德的故居，這位觀(guān)察敏銳的教授冷嘲熱諷道——“如此說(shuō)來(lái)，‘皆大歡喜’（莎翁名劇）？”
小說(shuō)另一主人公英國教授斯沃洛內向、笨拙卻負責，頗符合洛奇本人的外在形象?！稉Q位》取材于洛奇1969年在美國加州大學(xué)伯克利分校交流訪(fǎng)學(xué)的經(jīng)歷，當時(shí)正值抗議的學(xué)生與警察發(fā)生“沖突”的高潮，小說(shuō)將美國西海岸激進(jìn)沖突下的寬容風(fēng)氣與看似保守的英國大學(xué)中滋長(cháng)的放縱行為進(jìn)行了對比，《泰晤士報文學(xué)增刊》評論：“每個(gè)人不同類(lèi)型的自由主義，正是在異域陌生環(huán)境中激發(fā)出來(lái)的?！薄稉Q位》1975年出版后贏(yíng)得了英國極具分量的霍桑登文學(xué)獎。
繼《換位》之后，洛奇又相繼出版了“校園三部曲”后續作品《小世界》（Small World，1984）和《好工作》（Nice Work，1988），兩部小說(shuō)均入圍布克獎決選名單。
在《小世界》中，洛奇描繪了一群奔波于全球各種學(xué)術(shù)會(huì )議的學(xué)者，他們競相爭奪聯(lián)合國教科文組織“文學(xué)批評講座教授”的職位，該職位年薪10萬(wàn)美元、卻無(wú)需任何實(shí)際工作。洛奇這部揭露學(xué)術(shù)界名利場(chǎng)復雜面貌的經(jīng)典之作，被中國讀者視作“嬉笑怒罵顛覆文人傳統的英國《儒林外史》。幽默、冷峻、亦莊亦諧的西方《圍城》”。
在《好工作》中，洛奇刻畫(huà)了一位大學(xué)女教師與工廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)的愛(ài)情，探討了大學(xué)教育與企業(yè)社會(huì )之間的矛盾。起初，兩人覺(jué)得彼此生活格格不入：女教師滿(mǎn)腦子女性主義和德里達、拉康等法國思想家，廠(chǎng)長(cháng)關(guān)注的卻是嚴峻經(jīng)濟環(huán)境下如何盈利的實(shí)際問(wèn)題。在一系列喜劇性的誤解和沖突中，兩人逐漸墜入愛(ài)河?！靶@三部曲”這部大膽、圓熟的完結篇，被有些人視為“洛奇最好的小說(shuō)”，他本人則謙遜地表示：“我要向幾位企業(yè)經(jīng)理深表謝忱，因為在這部小說(shuō)構思的過(guò)程中，他們領(lǐng)我參觀(guān)了他們的工廠(chǎng)和辦公室，并耐心地回答了我一些十分天真的問(wèn)題?！?/p>
“校園三部曲”虛構了一個(gè)抽象的共同體，洛奇諷刺這個(gè)“小世界”中教授們的虛榮傲慢，以及他們那些自命不凡的研究，其中不乏令人捧腹的情節。例如《換位》中的“丟面子”游戲：教師們聚在一起，互比“誰(shuí)讀書(shū)最少”。一位英文系教師在“丟面子”游戲中“突然拍案而起，下巴翹到離桌面約6英尺高”，大叫自己沒(méi)讀過(guò)《哈姆雷特》；三天后，他“出人意料地未通過(guò)評審，因為英文系不敢把終身教職授予一個(gè)公開(kāi)承認沒(méi)讀過(guò)《哈姆雷特》的人”。
“大英博物館在倒塌”，“你能走多遠？”
“《大英博物館在倒塌》稱(chēng)得上是我的第一部實(shí)驗小說(shuō)?！?/p>
初見(jiàn)《大英博物館在倒塌》（The British Museum Is Falling Down，1965）的“沉重”標題，你很難想象，洛奇的講述主題圍繞“避孕”展開(kāi)。
“性欲的一個(gè)顯著(zhù)特征，也是它吸引歷代作家注意力的緣由，就是它既可以成為悲劇也可以成為喜劇的創(chuàng )作題材。比方說(shuō)，由于表現方式的差異，私通可以讓人棰心泣血（如在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里），也可以讓人捧腹大笑（如在費多的滑稽劇里）。避孕在實(shí)際生活中是個(gè)嚴肅問(wèn)題，發(fā)人憐憫，但還是少了些構成悲劇的宏旨。從萌生創(chuàng )作念頭起，我就意識到這是出喜劇?！?/p>
洛奇1935年生于倫敦東南部一個(gè)天主教家庭，早年在教會(huì )學(xué)校就讀。他的第一部小說(shuō)《影迷》就探討了信徒青年和遠離信仰的姑娘的愛(ài)情。1964年創(chuàng )作《大英博物館在倒塌》時(shí)，洛奇還是名生活拮據的年輕講師、兩個(gè)幼兒的父親，他和妻子都是虔誠的天主教徒，但生怕再有第三個(gè)孩子。在那個(gè)年代，他們深信必須嚴格遵守教廷關(guān)于節育的教義、不能采用各種人工手段避孕。
“我的英國讀者大多不是教徒，必須找到一種方式，激發(fā)他們關(guān)注天主教徒夫婦在房事中感到的種種顧忌。我以喜劇形式處理這一主題，表現這對夫婦的種種挫敗和焦慮，以及他們如何拼命設法調和性欲與教義，以此展現性欲這一永恒喜劇主題的方方面面?！?/p>
在《大英博物館在倒塌》中，洛奇以意識流手法刻畫(huà)了一個(gè)貧困講師面對教義和個(gè)人生活挑戰時(shí)的困境，呈現了“學(xué)者型神經(jīng)衰弱的特殊形態(tài)”，有評論家認為，這是洛奇迄今為止最有趣的小說(shuō)。
在小說(shuō)的第三章，洛奇以諷刺筆法描繪大英博物館神秘走廊中發(fā)生的故事，仿效了卡夫卡筆下主人公在官僚主義迷宮中歷經(jīng)的磨難?！拔蚁蜃x者保證，那條長(cháng)長(cháng)的走道，管理員搖鈴、鎖門(mén)將人關(guān)在里邊等細節，都取材于現實(shí)生活?！?/p>
從1960到1987年的近30年里，洛奇既是小說(shuō)家也是大學(xué)教師，在伯明翰大學(xué)執教期間，他還發(fā)表了多部與小說(shuō)有關(guān)的文學(xué)評論；同時(shí)開(kāi)授課程“小說(shuō)的形式”。退休后，洛奇發(fā)現自己一點(diǎn)兒也“提不起勁繼續只為學(xué)術(shù)界撰寫(xiě)評論；但還有很多關(guān)于小說(shuō)的心得想與大眾讀者分享”，由此，他開(kāi)始為《華盛頓郵報》和《倫敦獨立報》撰寫(xiě)探討小說(shuō)創(chuàng )作方方面面的專(zhuān)欄，后來(lái)，這些文字集結成經(jīng)典論著(zhù)《小說(shuō)的藝術(shù)》（The Art of Fiction，1992）。
從教學(xué)崗位上退休后，洛奇專(zhuān)注于寫(xiě)作。1980年代，憑借作品《你能走多遠？》（How Far Can You Go?，1980），洛奇收獲了創(chuàng )作生涯中的一些最佳評價(jià)，有評論指出，這是“二戰后最杰出的小說(shuō)之一……一本非常悲傷的書(shū)，但又不乏溫情與幽默”，《你能走多遠？》贏(yíng)得了1980年惠特布雷德年度圖書(shū)獎（2006年后改名為“科斯塔圖書(shū)獎”），并以《靈與肉》的新版書(shū)名在美國發(fā)行。
在《你能走多遠？》中，洛奇刻畫(huà)了價(jià)值觀(guān)巨變的環(huán)境下，9名就讀于天主教會(huì )學(xué)校的大學(xué)生23年間的經(jīng)歷：他們畢業(yè)、結婚、生子，在現代社會(huì )中應對新時(shí)代關(guān)于同性戀、婚姻、生育、死亡等重要議題的各種爭論。洛奇以或嚴肅或輕松的風(fēng)格探討了持守信仰所面對的種種疑惑和挑戰，盡管如此，他表示自己從未放棄信仰實(shí)踐?！皬纳駥W(xué)上講，我是一個(gè)非常自由派的天主教徒?！?/p>
1984年參加《荒島唱片》節目時(shí)，主持人調侃洛奇“因信仰更加困擾，反不得安慰”，他嚴肅回應道：“如果沒(méi)有信仰，恐怕我會(huì )更覺(jué)困擾?！?/p>
