（南方人物周刊記者 大食/圖）
年末的廣州，夜晚有些冷。一家門(mén)客零丁的酒吧外，兩張餐桌拼在一塊，燈光昏暗。插著(zhù)電的白色鍋具周?chē)鷶[滿(mǎn)了酒杯，鍋里的酸湯煮了又煮。酒吧老板蒲荔子在家剁好了雞帶過(guò)來(lái)，鍋是?？蚘uki的，她沒(méi)把握好尺寸，網(wǎng)購了一口明顯超出獨居生活需要的鍋，索性拿到每晚都光顧的酒吧眾樂(lè )樂(lè )。
Yuki生于日本，長(cháng)在瑞典，會(huì )說(shuō)近十種語(yǔ)言，其中包括音調不準的中文和在香港讀研兩年期間學(xué)會(huì )的粵語(yǔ)。比起語(yǔ)言天賦，她更受矚目的是喝酒功力。她的酒量和作息在口口相傳中越發(fā)成了謎——每晚要獨自喝掉一兩瓶威士忌，睡4個(gè)小時(shí)之后神清氣爽地準時(shí)起床，絲毫沒(méi)有宿醉后的倦怠與遲緩。
鍋里的雞早已吃完，一群人繼續煮著(zhù)豆腐、玉米、娃娃菜。Yuki夾起一口滿(mǎn)是湯汁的豆腐，說(shuō)起自己的最高紀錄——28瓶烏蘇。那是不久前發(fā)生在廣州的一個(gè)夜晚，她終于喝趴后，第二天在一間布滿(mǎn)紫色的房間醒來(lái)，“我以為我死了，因為我最討厭紫色！怎么會(huì )全是紫色！地獄一定是這樣的！”
后來(lái)發(fā)現那是她朋友的女兒的房間，這才松了一口氣。桌上的人聽(tīng)了哈哈大笑。Yuki嗓門(mén)洪亮，表情夸張，她游歷過(guò)許多國家，總有講不完的故事。一起吃宵夜的，還有從佛山來(lái)的藝術(shù)家、戴著(zhù)臟辮假發(fā)帽的導演、00后畫(huà)家和同樣年輕的酒吧店員，蒲荔子坐在中間，幾乎不怎么說(shuō)話(huà)。他只是笑，頭偏向不同角度地笑。
他好客，僅有的發(fā)言都用于介紹來(lái)者，一再招呼他們把菜吃完。也許是近十年記者的從業(yè)經(jīng)驗，他習慣性地保持觀(guān)察者的姿態(tài)。2015年離開(kāi)報社后，他做起了生意，創(chuàng )立過(guò)一個(gè)立志成為“中國版Airbnb”的民宿平臺，投資過(guò)幾家名為“你是我的虛榮”的精釀酒吧，如今這些都與他沒(méi)了干系，他加盟了另一家售價(jià)低廉的精釀酒吧，再也不會(huì )讓自己陷入呼朋喚友買(mǎi)單時(shí)覺(jué)得酒錢(qián)太貴的窘境。
2024年，他出版了長(cháng)篇小說(shuō)《虛榮廣場(chǎng)》。早在構思內容之前這個(gè)書(shū)名便已跳入腦海。電影《魔鬼代言人》中，主演阿爾·帕西諾的一句臺詞令他印象深刻，“虛榮是我最?lèi)?ài)的原罪?！彼?tīng)到這句話(huà)如同看到一首好詩(shī)，“虛榮這個(gè)主題好像比較少人寫(xiě)，所以我想寫(xiě)。但是具體寫(xiě)什么情節，什么人物，都是隔了幾年才開(kāi)始考慮?！?/p>
新書(shū)《虛榮廣場(chǎng)》講述了一群在廣州的年輕人橫跨2003-2020年從虛榮到虛無(wú)的故事。2018年，他動(dòng)筆寫(xiě)長(cháng)篇，一開(kāi)始想寫(xiě)2015年到2016年連續創(chuàng )業(yè)失敗的經(jīng)歷?！澳嵌螘r(shí)間我頭發(fā)都白了，但是寫(xiě)出來(lái)之后總是不滿(mǎn)意，一方面可能是因為太慘了，另外我還沒(méi)找到文字的狀態(tài)，而且這個(gè)經(jīng)歷離得太近了，還沒(méi)有發(fā)酵?！?/p>
到新冠疫情的時(shí)候，他突然想到自己2003年來(lái)廣州媒體實(shí)習，當時(shí)還采訪(fǎng)了SARS，時(shí)隔近20年的記憶突然激活了，“本來(lái)這些事早就忘到九霄云外去了，我就想著(zhù)過(guò)了20年還記得的事兒，應該就是值得記憶的事兒，便把小說(shuō)的時(shí)間背景調整到了2003到2004年那個(gè)階段。那時(shí)候大家窮但很快活，感到未來(lái)一片光明?！?/p>
對話(huà)蒲荔子
南方人物周刊：那時(shí)候的虛榮在于什么？
蒲荔子：我們一般認為虛榮是貶義詞，是一種物質(zhì)的虛榮。
南方人物周刊：你的理解呢？
蒲荔子：我覺(jué)得它本質(zhì)上是一種模仿別人的欲望，就是我要過(guò)別人那樣的生活，這種生活可能是物質(zhì)上，也有可能是精神上，甚至是價(jià)值觀(guān)上的，比如要淡泊名利一生，但是這個(gè)東西可能都不是你自己的。
有的人就喜歡夜生活，因為社會(huì )規訓，去過(guò)一種自律的生活，但是他可能并不快樂(lè )。所以最終我覺(jué)得是從模仿別人的生活，到你真正找到自我想要的一種生活是怎么樣的過(guò)程。其實(shí)我這里面寫(xiě)的是一種情感的虛榮。就是原來(lái)我們年輕的時(shí)候，都在模仿別人談戀愛(ài)，我覺(jué)得一個(gè)完美戀人應該是這樣的。對方需要的，大部分其實(shí)都不是我們自己，但一個(gè)不是自己的人我覺(jué)得就不會(huì )有人喜歡的。
南方人物周刊：這種模仿和揣測對你日后在小說(shuō)里塑造人物有幫助嗎？
蒲荔子：我常常會(huì )想對方為什么會(huì )有這樣的想法。比如最近疑似給寵物投毒事件，我看到后第一時(shí)間會(huì )想：這個(gè)人他是什么原因要做這樣的事？他經(jīng)歷了什么？平日看兩個(gè)足球隊比賽，我也會(huì )自然地想：那個(gè)比較弱的隊要怎么贏(yíng)？它會(huì )不會(huì )翻轉？我會(huì )去理解每個(gè)人為什么會(huì )有這種想法，而不是用我的立場(chǎng)去批判他。
南方人物周刊：理解了之后，如果你持相反的看法，會(huì )反駁他們嗎？
蒲荔子：我不會(huì )起沖突，不會(huì )反駁，只會(huì )了解。我覺(jué)得人其實(shí)是無(wú)法說(shuō)服別人的。
南方人物周刊：你經(jīng)歷的創(chuàng )業(yè)的不順利，你覺(jué)得跟你的性格有比較大的關(guān)系嗎？
蒲荔子：商業(yè)這個(gè)東西跟寫(xiě)作完全不同。原先在媒體我們時(shí)間上是非常自由的，但開(kāi)公司之后，我們就規定每天早上開(kāi)例會(huì )，這樣就逼著(zhù)你要起床了。如果老板都做不到，那其他人還可能好好干嗎？
南方人物周刊：你做老板的時(shí)候會(huì )比較強勢嗎？如果員工提出一個(gè)你其實(shí)不太認可的想法，你會(huì )怎么說(shuō)？
蒲荔子：創(chuàng )業(yè)讓我意識到兩件事情，第一個(gè)是不能用自己的要求去要求別人，第二個(gè)就是每個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)都不相同，一個(gè)團隊要讓大家發(fā)揮各自的優(yōu)點(diǎn)。比如說(shuō)有的人他就是脾氣特別急躁，喜歡跟你吵。我是很不喜歡吵，但是同時(shí)我發(fā)現這個(gè)人的執行力特別強，那么我就會(huì )包容他嘴上不饒人的這一面，這個(gè)確實(shí)是在創(chuàng )業(yè)過(guò)程中慢慢改變的，是一種變化和成長(cháng)。
南方人物周刊：所以你覺(jué)得那幾個(gè)項目的不順利，更多還是環(huán)境或者外部的原因？
蒲荔子：外部的原因當然有，最主要的肯定還是自己的原因，但是這個(gè)原因可能不是性格的問(wèn)題，可能我的經(jīng)驗在那個(gè)時(shí)候不合適做那個(gè)事兒。
剛開(kāi)始做互聯(lián)網(wǎng)的App，本來(lái)有一個(gè)融資已經(jīng)進(jìn)入競調階段了，但是有一個(gè)細節讓他們決定不投我。投資人在我們平臺上訂了一間民宿，要去看看質(zhì)量怎么樣。我們還挺有自信的，因為很多我們都去實(shí)地考察過(guò)，覺(jué)得不錯，但是沒(méi)想到那天他預訂的那個(gè)屋子出現了幾只蟑螂，他就覺(jué)得你們這個(gè)質(zhì)量不好。
事后想來(lái)，其實(shí)我們完全可以避免，我預先已經(jīng)知道他訂了哪一間，我可以去找人再打掃一遍，甚至可以把那些東西都換掉，換上更好的設施。這也不叫作假，只是說(shuō)我想給對方留下一個(gè)好印象。也可能跟原來(lái)媒體的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)系，我覺(jué)得就真實(shí)一點(diǎn)，是怎樣就怎樣。這就是我們商業(yè)經(jīng)驗不足的一個(gè)表現。另外還有，我們一開(kāi)始產(chǎn)品的技術(shù)團隊做得太大，開(kāi)支太大，導致我們的錢(qián)很快就花得差不多了。這些都是你進(jìn)入一個(gè)純粹的市場(chǎng)行業(yè)的時(shí)候，必須交的學(xué)費。
南方人物周刊：你為什么會(huì )去創(chuàng )業(yè)？
蒲荔子：2014、2015年那個(gè)時(shí)候創(chuàng )業(yè)很火，身邊很多朋友包括部門(mén)同事都出去創(chuàng )業(yè)了，拿到融資的也不少。那時(shí)候都覺(jué)得自己是馬云、馬化騰。剛好我這個(gè)想法又有人愿意投資，就出去了唄。
我從2012年開(kāi)始就沒(méi)怎么做采編了，開(kāi)始做經(jīng)營(yíng)，應該說(shuō)我已經(jīng)半市場(chǎng)化了，包括后來(lái)做289藝術(shù)項目、草莓音樂(lè )節等，有了一點(diǎn)商業(yè)經(jīng)驗，但實(shí)際上我還在游泳池，可以說(shuō)下水了，但還沒(méi)下海。
南方人物周刊：你回想起來(lái)還是會(huì )覺(jué)得那個(gè)時(shí)候離開(kāi)、進(jìn)入市場(chǎng)是比較慶幸的選擇嗎？
蒲荔子：我從來(lái)不后悔做啥事，我覺(jué)得這個(gè)事情對我來(lái)說(shuō)是很好的一個(gè)經(jīng)歷。雖然說(shuō)那時(shí)候發(fā)不出工資，頭發(fā)都白了。十幾個(gè)員工，一個(gè)月大概也十幾萬(wàn)塊錢(qián)，壓力很大。所以后面我們做眾籌，就做線(xiàn)下?；I一些錢(qián)，一部分用來(lái)開(kāi)精釀酒館，一部分用來(lái)發(fā)工資。
如果我一直在報社，沒(méi)有這些經(jīng)歷，對寫(xiě)作來(lái)說(shuō)可能不是很好的事。雖然2015到2016年那個(gè)連續創(chuàng )業(yè)失敗的經(jīng)歷寫(xiě)了之后現在覺(jué)得沒(méi)意思，但是可能十幾年之后，又成為新的素材。
南方人物周刊：會(huì )有認識很多年的朋友，他的一些際遇讓你覺(jué)得比較傳奇或者唏噓，你會(huì )拿來(lái)用在小說(shuō)里嗎？
蒲荔子：可能有一些我會(huì )寫(xiě)成短篇，但不會(huì )用到具體某一個(gè)人的經(jīng)歷，只是一些細節。比如說(shuō)《虛榮廣場(chǎng)》里寫(xiě)到一個(gè)買(mǎi)單的場(chǎng)景，說(shuō)他的錢(qián)包放在牛仔褲的左邊口袋，但他偏要用右手去拿，就拿不到，大家就笑他壓根不想買(mǎi)單，又要裝作搶著(zhù)買(mǎi)單。這個(gè)是身邊的人的細節。
南方人物周刊：這部長(cháng)篇你改了好幾年，中間是對什么不滿(mǎn)意？
蒲荔子：一開(kāi)始讀著(zhù)味同嚼蠟，沒(méi)有情感，語(yǔ)言也沒(méi)有感覺(jué)，寫(xiě)得像說(shuō)明文?？赡苁怯捎谖易畛醯那楦袦蕚洳蛔?，也欠缺故事準備、細節準備。后來(lái)疫情發(fā)生了，我就決定把這個(gè)改到2003到2004的時(shí)代背景，那種情感自然就來(lái)了。2022年，我用了一個(gè)月把定稿寫(xiě)完，但是前期做了很多準備工作，我在網(wǎng)上搜了大量報道，還有就是跟身邊的朋友聊他們的回憶，這些資料加在一起有十幾萬(wàn)字。底層細節真實(shí)了，才能讓讀者覺(jué)得虛構的是個(gè)真事。
南方人物周刊：當時(shí)跟現在的很多情況是否有點(diǎn)大同小異？怎么寫(xiě)出那種時(shí)代感呢？
蒲荔子：第一個(gè)就是大的時(shí)代方向，那個(gè)時(shí)候比較混亂，扒手、飛車(chē)搶奪，治安肯定不如現在。那時(shí)候的珠江也是臭的，包括五羊邨這條臭水溝，那時(shí)候確實(shí)是黑的，現在我看里面有很多魚(yú)。
前天我看一個(gè)電影叫《莫斯科行動(dòng)》，我一看，那個(gè)細節完全不對，每個(gè)人穿的衣服都特別整潔挺括，明顯不符合那個(gè)年代。另外，就是角色的精神面貌。這兩個(gè)層面的細節就可以建立起時(shí)代感，可以把它們看成一個(gè)是骨架，一個(gè)是皮肉。
