“希望世界毀滅的人，祈愿的往往是自身的毀滅?！?/p>
日本學(xué)者齋藤環(huán)寫(xiě)下這句話(huà)。在對日本的系列社會(huì )惡性傷人事件的觀(guān)察中，作為臨床經(jīng)驗豐富的精神科醫生，齋藤環(huán)注意到，人們把這些犯罪分子歸為“非自愿獨身者（Incel）”，采取報復社會(huì )的無(wú)差別傷人是因為“厭女”，但他認為，對女性的仇恨只是他們心中仇恨的一小部分，更大的還是對社會(huì )的憎惡、對自身的厭惡。
作為精神科醫生、精神分析學(xué)者和大學(xué)教授，齋藤環(huán)也是非?；钴S的文化批評家，他的書(shū)《自傷自戀的精神分析》中文版于2024年10月出版。1990年代以來(lái)，心理學(xué)在日本社會(huì )開(kāi)始受到空前關(guān)注，這也是全球性趨勢。齋藤環(huán)觀(guān)察到，“新型抑郁癥”是當代特有的現象?！半y活”，這個(gè)詞在日本社交網(wǎng)絡(luò )上很常見(jiàn)，在中文社會(huì )語(yǔ)境中所對應的或許是“內耗”。
在便捷的現代社會(huì )，生活水平比起齋藤環(huán)出生的1961年已有大幅提升。但滲入社會(huì )的卻是一種難以清晰歸因、難以量化、難以訴諸旁人的折磨，或許不能直接等同于“痛苦”，幸福感卻由此被磨損，并持續而緩慢地降低。
《自傷自戀的精神分析》（圖：受訪(fǎng)者提供）
“現在的年輕人實(shí)在太脆弱了”，這是社會(huì )通行的聲音。
齋藤環(huán)卻帶著(zhù)真切關(guān)懷、甚至懷著(zhù)幾分焦慮和痛心地寫(xiě)下，“與我40年前的學(xué)生時(shí)代相比，他們（現在的學(xué)生）在經(jīng)歷何等嚴酷的生存競爭?！饼S藤環(huán)設想，如果1961年出生的他，身處今日的學(xué)校環(huán)境，大概率會(huì )被歸為“社交障礙”等，總之是按照社會(huì )預期的標準來(lái)說(shuō)有所欠缺、不合格的人。
“我還是消失了為好，反正沒(méi)人在意?！边M(jìn)入2000年后，在齋藤環(huán)的臨床接診中說(shuō)這種話(huà)的患者越來(lái)越多。他認為這可稱(chēng)為“自我傷害式自戀”：自我珍惜是本來(lái)目的，但采取的卻是自我傷害的方式。這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛(ài)”。因此，在與他人交往時(shí)往往表現得過(guò)于卑微。雖然這是一種自我防御機制，但往往被旁人誤解為內向而畏縮不前。
1990年代以來(lái)，與年輕人相關(guān)的許多流行詞匯包括“御宅”、“飛特族”、“尼特族”、“家里蹲”、“食草男”、“窮忙族”等，指的都是難以融入社會(huì )的年輕人。齋藤環(huán)認為，這組關(guān)鍵詞象征了年輕人的非社會(huì )化。許多人憑著(zhù)瑣碎因素而自認難以社會(huì )化，自認弱者，卻不太認為自己是受害者，也沒(méi)有反抗和不甘心。他認為導致這種情況的理由之一是，現代社會(huì )里的“敵人”是無(wú)形的，已經(jīng)不像資本家和政客那樣擁有明確的面孔。青年頭腦中只有一種模糊的意象，而導致他們痛苦的元兇是整個(gè)“新自由主義”的制度結構，這種結構提出了壓迫人的行為規范：“責任在你自己，你痛苦是因為你自己不行?！?/p>
在齋藤環(huán)看來(lái)，“責任在你自己”的邏輯被日本年輕人心甘情愿地內化，從內心深處折磨著(zhù)他們?！八麄冏哉J是低劣的存在，無(wú)法履行責任，徒給社會(huì )添麻煩，這使他們無(wú)法以受害者自居，以為自己便是施害人?！?/p>
日本東京，澀谷涂鴉墻前的年輕人（圖：視覺(jué)中國）
在自查精神疾病的年代，自傷自戀是時(shí)代病嗎？
南方人物周刊：比起自傷自戀，中國社會(huì )討論度更高的是NPD（自戀型人格障礙），但大多討論都聚焦在鑒定他人行為“是否為NPD”，這背后是唯恐成為其受害者的恐懼，卻很少有人說(shuō)“我是NPD”。日本對NPD也有如此高的警惕嗎，自戀是一種需要嚴格遏制的性格特征嗎？
齋藤環(huán)：在日本，“自戀”一詞常與“自我中心”相混淆，但NPD這一診斷概念并不常用。相反，精神科醫生等專(zhuān)業(yè)人士在面對棘手的患者時(shí)，往往會(huì )帶著(zhù)負面情緒地頻繁使用這一診斷。而對于缺乏共情能力并以自我為中心的人，常會(huì )聽(tīng)到諸如“反社會(huì )人格（Psychopath）”之類(lèi)的表述。
不過(guò)，作為臨床醫生，我幾乎沒(méi)有遇到過(guò)符合NPD診斷標準的日本人。這是因為日本社會(huì )的同調壓力（指要求個(gè)體與群體保持一致的社會(huì )壓力）非常大，比中國還要更強調“槍打出頭鳥(niǎo)”，所以具備N(xiāo)PD特征的人往往難以融入社會(huì )。
南方人物周刊：“情緒價(jià)值”、“討好型人格”也是中國社會(huì )如今流行的熱詞，人們越來(lái)越警覺(jué)被情感剝削，希望能更節省、更具回報比地在人際交往中調配和使用個(gè)人的情感和精力，日本有這類(lèi)現象嗎？
齋藤環(huán)：以年輕人為主體的群體中，追求效率的傾向日益明顯。在人際交往方面，出現了“溝通成本”這樣的表達，人們用“性?xún)r(jià)比低”或“時(shí)間成本高”來(lái)表達對效率的追求。從這一點(diǎn)來(lái)看，日本社會(huì )也確實(shí)存在一些相近的理念。只不過(guò)，“情緒價(jià)值”這一表達尚未廣為人知。
南方人物周刊：無(wú)論是NPD還是自傷自戀，在中國的社會(huì )討論中大多以“施害方”的形象出現，但你在書(shū)中提出另一種視角，自傷自戀人群自身也是精神和情感的受害者，NPD與自戀自傷的主要區別在哪里？
齋藤環(huán)：NPD患者的行為通常顯得以自我為中心，甚至是旁若無(wú)人的傾向。他們往往表現出一種理應被視為重要人物的態(tài)度。然而，自傷式自戀并不存在這種意義上的以自我為中心的特點(diǎn)。恰恰相反，這一群體往往深信“自己不可能被別人視為重要的人”“自己不可能被愛(ài)”。因此，在與他人的交往中，他們往往表現得過(guò)于卑微。雖然這是一種自我防御機制，但往往被旁人誤解為內向而畏縮不前。
日本東京，年輕人在新宿街頭游蕩（圖：視覺(jué)中國）
南方人物周刊：為什么自傷自戀引起你這么大的關(guān)注和書(shū)寫(xiě)動(dòng)力，你是文化批評家，也是擁有豐富臨床經(jīng)驗的精神科醫生，你對此有哪些臨床接診經(jīng)歷？
齋藤環(huán)：我的研究領(lǐng)域是“家里蹲”（ひきこもり）。我聽(tīng)說(shuō)中國和韓國也有相似的情況（據說(shuō)中國有個(gè)類(lèi)似的稱(chēng)呼叫“啃老族”）。與這些人在臨床中接觸時(shí)，我發(fā)現他們大多以否定的方式表達自己。他們一方面如此徹底地否定自己，另一方面卻對家人提出了非常自我的要求——這種看似自我矛盾的行為讓我不禁思考：或許他們的內心深處其實(shí)想要好好珍視自己，而正是因為如此，他們才如此強烈地否定自我。
像這樣的自我否定式的自戀情結雖然非常普遍，但現實(shí)卻是，從日本到全球都找不到相關(guān)文獻，臨床醫生對此也幾乎一無(wú)所知。我認為，如果這些自我否定的當事人能夠意識到自己內心深處的自戀，便有可能直面那個(gè)真實(shí)的自我。因此，我意識到，必須由我自己來(lái)撰寫(xiě)關(guān)于“自傷式自戀”的書(shū)。
南方人物周刊：如今人們會(huì )像自查感冒一樣，在情緒波動(dòng)時(shí)自查心理疾病，但缺少科學(xué)指導的自我問(wèn)診也有引導甚至誤導的效果。例如在中國，ADHD（注意缺陷與多動(dòng)障礙）等心理疾病在社交網(wǎng)絡(luò )上幾乎成了“時(shí)尚單品”，不少人未經(jīng)醫學(xué)檢驗而自稱(chēng)“ADHD”。你在臨床接診時(shí)遇到過(guò)與真實(shí)情況大相徑庭的自診情況嗎，這種心理自查的常見(jiàn)誤區是什么？
齋藤環(huán)：心理自查在日本并不流行。相反，人們似乎更在意自己在周?chē)搜壑械摹叭嗽O”。當然，也有一部分人會(huì )用網(wǎng)上的自測工具，但在門(mén)診中，其實(shí)這樣的情況并不算常見(jiàn)。不過(guò)，“發(fā)育障礙過(guò)熱”（注：ADHD也被認為是一種發(fā)育障礙）對專(zhuān)業(yè)人士的影響非常大。不少人在學(xué)?；蜥t院被確診為發(fā)育障礙后，來(lái)找我就診。然而，經(jīng)過(guò)實(shí)際診察后發(fā)現，其中一半以上是誤診，我認為，這已經(jīng)變成了一種無(wú)意義的貼標簽行為。
齋藤環(huán)（圖：受訪(fǎng)者提供）
“人設成癮”和“連接成癮”背后的同化壓力
南方人物周刊：你在書(shū)中說(shuō)到對“自我認同”流行程度的驚訝，在中國與之對應的或許是“愛(ài)自己”。在以年輕人為主的社交網(wǎng)絡(luò )上，比起“理解和接納自己”，似乎更重要的是肯定和積極化一切，“愛(ài)自己”幾乎成了具有隱形壓力的忠告。你怎么看這類(lèi)現象，與自己的性格特質(zhì)相處是難以實(shí)現的嗎？
齋藤環(huán)：如果去日本的書(shū)店的話(huà)，會(huì )發(fā)現非常多以“提高自我肯定感”為主題的書(shū)。過(guò)去不常使用的“自我肯定感”，如今卻廣泛傳播，背后反映了許多人正被自我否定所深切困擾。我想，中國現在流行強調“愛(ài)自己”可能也有類(lèi)似的原因。
然而，無(wú)論是單純的自我肯定，還是自我否定，兩者都未能真正做到與自我對話(huà)。如果沒(méi)有充分認識自己，僅僅追求提高自我肯定感，并沒(méi)有多大意義。
我認為，與其努力提升“自我肯定感”，不如把形成“成熟的自戀”作為目標——包含自我批判和自我否定在內。形成“成熟的自戀”，不僅需要重新審視自我，還需要與各種各樣的人建立深入的聯(lián)系。這雖然困難，而且需要時(shí)間，但我認為，這對每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是可能實(shí)現的。
日劇《逃避雖可恥但有用》劇照
南方人物周刊：以往社會(huì )強調人在學(xué)業(yè)和職場(chǎng)上的表現，如今對性格也有了一套通行的期待：外向、開(kāi)朗才是更為合格的社會(huì )人，內向的人早年還被形容為褒義的“文靜”，如今卻被略帶貶義的“社恐”用來(lái)自嘲和互稱(chēng)。如何看待這種更推崇“外向型人格”的傾向？
齋藤環(huán)：這一趨勢可以追溯到 20 世紀 80 年代美國“百憂(yōu)解”（Prozac，一種抗抑郁藥）大熱的時(shí)期。自那時(shí)起，美國將內向或靦腆視為可治愈的疾病，否定了內向型性格本身的價(jià)值。90年代之后，日本也隨之迅速發(fā)展出“內向和孤立是不好的，或是某種問(wèn)題的表現”這一認知。此外，這一時(shí)期還出現了一種新的社會(huì )風(fēng)氣，即相較于學(xué)習成績(jì)和藝術(shù)才華，更加注重“溝通能力”的傾向。在求職活動(dòng)中被稱(chēng)為“人間力”，實(shí)際上強調的是社交能力和溝通能力。
南方人物周刊：這幾年中國社交網(wǎng)絡(luò )很流行 MBTI 的鑒定，除了社交名片屬性，很多人還借助星座和MBTI來(lái)理解和解釋自身行為，以知曉“我到底是誰(shuí)”。人們既有自我認知的需求，也有難以實(shí)現自我的恐慌，為何認知“自我”在當下變得如此艱難？是一直如此嗎，還是這個(gè)時(shí)代讓它變得更艱難了？
齋藤環(huán)：我認為通過(guò)扮演某個(gè)“人設”而得以更流暢地溝通、從而強化人與人之間的“連接”，似乎已經(jīng)成為年輕人最重要的目標之一。正如我在書(shū)中所提到的，這樣的“人設”并不是由自己來(lái)主動(dòng)扮演的，而是一種面具——由溝通和交流現場(chǎng)的特點(diǎn)氛圍所賦予，這個(gè)“人設”既與真實(shí)的自己相似，但又并不完全一致。
如果意識到自己是在扮演某種“人設”，也許能夠獲得某種心理安慰。即便受到批評，也可以認為“被批評的是這個(gè)人設，而不是我自己”。但是，如果過(guò)于習慣扮演某種“人設”，我想人會(huì )逐漸變得難以直面真正的自我。
南方人物周刊：通信環(huán)境在過(guò)去20年的革命性變化改變了人與人的連接方式，物理空間不再是障礙，連接隨時(shí)隨地發(fā)生，高頻社交依賴(lài)人設，人們難以接受失聯(lián)和孤獨，人為什么如此渴望“被理解”和“被重視”？
齋藤環(huán)：在我看來(lái)，渴望被認同本來(lái)就是每個(gè)人與生俱來(lái)的特質(zhì)。1990年代中期以來(lái)，隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的普及以及社交媒體的廣泛應用，我們發(fā)現通過(guò)這些平臺能夠輕而易舉地獲得大量的“認同”（例如點(diǎn)贊）。這種便利進(jìn)一步強化和放大了我們內心原本就存在的認同需求。這是我的理解。
現在的年輕人太脆弱，還是以前的年輕人太壓抑自我？
南方人物周刊：在日本，心理學(xué)從何時(shí)受到空前關(guān)注，后（新冠）疫情時(shí)代是否發(fā)生變化？令和時(shí)代的代表性疾病是什么？
齋藤環(huán)：關(guān)于戰后精神史的內容，詳細內容請參閱拙著(zhù)《第二次世界大戰結束后的日本精神史》，特別是自我意識的演變史。如果以非常粗略的概括來(lái)看的話(huà)，我認為，戰后的國民精神史可以分為五個(gè)時(shí)期：
20世紀60年代：神經(jīng)癥時(shí)代。
70年代到80年代中期：精神分裂癥時(shí)代。
80年代后期到90年代初：邊緣型人格時(shí)代。
90年代后期到21世紀第一個(gè)10年的中期：解離的時(shí)代。
21世紀第一個(gè)10年的后期至今：發(fā)育障礙的時(shí)代。
社會(huì )學(xué)家大澤真幸將1970年代之前的時(shí)代稱(chēng)為“匱乏的時(shí)代”。他認為直至進(jìn)入70年代初之前，驅動(dòng)日本人向前的力量，是物質(zhì)上的匱乏和經(jīng)濟上的落后。那時(shí)的人們毫不懷疑欲望的自明性，通過(guò)追求物質(zhì)充實(shí)，來(lái)達成理想中的自我。正是這種欲望支撐了日本當年那個(gè)特異的經(jīng)濟高度發(fā)展期。
1990年代以來(lái)，心理學(xué)在日本社會(huì )開(kāi)始受到空前的關(guān)注。這種現象也可以說(shuō)是一種全球性的趨勢。我在另一部著(zhù)作《心理學(xué)化的社會(huì )》中對此進(jìn)行了深入探討。在后疫情時(shí)代和令和時(shí)代，我認為“發(fā)育障礙”依然是最具代表性的疾病。這一現象甚至可能對當前的AI熱潮產(chǎn)生了影響。
南方人物周刊：你曾提到“新型抑郁癥”是當代特有的現象，在原子化社會(huì )和長(cháng)期高壓的工作環(huán)境中，年輕人都經(jīng)歷著(zhù)情緒困擾，許多人和媒體卻總結為“現在的年輕人太脆弱了”，你對此的臨床經(jīng)驗和社會(huì )觀(guān)察有哪些？
齋藤環(huán)：我認為，無(wú)論是“現在的年輕人太脆弱了”，還是“新型抑郁癥”這些現象變得越來(lái)越普遍，都根源自整個(gè)社會(huì )越來(lái)越強調“溝通能力”和“認同（連接）成癮”的傾向。當代社會(huì )往往把“孤獨”和“孤立”視作令人羞恥的，甚至是某種心理或行為上的障礙。這一現象與社會(huì )整體趨勢密切相關(guān)。這種趨勢，不僅帶來(lái)了經(jīng)濟上的不平等，也導致了社會(huì )認同上的分裂，進(jìn)一步加劇了人與人之間的孤立。
日本東京，深夜，一名男子在自動(dòng)售貨機旁抽煙（圖：視覺(jué)中國）
南方人物周刊：人人都說(shuō)面對情緒，要放下“我執”，其實(shí)我讀這本書(shū)時(shí)能感受到你作為醫生、學(xué)者的一種帶著(zhù)焦慮、痛心的珍惜和關(guān)懷，但我沒(méi)想到你卻在書(shū)中坦言其實(shí)自己也沒(méi)法放下“我執”，所謂“放下”和“調整”，如何才能適宜呢？
齋藤環(huán)：“舍棄我執”原本是上座部佛教的教義，這無(wú)疑意味著(zhù)從煩惱和痛苦中解脫出來(lái)，但這并非人人皆可施行的。就像我在前面所說(shuō)的，我所提倡的，還是一種促進(jìn)“自戀”的成熟（科胡特意義上的“自戀”）。我確實(shí)相信，人通過(guò)與他人的交往，讓自戀逐漸成熟，形成一種更為復雜的心理結構，讓整個(gè)人變得更加穩定，從而可以緩解生活中遇到和將要遇到的種種痛苦。
