《魷魚(yú)游戲》
社會(huì )內卷與“大逃殺”流行
漸入尾聲的2024年是二次元大熱的一年，動(dòng)漫和乙女游戲中的角色從二維世界走進(jìn)了現實(shí)世界，被稱(chēng)為“谷子店”的動(dòng)漫周邊店紛紛入駐大城市的商場(chǎng)，而街頭廣告和奶茶杯上又更替著(zhù)令旁人分不清的清一色的精致動(dòng)畫(huà)面孔，不知又是哪一位“紙片人老公”。
哪怕是對二次元不感興趣的人，也不禁會(huì )想，虛擬的二次元正在入侵現實(shí)嗎？
虛構已經(jīng)不敵現實(shí)，這是宇野常寬對2010年后日本亞文化所下的判斷。生于1978年的宇野常寬是日本當今最具代表性的亞文化評論家之一，從2008年出版《〇〇年代的想象力》開(kāi)始，持續關(guān)注著(zhù)日本亞文化的變遷，尤其圍繞“御宅族”的文化形式（漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲等）。在他看來(lái)，1990年代到2000年代之間，日本在亞文化領(lǐng)域誕生的故事的想象力，簡(jiǎn)直預言了21世紀的人類(lèi)生活，“而當前日本國內的物語(yǔ)想象力恐怕已經(jīng)無(wú)法針對這一問(wèn)題提供具有批判力的圖景了?！?/p>
隨著(zhù)《〇〇年代的想象力》中文版在2024年出版，蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院副教授鄧劍指出，無(wú)論是游戲《絕地求生》的流行、電視劇《魷魚(yú)游戲》的風(fēng)靡，還是電影《饑餓游戲》系列的卷土重來(lái)，皆表明宇野在書(shū)中所討論的“大逃殺”非但不過(guò)時(shí)，甚至隨新自由主義的全球性勝利而成為世界范圍內的問(wèn)題意識?！昂敛豢鋸埖卣f(shuō)，我們今天仍然活在〇〇年代的想象力中?！?/p>
宇野常寬在書(shū)中將2000年前后日本大眾文化想象力的斷裂，直接概括為從“世界系”到“大逃殺系”的轉變。
“世界系”是以庵野秀明的《新世紀福音戰士》為代表的1995年的“過(guò)去的想象力”，這一類(lèi)想象的基本范式是“我們就算努力，也對改變現狀毫無(wú)意義”，甚至可能因“自己的努力而傷害了別人”，人們只愿像主角碇真嗣一樣坐在初號機內選擇“自閉似的家里蹲”?！按筇託⑾怠眲t是以《大逃殺》《死亡筆記》和《龍櫻》為代表的2001年的“新的想象力”，這一類(lèi)想象力的基本范式為，“如果只是自閉似的在家蹲，就會(huì )被社會(huì )殺掉，所以我們必須竭盡全力讓自己活下去?！?/p>
在宇野看來(lái)，這種想象力轉變發(fā)生的社會(huì )背景是當時(shí)日本的社會(huì )變革。在20世紀90年代后期的日本，人們普遍對社會(huì )性自我實(shí)現失去了信心，追求自我形象認可的“自閉家里蹲/心理主義”想象力風(fēng)潮應運而生，《新世紀福音戰士》正是其中最成功的標志性作品。人們紛紛代入主角碇真嗣的視角，以獲得安撫與共鳴。2001年，時(shí)任日本首相小泉純一郎為解決長(cháng)達十年的“平成不況”，發(fā)動(dòng)了全面的新自由主義改革，從而加劇了日本格差社會(huì )的形成。這種想象力逐漸轉變?yōu)椤皼Q斷主義/幸存系”模式，即人們不得不在缺乏根基的情況下選擇核心價(jià)值觀(guān)，在此基礎上互相博弈，互相廝殺?！按筇託ⅰ钡奈乃嚪妒揭灿纱硕?。
“戰后日本亞文化直面的問(wèn)題，已經(jīng)成為今天生活在全世界的人類(lèi)所普遍面臨的問(wèn)題?！庇钜俺捳J為，如今無(wú)論是日本還是其他國家，大眾在信息技術(shù)的支持下已經(jīng)委身于“相信想相信之物”的快樂(lè )，借此即時(shí)性地滿(mǎn)足自己的“認可欲求”。而這種大眾傾向被經(jīng)濟性以及政治性地加以利用，在全球市場(chǎng)催生了某一價(jià)值觀(guān)的壟斷，在各個(gè)國家內部則令排外主義風(fēng)氣抬頭。
“身處今天這個(gè)信息社會(huì )，物語(yǔ)的力量衰弱了。生存于今天的人們，不需要通過(guò)優(yōu)秀的作品來(lái)探討看待世界的方式，只要選擇某種政治立場(chǎng)，就可以在社交網(wǎng)絡(luò )上咒罵敵對方，通過(guò)這種咒罵獲得其他用戶(hù)的‘認可’，從而高效而廉價(jià)地獲得強烈的快感?！庇钜俺捲凇订柀柲甏南胂罅Α分形陌娴男蜓灾袑?xiě)道，“但我始終相信，世界上絕對存在只有通過(guò)虛構和物語(yǔ)才能獲得的思考。我也依然在書(shū)寫(xiě)關(guān)于虛構的批評?！?/p>
《新世紀福音戰士》
連動(dòng)漫人物也不再追求大冒險
在過(guò)去的十多年里，宇野常寬持續關(guān)注著(zhù)日本戰后亞文化，尤其是圍繞“御宅族”的文化形式（漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、游戲等）的變遷。對他而言，每一個(gè)時(shí)代都以其特定的方式通過(guò)虛構來(lái)理解世界，因此，當人們用“故事”作為觀(guān)察的棱鏡，來(lái)思索人與世界的關(guān)聯(lián)時(shí)，將得以窺探到一個(gè)時(shí)代的真實(shí)構造。
“思考故事就是思考我們每一個(gè)人和世界的關(guān)聯(lián)?！彼麑?xiě)道。
然而在今天討論《新世紀福音戰士》《高達》《風(fēng)之谷》，真的比討論人工智能、社交軟件、智能手機更有意義嗎？2016年，宇野常寬在京都精華大學(xué)教授的日本亞文化論課程上表示，“連接討論亞文化和討論社會(huì )問(wèn)題之間的時(shí)代條件也慢慢地崩塌了，這就是現在的狀況?！?/p>
宇野常寬經(jīng)歷過(guò)“亞文化的時(shí)代”。1970年代，他和日本消費社會(huì )產(chǎn)生的第一代“御宅族”一起出生。彼時(shí)，以手冢治蟲(chóng)為首的常盤(pán)莊漫畫(huà)家重新定義了漫畫(huà)的深度和廣度，他們對情感的描畫(huà)和探索，讓他們的作品跨越了被預判為低幼受眾的藩籬。因為經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰，手冢那一代漫畫(huà)家大多呈現出了政治左傾的立場(chǎng)，在作品中反戰、主張平等和尊重生命。
而隨后的30年，是年輕人以亞文化來(lái)討論社會(huì )問(wèn)題的時(shí)代，亞文化和社會(huì )問(wèn)題以前所未有的方式相互連接。宇野常寬舉了一個(gè)最典型的例子：1995年“地鐵沙林毒氣事件”，制造這一事件的奧姆真理教深受日本動(dòng)畫(huà)的影響，他們的宣傳視頻是《風(fēng)之谷》的山寨版，他們在指揮所用的空氣凈化機模仿了《宇宙戰艦大和號》中的“宇宙凈化機”。宇野進(jìn)一步指出，“如果要論述70年代末至90年代的社會(huì )狀況，那么分析從《高達》到《新世紀福音戰士》期間的機器人動(dòng)畫(huà)文化就能夠說(shuō)明問(wèn)題?！?/p>
面對虛構不敵現實(shí)的今日世界，宇野常寬希望能重新審視這些舊時(shí)代的故事，激活“過(guò)去的”虛構中存在的批判現實(shí)的可能。他認為，“激活這個(gè)由正在消失的亞文化所培養起來(lái)的思想的某個(gè)部分，對新世界很有必要?！?/p>
《躍動(dòng)青春》
近年來(lái)日本又有一系列優(yōu)秀的虛構作品面世：《進(jìn)擊的巨人》連載完結，《鬼滅之刃》《電鋸人》還在更新……與此同時(shí)，動(dòng)畫(huà)《躍動(dòng)青春》在中國上線(xiàn)后頗受歡迎，這部講述來(lái)自鄉下的高中生巖倉美津未到東京高中求學(xué)的校園生活動(dòng)畫(huà)，被觀(guān)眾稱(chēng)為“最治愈青春片”，“社交白癡”的美津未笨拙而直白，在與他人的相處中真誠地建立起了友誼?！盾S動(dòng)青春》在對不同關(guān)系的細膩描摹中，將青春提純?yōu)橐环N美好的身心體驗。這構成了治愈的來(lái)源，并為那些已然完成社會(huì )化的“大人們”提供情感共振的空間。
宇野常寬注意到，像《躍動(dòng)青春》這樣解體“校園種姓制度”的故事是近十年開(kāi)始出現的，“與其他國家相比，日本大人社會(huì )的階級差距較小，因此校園內基于溝通能力產(chǎn)生的校園階層更受關(guān)注?！倍鴮⑷粘！疤峒儭睘槟撤N理想化的真空地帶，恰恰是日常系作品的特征。在日常系作品那里，人物不再向往離開(kāi)“此時(shí)此地”，追求浪漫的大冒險，他們想要的恰恰是此時(shí)此地的真實(shí)生活，是充實(shí)的日常。
“我認為‘日常系’動(dòng)畫(huà)得到認同的原因之一是，日本社會(huì )原本安定的日常生活正面臨來(lái)自經(jīng)濟層面的危機?！彼f(shuō)。
宇野常寬認為，在眼下日本國內以動(dòng)畫(huà)為代表的亞文化作品所描繪的物語(yǔ)以及世界觀(guān)中，早已尋覓不到可供玩味的思想和信息了。即便表層描寫(xiě)中那種政治性的正誤得到了討論，也基本不太會(huì )有高于這一層次的討論。針對大部分人氣作品的評論，只會(huì )著(zhù)眼于如何在這部作品表達的情感中獲得“共感”，而不會(huì )剖析內容。宮崎駿、富野由悠季、庵野秀明等大作者則進(jìn)一步被權威化，這導致對他們的批判性討論很難流傳。
“現在的日本，動(dòng)畫(huà)就像是作者與觀(guān)眾之間的問(wèn)答游戲，我認為這種狀態(tài)并不好?！薄白髡邔τ谧髌返脑u論可能是謊言，而作品也會(huì )受到作者無(wú)意識的影響?！庇钜俺捴赋?，“觀(guān)眾和批評家應當不被作者言論左右，自由地解讀作品。這也是取回虛構的力量的第一步?！?/p>
（宇野常寬官網(wǎng)/圖）
比起習得教訓，人們更傾向于在悲痛中相互安慰
南方人物周刊：日本1990年代出現的“御宅”“喪文化”如今越來(lái)越多出現在中國社會(huì )，但有學(xué)者指出，中國御宅族文化中的“叛逆英雄主義”看似在抵抗權威，而內在卻渴望著(zhù)“大人”及主流文化的認同，你如何看待這種差異？
宇野常寬：我深知御宅文化在中國廣受歡迎，同時(shí)也留意到中國國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)和游戲在品質(zhì)上的顯著(zhù)提高。日本御宅文化的一個(gè)顯著(zhù)特征是它傾向于“脫離權威”，而非單純的“反權威”。這種文化更多地反映了一種對“是否得到大人或者權威的認可”不再那么看重的態(tài)度，而這正是決定日本御宅文化本質(zhì)的關(guān)鍵。如果這種文化傳播到中國，并被賦予了“反權威”的新內涵，我認為這將是一個(gè)極其有趣的現象。
南方人物周刊：日本動(dòng)畫(huà)《躍動(dòng)青春》在中國也很受歡迎，你曾點(diǎn)評《躍動(dòng)青春》“試圖從日本的現實(shí)中移開(kāi)視線(xiàn)，僅僅考慮朋友關(guān)系這種純粹的東西”，這種創(chuàng )作模式是從何時(shí)出現的？純粹的青春期情感和校園生活，在當下為什么這么吸引人？
宇野常寬：在日本，大約20年前開(kāi)始，校園內的階級就被稱(chēng)為“校園種姓制度”。像《躍動(dòng)青春》這樣解體校園種姓制度的故事，是近十年開(kāi)始出現的。與其他國家相比，日本大人社會(huì )的階級差距較小，因此，校園內基于溝通能力產(chǎn)生的校園階層更受關(guān)注。這也是這類(lèi)故事受到歡迎的原因。
我認為“日常系”動(dòng)畫(huà)得到認同的原因之一是，日本社會(huì )原本安定的日常生活正面臨來(lái)自經(jīng)濟層面的危機。這些作品中描繪的日常生活延續了20世紀80年代日本社會(huì )共有的幸福生活的形象。人們忘卻政治問(wèn)題，追求經(jīng)濟繁榮，并專(zhuān)注于家族、戀愛(ài)和友情等個(gè)人問(wèn)題，這被認為是正當的人生態(tài)度。然而，對于目前的社會(huì )來(lái)說(shuō)，專(zhuān)注于個(gè)人問(wèn)題是現實(shí)中無(wú)法實(shí)現的理想。因此，這一理想在虛構作品中被觀(guān)眾追求。
南方人物周刊：你很關(guān)注1990年代到2000年代的日本文化轉變，日本在1990年代還會(huì )出現以《間之楔》為代表的宏大、充滿(mǎn)想象力和野心的耽美敘事，而進(jìn)入新世紀之后逐漸轉向日常、青春和校園，轉向了一種被“真空”的“日?！??！疤酉蚨卧钡臅r(shí)候究竟在逃離什么？你在書(shū)中提到人們不再相信可以改變現實(shí)，于是轉向虛構，同時(shí)你又強調御宅亞文化對現實(shí)的批判力，但是來(lái)自創(chuàng )作者的批判力能夠被作為觀(guān)眾的御宅族所接受和識別嗎？
宇野常寬：這很大程度上是由于我的年齡和所處的世代（1978年生）所導致的偏好。我在1990年代度過(guò)了青春期，在2000年代度過(guò)了青年時(shí)期。因此我對這個(gè)時(shí)代的文化轉變尤為關(guān)心。追求“日常系”的御宅族逃避的是現實(shí)中的社會(huì )關(guān)系，特別是作為大人的社會(huì )責任，以及逃避養育下一代的責任。此外，這也是對作為這一社會(huì )責任背景的政治和歷史問(wèn)題的逃避?！疤与x現實(shí)”的虛構源于人類(lèi)的欲望。作者所描繪出的“想要生活在這樣的世界”的欲望，以及讀者與這種欲望的共感，才共同構成文化層面的運動(dòng)。
2018年11月10日，日本東京，近藤顯彥展示他和虛擬歌手初音未來(lái)的結婚證書(shū)（視覺(jué)中國/圖）
南方人物周刊：比如，被你稱(chēng)為承擔起“國民作家”責任的動(dòng)畫(huà)導演新海誠，當他要介入現實(shí)的時(shí)候，要如何激活動(dòng)畫(huà)的想象力，才能不被現實(shí)本身所圍困？有中國學(xué)者在評論 《鈴芽之旅》時(shí)說(shuō)，“這并不是一部后‘311’電影，而是對‘后311’的終結與遺忘”，你怎么看這樣的評論？
宇野常寬：新海導演只能想象并回應國民的無(wú)意識欲望。因此，在《鈴芽之旅》中無(wú)法看見(jiàn)震災之后國家的方針，反映出的是只能不斷思考如何治愈創(chuàng )傷的國情。中國學(xué)者評價(jià)“這并不是一部后‘311’電影，而是對‘后311’的終結與遺忘”應該是正確的。這部電影證明了日本人并沒(méi)有從震災中習得教訓并建設新社會(huì )，而是只能在悲痛中相互安慰。
南方人物周刊：近年來(lái)，有什么你認為有全新想象力的作品？你說(shuō)如今的“虛構”已經(jīng)不敵“現實(shí)”，那么我們是否要重新構想一種作者與讀者、虛構與現實(shí)的關(guān)系？
宇野常寬：2023年日本杰尼斯事務(wù)所藝人性侵事件被曝光，導致偶像文化大幅衰退。然而即使如此，現實(shí)與虛構之間的力量平衡仍然倒向現實(shí)。比如說(shuō)，宮崎駿導演的新作《你想要活出怎樣的人生》，被許多批評家解讀為“私小說(shuō)”般的故事。NHK的紀錄片也將宮崎駿導演的自身經(jīng)歷解釋為創(chuàng )作動(dòng)機。
在現在的日本，動(dòng)畫(huà)就像是作者與觀(guān)眾之間的問(wèn)答游戲。我認為這種狀態(tài)并不好，作者對于作品的評論可能是謊言，而作品也會(huì )受到作者無(wú)意識的影響。觀(guān)眾和批評家應當不被作者言論左右，自由地解讀作品。這也是取回虛構的力量的第一步。
南方人物周刊：你在書(shū)中重點(diǎn)描述了日本亞文化“成長(cháng)之不可能”，但除了這些亞文化作品，御宅族群體在現實(shí)中也面對著(zhù)“社會(huì )化”的難題，他們在現實(shí)中的成長(cháng)困境與作品的“成長(cháng)之不可能”之間具有同構關(guān)系嗎？
宇野常寬：本質(zhì)上，渴望在虛構世界中成長(cháng)的人被成長(cháng)本身所吸引。他們的這種欲望在虛構世界中無(wú)法得到滿(mǎn)足。而那些本就不渴望成長(cháng)的人，即使是在同樣的作品中，應該也會(huì )被那些描繪無(wú)法成長(cháng)的部分所吸引。
南方人物周刊：現在有與動(dòng)畫(huà)角色談戀愛(ài)的現象，包括2018年近藤顯彥與初音未來(lái)結婚這個(gè)事件。作為文化主體的御宅族內部存在性別上的差異嗎？男性御宅族與女性有著(zhù)怎樣的差異？虛擬世界中的“紙性戀”會(huì )如何影響一代人對關(guān)系的想象？
宇野常寬：我不清楚近藤氏的言行是帶有表演性質(zhì)還是發(fā)自?xún)刃?。但大多數熱?ài)角色的御宅族只是將對角色的愛(ài)當作現實(shí)戀愛(ài)的替代，在大多數情況下他們更愿意選擇身邊的人作為伴侶。在我看來(lái)，男性御宅族希望作為自己分身的男性角色與女性角色展開(kāi)戀愛(ài)關(guān)系。然而，女性御宅族傾向追尋與男性角色之間的戀愛(ài)，并不在作品中尋找自己的分身。
在日本的語(yǔ)境中，這類(lèi)言行大多都是對現實(shí)戀愛(ài)的替代性行為。然而，對日本來(lái)說(shuō)，進(jìn)入21世紀之后、結婚不再被認為是人生中必須要做的事情，對采取這種替代行為來(lái)滿(mǎn)足戀愛(ài)欲求毫無(wú)抵抗的年輕群體的數量也在日漸增長(cháng)。
《你想要活出怎樣的人生》
南方人物周刊：當御宅族嘗試探討“如何依靠喜歡的東西而不是人際關(guān)系活下去”時(shí)，真的有可能不以“他人”為中介，而僅僅通過(guò)“物”來(lái)建立與世界的關(guān)聯(lián)嗎？
宇野常寬：是的。例如，動(dòng)畫(huà)的想象力能夠提示出對自然和技術(shù)的未來(lái)展望。通過(guò)實(shí)現動(dòng)畫(huà)培育出的這些美好愿景，可以說(shuō)是把個(gè)人與世界聯(lián)系起來(lái)的新方式。
御宅族中有很多人并不關(guān)注擬似成長(cháng)或戀愛(ài)，而是更加偏愛(ài)自然或技術(shù)等領(lǐng)域。他們雖然偏離了現在社會(huì )的主流，但是在學(xué)術(shù)研究或商業(yè)創(chuàng )新等領(lǐng)域，他們有潛力對社會(huì )產(chǎn)生深遠的影響。
南方人物周刊：中國有文化學(xué)者在討論“宅生存”時(shí)指出，這種看似讓個(gè)體能夠脫離社會(huì )關(guān)系、獲得更多自由的生活方式，其實(shí)早已經(jīng)把自己綁定在了資本主義的網(wǎng)絡(luò )中。認為宅生存過(guò)分依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)結構、物流體系以及整個(gè)經(jīng)濟體系，進(jìn)而忽略這個(gè)結構也有崩壞的一天，你有怎樣的看法？
宇野常寬：這個(gè)問(wèn)題很好理解。像“家里蹲”和無(wú)業(yè)宅男雖然被綁定到資本主義的貨幣網(wǎng)絡(luò )之中，但同樣也就聯(lián)系到人際關(guān)系的社會(huì )網(wǎng)絡(luò )中。因此這種結構將會(huì )進(jìn)一步加強，短時(shí)間來(lái)看并不會(huì )崩潰。
