中山美穗(1970-2024),日本,演員、歌手
很多日本女演員長(cháng)著(zhù)一張初戀的臉,清淡的、甜美的、櫻花樹(shù)下粲然一笑的。很多導演也擅長(cháng)拍初戀,錯過(guò)末班車(chē)可以偶然相遇,一生僅有三面之緣也可以是命中注定,愛(ài)是一瞬間的花火,也是永遠走不完的鴨川。在《伊豆的舞女》中,“我”在離開(kāi)伊豆半島的船上,淚水撲簌簌地滴落,有人問(wèn):“您遇到什么不幸的事嗎?”“我”說(shuō):“不是,剛剛和人告別?!?/p>
未婚夫藤井樹(shù)因山難去世后,渡邊博子看到了他中學(xué)時(shí)的畢業(yè)紀念冊。她嘗試給那個(gè)位于北海道小樽的地址寄信,卻不想,收信的其實(shí)是未婚夫的中學(xué)同學(xué),同名同姓的女生藤井樹(shù)。書(shū)信往來(lái)中,渡邊博子發(fā)現自己跟女生藤井樹(shù)長(cháng)相十分相似,女生藤井樹(shù)則發(fā)現,那個(gè)常常搞惡作劇的少年藤井樹(shù)曾真摯地愛(ài)戀過(guò)她。故事在白茫茫的大雪中結束,博子奔向原野,對著(zhù)大山喊道:“你好嗎?我很好?!?/p>
分飾兩角的女演員正是中山美穗,那時(shí)她25歲,出道已經(jīng)十年?!肚闀?shū)》(1995)為她贏(yíng)得了日本國內四個(gè)電影節的最佳女主角獎,也讓她成了亞洲影迷心中無(wú)可取代的初戀。日本媒體做過(guò)兩項調查,問(wèn)女性,如果有機會(huì )整容,哪位藝人是你的理想容貌;問(wèn)男性,最希望和哪位藝人共進(jìn)晚餐。兩個(gè)答案都是中山美穗。
她的美麗沒(méi)有攻擊性,隨著(zhù)年齡增長(cháng),又沉淀下了一份剛強、知性的氣質(zhì)。她出版了愛(ài)情小說(shuō)《我和我》,將自己在雜志《LEE》上的專(zhuān)欄文章結集成冊,出版了散文集《因為有了這個(gè)溫柔的城市》。2001年她與丈夫閃婚,“在遙遠的地方醒來(lái),發(fā)現即將迎接新的人生”。她在巴黎過(guò)了好長(cháng)一段相夫教子的生活,直到2014年離婚,才搬回日本,全面復出。
兩年后,中山美穗出演《賢者之愛(ài)》,不再是純情的渡邊博子和藤井樹(shù),她的愛(ài)變成了復仇:好友搶走了她的初戀情人,于是二十年之后,她將好友的兒子調教成了自己喜歡的男性伴侶?!昂芷婀职?,明明做的是風(fēng)流事,嘴上卻說(shuō)著(zhù)敬語(yǔ)?!?/p>
2024年12月6日,中山美穗在家中去世。當天她原有一場(chǎng)演唱會(huì ),但是沒(méi)能赴約。警方很快排除了他殺與自殺的可能,最終認定這是一場(chǎng)意外:進(jìn)浴室后溫差變化太大,引發(fā)熱休克,不幸溺亡。在訃聞中,她的妹妹、同為演員的中山忍說(shuō):“希望大家能夠記住姐姐最燦爛的笑容。抬頭仰望天空,回想起她的聲音、歌聲以及她的指尖,請不要忘記她?!?/p>
《情書(shū)》導演巖井俊二也在社交媒體上公開(kāi)悼念。兩人曾約定,等電影上映30周年、小樽再下雪的時(shí)候,一起再回到當時(shí)的原野和山林。然而一切戛然而止,巖井俊二說(shuō):“現在說(shuō)出‘愿您安息’這句話(huà),對我來(lái)說(shuō)還為時(shí)尚早。今晚,東京的天空下我的思念與心意,將陪伴著(zhù)你?!?/p>