《每一天》系列（節選）（藝術(shù)家提供/圖）
這是一個(gè)你可以擁有一件藝術(shù)品、卻無(wú)法擁有這件藝術(shù)品之實(shí)體的奇幻世界。
2021年，佳士得于2月25日開(kāi)始拍賣(mài)數字藝術(shù)家Beeple（本名Mike Winkelmann）的NFT作品《每一天：前5000天》（Everydays : The First 5000 Days），3月11日結標時(shí)創(chuàng )下6934.6萬(wàn)美元（約合人民幣4.5億元）的拍賣(mài)紀錄，Beeple因此一躍成為全球最昂貴的三位在世藝術(shù)家之一，僅次于大衛·霍克尼和杰夫·昆斯。也是在這一刻，人們不得不起立，迎接數字時(shí)代創(chuàng )立的新標準。
3年后，已然“頂流”的Beeple來(lái)到南京。2024年11月13日，他的全球首場(chǎng)個(gè)人大展“Beeple：來(lái)自人造未來(lái)的故事”（Tales From A Synthetic Future）在德基藝術(shù)博物館啟幕，展覽集中呈現了他最受矚目的《每一天》《人類(lèi)一號》《S.2122》等前衛數字藝術(shù)作品，Beeple借此傳遞了他對未來(lái)世界人類(lèi)、科技與生態(tài)平衡的詰問(wèn)和思考。
“‘人造’概念似乎和有機、自然二元對立，但在我看來(lái)，一個(gè)物體可能既是人造又是有機的。AI也許是我們創(chuàng )造出來(lái)的最有人性的東西，因為人類(lèi)所有創(chuàng )作的DNA都深深融入其中，從這個(gè)角度看，AI也是非常有機的。我認為‘人造’和有機之間的界線(xiàn)會(huì )越來(lái)越模糊，現實(shí)和虛擬世界的界線(xiàn)也愈發(fā)難以區分，這也是我希望今天通過(guò)藝術(shù)去探討的議題?！?/p>
Beeple（藝術(shù)家提供/圖）
17年日更不斷“每一天”，捕捉時(shí)代精神
“69346250（美元）”
2021年3月11日，Beeple一大家子都聚在客廳。他和妻子端坐沙發(fā)，緊盯著(zhù)電視直播的佳士得拍賣(mài)進(jìn)程……當他的NFT作品《每一天：前5000天》以6934.6萬(wàn)美元最后落槌時(shí)，Beeple和妻子完全傻眼了，無(wú)以形容自己的驚詫?zhuān)炖镞B連爆了好幾句“What The Fuck？！”（“真他媽見(jiàn)鬼了!”）
當那個(gè)天文數字出現在屏幕上時(shí)，Beeple身后的父母老淚縱橫地抱在了一起，只有遠處幾個(gè)年幼的孩子，仍專(zhuān)注地圍著(zhù)一臺iPad玩涂鴉游戲?；蛟S感知到大人的反常，最小的娃娃蹣跚著(zhù)走到電視機前，Beeple摸著(zhù)他的小腦瓜問(wèn)：“你覺(jué)得這作品咋樣？”咿呀學(xué)語(yǔ)的娃娃發(fā)出兩聲似是而非的“嗯、啊”，便頭也不回地歸入孩子們的游戲隊伍中……也許，這就是Beeple兒時(shí)的樣子。
Beeple本名邁克·溫克爾曼（Mike Winkelmann），1981年6月20日生于美國威斯康星州一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親是電氣工程師，母親在養老院工作。Beeple出生這年，IBM公司發(fā)布了世界上第一款個(gè)人電腦，等他擁有個(gè)人電腦時(shí)，數字技術(shù)正以前所未有的速度迅猛發(fā)展。
“我10歲那年，家里買(mǎi)了第一臺電腦，我對這個(gè)方方正正的盒子特別著(zhù)迷，覺(jué)得它有無(wú)限可能。我最早接觸的軟件Microsoft Paint不過(guò)是Windows系統中一個(gè)非?；A的繪圖工具。從那時(shí)起，我努力嘗試最先進(jìn)的工具，以提高工作效率，我相信每次新技術(shù)誕生都代表著(zhù)新的機遇?！?/p>
1999年，少年溫克爾曼進(jìn)入普渡大學(xué)修習計算機專(zhuān)業(yè)，同年開(kāi)始使用索尼迷你攝像機拍攝短片，次年與童年好友成立了一個(gè)實(shí)驗性新媒體團體。2003年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他開(kāi)始使用藝名Beeple構建新身份，創(chuàng )作了一系列數字音樂(lè )、器樂(lè )視頻和墻紙海報等。Beeple的名字源于1980年代一種“丑萌”的絨毛玩具，“它會(huì )發(fā)出‘嗶嗶’聲，還會(huì )發(fā)光——但從沒(méi)真正流行過(guò)?！?/p>
“Beeple：來(lái)自人造未來(lái)的故事”展覽現場(chǎng)，南京德基藝術(shù)博物館
從Microsoft Paint、手持錄影設備到迪士尼動(dòng)畫(huà)軟件，再到Photoshop、Creative Commons及Cinema 4D，計算機技術(shù)不斷迭代更新，Beeple將這些新興技術(shù)和形式融入自己的創(chuàng )作?！拔乙恢睂⒆约旱淖髌范x為藝術(shù)創(chuàng )作，我認為數字藝術(shù)是一種可以被納入正式藝術(shù)范疇的媒介，我不太在意藝術(shù)是否會(huì )成為我的職業(yè)，更關(guān)心的是做自己想做的東西，創(chuàng )作讓我感到快樂(lè )?！?/p>
展覽現場(chǎng)最先呈現的板塊，回溯了Beeple默默無(wú)聞時(shí)代的各項嘗試：涂鴉手繪、敘事短片、海報設計、器樂(lè )視頻……“基于Beeple的早期藝術(shù)實(shí)踐，我們提出‘數字考古’的概念。從藝術(shù)家的舊工作室出發(fā)，通過(guò)其20世紀末至今的創(chuàng )作演變，展示技術(shù)如何推動(dòng)數字藝術(shù)的發(fā)展?！弊鳛榇舜握褂[的藝術(shù)顧問(wèn)，國際知名策展人漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Hans Ulrich Obrist）評價(jià)道，“Beeple在科技領(lǐng)域的實(shí)驗推動(dòng)著(zhù)他運用多元媒介創(chuàng )作，他重視通過(guò)不同傳播媒介使藝術(shù)家的概念變得大眾化，并將創(chuàng )作的開(kāi)放性作為日常實(shí)踐?！?/p>
步入展覽現場(chǎng)屏幕與鏡面環(huán)繞構成的酷炫場(chǎng)域中，一個(gè)近5米高、20米長(cháng)的巨型屏幕循環(huán)播放著(zhù)Beeple創(chuàng )作的《每一天》系列的精選作品——自2007年5月1日起，他堅持每天完成一件新作，并將之發(fā)布在個(gè)人網(wǎng)站上，迄今為止《每一天》系列已超過(guò)6000件作品，而且還在不斷增加……Beeple 的“每一天”是捕捉當下時(shí)代精神的視覺(jué)日記，也是他突破自身技能和想象力界限的藝術(shù)探索。
“我決定開(kāi)啟‘每一天’項目，是受到英國插畫(huà)家湯姆·賈德（Tom Judd）的啟發(fā)，他每天創(chuàng )作一幅插畫(huà)，我當時(shí)希望繪畫(huà)能有進(jìn)步，所以最初的‘每一天’作品都是手繪，我自己從中也學(xué)到很多。差不多一年后，我覺(jué)得可以嘗試每天渲染一幅作品來(lái)學(xué)習Cinema 4D，因此后來(lái)的作品都是完全數字化的?！?/p>
起初，這只是一次旨在精進(jìn)技藝的不懈堅持，后來(lái)，《每一天》系列成了Beeple捕捉社會(huì )百態(tài)、呈現他對各類(lèi)議題個(gè)人化詮釋的手段，他常將超現實(shí)與高度寫(xiě)實(shí)混搭，在奇幻的未來(lái)場(chǎng)景中推演當下事件（包括諸多新聞熱點(diǎn)）。在他那些充滿(mǎn)賽博朋克風(fēng)的數字作品中，機器與生物并存，特朗普、希拉里、馬斯克、扎克伯格等現實(shí)人物與皮卡丘、加菲貓、玩具總動(dòng)員、星球大戰等流行文化元素并置——Beeple試圖以一種戲謔調侃的方式回應數字時(shí)代的混亂和反烏托邦。
“通過(guò)藝術(shù)來(lái)詮釋這些信息，對我來(lái)說(shuō)是日復一日的無(wú)盡挑戰?！边B續17年日更不斷，《每一天》系列證明了Beeple持之以恒的決心，行旅中國期間他仍在創(chuàng )作，展覽開(kāi)幕當天還在現場(chǎng)完成了《每一天》系列的第6406件作品，向全球觀(guān)眾呈現了一件數字藝術(shù)作品“生長(cháng)”的全過(guò)程。Beeple推了推他的金絲邊眼鏡，微微泛白的鬢角訴說(shuō)著(zhù)這個(gè)80后工科宅男的勤勉自律，“我每天都在努力提高自己，讓自己變得更好，這也是我堅持至今的原因?！?/p>
“Beeple：來(lái)自人造未來(lái)的故事”展覽現場(chǎng)，南京德基藝術(shù)博物館
“盒子”里孤獨的“人類(lèi)一號”走向不確定的未來(lái)
Beeple的工作室內懸掛著(zhù)6個(gè)電視機屏幕，全天候不間斷播放著(zhù)諸如CNN、FoxNews等各個(gè)頻道的全球時(shí)事新聞。他的創(chuàng )作深受急速變化的時(shí)代的影響，在《每一天》系列中，就有多件作品回應當下，同時(shí)想象未來(lái)。
2020年10月，菠蘿幣（MEME）橫空出世，并在群起追捧下急速升值，許多人受風(fēng)潮影響裹卷其中。Beeple曾創(chuàng )作隱喻現實(shí)的《明日》：畫(huà)面中身著(zhù)白衣如幽靈般的人們排著(zhù)隊走向一顆“巨型菠蘿”，在集體無(wú)意識中喪失了自我……
“未來(lái)無(wú)法預測，正如NFT加密貨幣技術(shù)的出現，它本與藝術(shù)無(wú)關(guān)，卻徹底改變了藝術(shù)界，完全出乎我們的意料，未來(lái)或許還會(huì )發(fā)生更多瘋狂的怪事……但我希望，自己能更好地欣賞生活中這些荒謬的奇跡?！?/p>
《每一天：前5000天》以天價(jià)落槌后，Beeple成了數字藝術(shù)毋庸置疑的領(lǐng)軍人物，他游走于技術(shù)與藝術(shù)之間，也試圖提升作品維度，創(chuàng )造全新的視覺(jué)秩序。展覽現場(chǎng)，3個(gè)高逾兩米的矩形玻璃柜尤為引人注目，《人類(lèi)一號》、《S.2122》和《指數生長(cháng)》三件作品，將迷人的動(dòng)態(tài)景觀(guān)封裝在旋轉的玻璃盒中。提及“讓三維的盒子旋轉起來(lái)”的想法，Beeple坦言，“因為我自己有兩個(gè)10歲不到的孩子，他們是使用iPad長(cháng)大的一代，說(shuō)實(shí)話(huà)，讓他們對博物館產(chǎn)生興趣并非易事。我想，他們更愿意觀(guān)看動(dòng)態(tài)的東西?！?/p>
2021年，Beeple創(chuàng )作了首件動(dòng)態(tài)雕塑《人類(lèi)一號》，展示了一個(gè)身著(zhù)宇航服的孤獨“旅行者”，永不停歇地走在變幻無(wú)窮的虛擬景觀(guān)中?！啊度祟?lèi)一號》是一個(gè)永無(wú)止境的旅程，在箱體中行走的人，代表著(zhù)它是誕生在元宇宙的第一個(gè)數字人，正在虛擬空間探索世界。但更廣義地說(shuō)，這個(gè)作品的概念是持續的變化，我一直在探索現實(shí)世界新的邊界，就像《人類(lèi)一號》的探索一樣，我也不知道終點(diǎn)在哪里，能夠借由展覽讓它演化出新篇章，真令人興奮?！?/p>
漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Elias Hassos/圖）
每次展出時(shí)，Beeple都會(huì )根據當下議題為“人類(lèi)一號”開(kāi)啟一段全新旅程，箱中人背負的裝備會(huì )隨之改變，四肢機械化程度亦不斷加劇。此次展出《人類(lèi)一號》，Beeple以人工智能與人類(lèi)之間日益緊張的關(guān)系為靈感?！叭斯ぶ悄艿陌l(fā)展速度令人咋舌，我難以想象它能達到的高度，哪怕僅僅五年后，但這種未知和可能性正是激發(fā)我靈感和熱情的源泉?！?/p>
2023年，Beeple參觀(guān)德基藝術(shù)博物館“動(dòng)靜無(wú)盡：花卉靜物三百年”大展后獲得靈感，創(chuàng )作了一件動(dòng)態(tài)雕塑《指數生長(cháng)》：一株巨型花藤旋繞著(zhù)伸向天空，無(wú)數花朵在其間周而復始地生長(cháng)、綻放、凋謝……
Beeple將經(jīng)典靜物轉化為動(dòng)態(tài)變化的視覺(jué)體驗，讓自然之美與技術(shù)更迭并置?！吨笖瞪L(cháng)》由基于4個(gè)不同基底生成的5個(gè)核心圖層組成，通過(guò)編程，Beeple將這5個(gè)圖層隨機混合，每個(gè)圖層透明度在0到100之間，每隔0到30秒隨機變化，從而實(shí)時(shí)生成多達20億種可能的植物景觀(guān)。這種超高密度的細節表現，象征著(zhù)技術(shù)的迅猛突變，也影射了錯綜復雜的現代生活節奏。Beeple笑稱(chēng)，技術(shù)發(fā)展太快，自己的作品兩百年后可能被人視作“洞穴壁畫(huà)”。
在小漢斯看來(lái)，Beeple開(kāi)創(chuàng )性的結合物質(zhì)性與數字性的“盒子”作品，是隨著(zhù)藝術(shù)家一生不斷變化的“生命體”，在這種隨時(shí)間變化而不設結局的機制里，隱藏著(zhù)Beeple對未來(lái)的好奇、對時(shí)間的敬意，以及對技術(shù)發(fā)展的樂(lè )觀(guān)英雄主義。
《人類(lèi)一號》，“Beeple：來(lái)自人造未來(lái)的故事”展覽現場(chǎng)，南京德基藝術(shù)博物館，2024
2022年完成的動(dòng)態(tài)雕塑《S.2122》是Beeple另一件重磅代表作，呈現了他對于2122年人類(lèi)社會(huì )圖景的設想：在這個(gè)被Beeple稱(chēng)為“城市街區”的離散世界里，一座座多單元高層建筑矗立于未來(lái)主義的大海上，船只在建筑中穿梭，飛行器在天空盤(pán)旋，植物附著(zhù)在高聳入云的建筑上，身著(zhù)制服的人類(lèi)在建筑物中往返進(jìn)出……“我用大量細節向觀(guān)眾呈現了一個(gè)完整的小世界?！?/p>
《S.2122》里的微觀(guān)圖景也會(huì )持續更新——海洋水位會(huì )不斷上升，建筑中的人類(lèi)會(huì )展開(kāi)應對?！斑@件作品每5年更新一次，因為我想用更長(cháng)的尺度框架來(lái)探討時(shí)間的概念，人們習慣優(yōu)先處理眼前的事，但氣候變化的問(wèn)題被推遲，它常被描述成不那么迫在眉睫的災難?！蓖ㄟ^(guò)這件作品，Beeple試圖提示氣候變化的緊迫性，同時(shí)展現人類(lèi)生存的堅強意志?！啊禨.2122》所傳達的信息是關(guān)于氣候變化，但它背后的靈感是一種更細致的審視：關(guān)于人類(lèi)如何影響世界。有種觀(guān)點(diǎn)認為人類(lèi)即將毀滅世界，我并不贊同，我想傳達出希望的信息：人類(lèi)將隨著(zhù)氣候變化繼續進(jìn)化，最終適應并生活在新的生態(tài)系統中?！?/p>
