2024年11月，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現場(chǎng)（悅湘/圖）
i人，話(huà)不多，喜歡獨處，愛(ài)看動(dòng)漫，“花很長(cháng)時(shí)間思考”，以及跟小貓待在一起——音樂(lè )人黃玠瑋身上似乎湊齊了慣常打在創(chuàng )作人身上的所有標簽。
沒(méi)有演出時(shí)，黃玠瑋喜歡宅在臺北家中。就連演出時(shí)，站在臺上的她也是習慣用兩鬢遮住臉，或側對聽(tīng)眾，閉上眼睛唱歌。她說(shuō)這樣“很有安全感”，“（我）比較少逼自己站在最前線(xiàn)，大放光明地跟大家說(shuō)（自己）要怎樣?！?/p>
即使做職業(yè)音樂(lè )人多年，很長(cháng)一段時(shí)間里，黃玠瑋都更愿意“躲得很里面”。
最初創(chuàng )作時(shí)，她偏愛(ài)寫(xiě)英文詞，語(yǔ)言“隔了一層”讓她不再羞于表達情感——在她2017年發(fā)布的專(zhuān)輯《Wonderland》中，接近半數的曲目都是英文詞作。
可她很快就發(fā)現，這種方式并不理想——“尤其是錄音時(shí)，無(wú)論怎么努力地表達自己的情感，后來(lái)聽(tīng)錄音的感覺(jué)都不如想表達的那樣強烈?！?/p>
這一方面跟“當時(shí)的技巧不夠成熟”有關(guān)。另一方面，她認真省思，覺(jué)得與自己的成長(cháng)經(jīng)歷密不可分，“小時(shí)候其實(shí)是成長(cháng)于不允許表達情緒和意見(jiàn)的家庭，所以很習慣吞著(zhù)所有情緒?！?/p>
表達情緒和情感對黃玠瑋來(lái)說(shuō)一度“非常困難”。不說(shuō)話(huà)時(shí)，她常?！氨蝗苏`以為很兇，像座冰山”。認識的朋友總是感慨于她的冷靜，可她心底清楚，那層厚厚的保護殼里面，“情緒起伏其實(shí)是這樣的”——她邊講邊在空中畫(huà)出波動(dòng)劇烈的線(xiàn)。
2024年11月，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現場(chǎng)（悅湘/圖）
2024年11月中旬，借著(zhù)黃玠瑋在大陸巡演的契機，我在演出現場(chǎng)的后臺見(jiàn)到她。她比我想象中高，披肩長(cháng)發(fā)，眼睛亮亮的，語(yǔ)氣輕柔地講起最近幾年嘗試袒露自我的努力。
她最近的一張專(zhuān)輯《游牧》就是最好的例證。專(zhuān)輯同名曲《游牧》開(kāi)頭便寫(xiě)：我擁有過(guò)很多房間/哪個(gè)我才住在里面/像個(gè)游牧民族/乘載所有的一切/每個(gè)時(shí)期的房間/都帶走我靈魂的一片/關(guān)上門(mén)關(guān)上窗/最后閉上眼/Try to find a way home
《游牧》關(guān)乎她的成長(cháng)經(jīng)歷：童年時(shí)父母離異，她不得不像“換殼的寄居蟹”，在家人的舊房間之間遷徙。阿公阿嬤房間的枕頭“有著(zhù)茶葉的味道和刺硬的觸感”，做調音師的父親的房間里，則有閑置的麥克風(fēng)。等到成年，遷徙仍在繼續。
2023年年初，我初次聽(tīng)《游牧》，便被她清淡靈動(dòng)、帶著(zhù)幾分釋然意味的女聲吸引。發(fā)布《游牧》這張專(zhuān)輯時(shí)，黃玠瑋31歲，出道逾10年。之前，她發(fā)表過(guò)一張專(zhuān)輯、幾張EP和一些單曲，也參與一些音樂(lè )的幕后工作，比如作為吳青峰的和聲，兩人一起合作了多臺演唱會(huì )。一些歌迷因此而認識她。但她始終待在安全的保護殼內，對自己的人生與職業(yè)定位都“沒(méi)有很清楚”。
創(chuàng )作《游牧》時(shí)，恰巧趕上新冠疫情，黃玠瑋跟許多人一樣開(kāi)始與自我對話(huà)，“童年的養成，人格的養成，怎么和別人介紹我是誰(shuí)?！彪S后有了這張專(zhuān)輯。
2024年11月，黃玠瑋在“She’s A Trouble”成都站演出現場(chǎng)（悅湘/圖）
《游牧》包含的10首曲目仿佛是不同面向的自白?！侗健穼?xiě)面若冰山、很有距離感的人，其實(shí)是羞怯；《我連快樂(lè )都不敢了》《恰如其分的自尊》則是講偽裝自己、不敢輕易流露脆弱的無(wú)奈?！爱斘曳诺妥宰?，發(fā)現周?chē)娜艘膊粫?huì )太開(kāi)心，所以先照顧好自己?！秉S玠瑋在演出時(shí)說(shuō)道。
這次，專(zhuān)輯中的9首歌都是中文詞作，她特意邀請詞曲作者徐文與她一同打磨，最后發(fā)現，“未經(jīng)太多雕琢，靠直覺(jué)寫(xiě)出來(lái)的最打動(dòng)人?！?022年專(zhuān)輯發(fā)布后，她意識到“關(guān)于自我的根基變得更扎實(shí)和穩固”，“補足了之前可能模糊的地方?！?/p>
接著(zhù)又是兩年相對的沉寂。喜歡她許久的聽(tīng)眾或許早已習慣這種節奏——專(zhuān)輯間隔好幾年，只能在音樂(lè )現場(chǎng)捕捉她的身影。
“你有看過(guò)《葬送的芙莉蓮》那部動(dòng)漫嗎？它是關(guān)于精靈魔法使芙莉蓮的故事。我們人類(lèi)的壽命頂多100年，但對芙莉蓮來(lái)說(shuō)，它可以活1000年甚至更久，50年對長(cháng)壽的它來(lái)說(shuō)不過(guò)是一瞬。我的時(shí)間感比較像芙莉蓮的時(shí)間軸，對大家來(lái)說(shuō)（等待的）時(shí)間很長(cháng)，但它可能就像我的三個(gè)月而已。創(chuàng )作每一首歌時(shí)，我都要反復思考、拆解自己的生活經(jīng)驗，好像沒(méi)有辦法加快它?！膘o靜講完這些，她便背著(zhù)裝滿(mǎn)公仔的卡通包離開(kāi)了。
（特別感謝楊鈺珊對本文的幫助。）
