2023年2月17日，北京第23屆中國國際教育展，學(xué)生和家長(cháng)在展臺前咨詢(xún)海外院校留學(xué)信息（視覺(jué)中國/圖）
如今的中國留學(xué)生不再是遙不可及的“海外精英”，他們戲稱(chēng)自己為“留子”，熟練運用社交平臺展現求學(xué)生活，有人在學(xué)業(yè)交流和互助中“卷”，有人搞副業(yè)成了當地探店博主，有人在壓力爆棚時(shí)開(kāi)始復刻家鄉美食，也有人感嘆“留學(xué)后階層變遷，由中產(chǎn)到赤貧”，憂(yōu)心未來(lái)工作能否讓家里的教育投資回本。
從2005到2019年，就讀于美國高等教育機構的中國本科生數量增加了16倍，此后有所下降，但2023年仍有277398名中國大陸學(xué)生去美國留學(xué)。美國雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授馬穎毅2012年開(kāi)始調研留美本科生群體，源于當時(shí)美國媒體針對中國留學(xué)生的多篇報道。這些報道聚焦中國留學(xué)生的家庭背景以及學(xué)術(shù)誠信問(wèn)題，也從側面反映了美國對中國社會(huì )的看法。
自2012年起，馬穎毅持續關(guān)注赴美讀本科的“90后”中國留學(xué)生，在中美兩國訪(fǎng)談了上百名留學(xué)生，調研美國的五十多所高校和中國的9所高中，觀(guān)察國際教育和留學(xué)重塑學(xué)生身份和生活軌跡的細微方式。在調研中，她發(fā)現學(xué)生們的家庭條件并非美媒報道的刻板印象中那樣都來(lái)自富豪家庭，實(shí)際上他們大部分出身于工薪家庭，只是父母將大部分家庭積蓄都投入到子女教育中，希望他們獲得比自己更好的未來(lái)。
隨著(zhù)調研案例的累積和深入，她發(fā)現這些不同背景、不同留學(xué)經(jīng)歷的年輕人在成長(cháng)中和應對兩種不同生活時(shí)展現出來(lái)的雙重性。相比馬穎毅這代留學(xué)生，新一代留學(xué)生更自信，有了更大的野心和更廣闊的視野，但他們也依然焦慮于考試、績(jì)點(diǎn)和如何融入當地社會(huì )，“雄心勃勃與憂(yōu)心忡忡”也成為馬穎毅的著(zhù)作《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂(yōu)心忡忡的一代人》（中譯本2024年出版）的重要線(xiàn)索，“在新一代本科留學(xué)生身上體現出的雄心與憂(yōu)慮的雙重性，可能正是當代中國的真實(shí)寫(xiě)照—— 一個(gè)快速崛起且變化迅猛的國家，以至于難以認知自我?！?/p>
（受訪(fǎng)者提供/圖）
留學(xué)從精英行為變成大眾行為
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》這本書(shū)的研究對象集中在新冠疫情前的留學(xué)生，經(jīng)過(guò)新冠病毒大流行的時(shí)代巨變，疫情后的美國留學(xué)現狀有哪些變化？特朗普再次當選總統，將對接下來(lái)的留學(xué)環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響？
馬穎毅：新冠疫情后顯然留學(xué)人數下降了，現在赴美留美的中國大陸學(xué)生只有約28萬(wàn)人，但2019年的數據是37萬(wàn)。美國的印度學(xué)生已經(jīng)超過(guò)了中國學(xué)生，但這并不表明中國出國留學(xué)的人數或者意愿在下降，比如很多人去了英國。以前大部分亞洲學(xué)生都會(huì )去歐美留學(xué)，這是延續幾十年的情況了，但最近都有一些回流，比如韓國，學(xué)生們喜歡待在亞洲，待在自己國家最好的SKY University（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)）。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們國家的這些清北學(xué)生的留學(xué)率下降也不奇怪。
特朗普當選之后，目前本科留學(xué)生的簽證沒(méi)太受影響。讀博士的話(huà)，文科博士也不會(huì )受什么影響，但科技相關(guān)的理工科博士會(huì )受影響。中國赴美留學(xué)的峰值可能已經(jīng)過(guò)去了，但是在所有留學(xué)目的國中來(lái)美國留學(xué)的絕對人數仍然是最多的，我書(shū)中適用于大多數人的結構性原因還是在那兒，就是美國的優(yōu)質(zhì)大學(xué)機會(huì )更多，國內的教育競爭也沒(méi)有任何緩和的跡象。所以很多家長(cháng)在考慮留學(xué)這條路，希望孩子能夠接受更人性化的教育。
南方人物周刊：過(guò)去十多年，中國大眾層面對留學(xué)的認知和討論有怎樣的變化？
馬穎毅：我覺(jué)得最大的變化就是留學(xué)從精英行為變成了大眾行為。精英主要指的是學(xué)術(shù)精英，也包括早期留學(xué)對家庭經(jīng)濟條件的一定要求?，F在這個(gè)“大眾”也不等同于人人都能去留學(xué)，但中國在過(guò)去幾十年的經(jīng)濟快速增長(cháng)以及普通中產(chǎn)的財富積累，都帶來(lái)了留學(xué)的可能性，的確是門(mén)檻降低了。
早年很多人覺(jué)得留學(xué)遙不可及甚至于很崇拜，國內頂尖大學(xué)的學(xué)生中還有幾波出國潮。但現在，留學(xué)不僅沒(méi)有光環(huán)，還有很多人質(zhì)疑它的價(jià)值，比如這份教育投資能不能回本？現在也有不少關(guān)于留學(xué)的報道，說(shuō)留學(xué)生花了很多錢(qián)出國，但回來(lái)后找的工作不怎么樣、薪水很低，都能體現出中國社會(huì )對留學(xué)的討論語(yǔ)境有很大變化。
南方人物周刊：《留學(xué)的孩子》里提到，留學(xué)取代高考成為中國中產(chǎn)家庭新的重要機會(huì )，二者有著(zhù)怎樣的相同點(diǎn)或延續性？
馬穎毅：我覺(jué)得其實(shí)都體現了中國家長(cháng)對孩子的付出。出國留學(xué)對物質(zhì)經(jīng)濟的要求會(huì )更高，這也是為什么總體上來(lái)說(shuō)，這群人在中國社會(huì )的經(jīng)濟地位層面是相對優(yōu)越的階層。但也有階層的分化，有些人就是很普通的中產(chǎn)白領(lǐng)，還有一些人甚至是藍領(lǐng)，但在中國特大城市有房產(chǎn)紅利，所以他們就利用在經(jīng)濟、文化和社會(huì )方面的優(yōu)越資本，為孩子提供他們認為更好的教育機會(huì )。
南方人物周刊：比起1990年代那些優(yōu)秀大學(xué)生拿全額獎學(xué)金出國讀書(shū)，現在不少學(xué)生選擇留學(xué)時(shí)，家庭助推力還是相當大的，你曾說(shuō)“留學(xué)從來(lái)都是主動(dòng)選擇的，是這類(lèi)群體能動(dòng)性的體現”，這個(gè)“主動(dòng)”的主體是誰(shuí)，學(xué)生、家長(cháng)、第三方機構各扮演著(zhù)什么角色？
馬穎毅：我對本科生留學(xué)的原因做過(guò)調查，其實(shí)最重要的原因并不是父母，更不是第三方機構，最重要的是學(xué)生認為出國對自己的未來(lái)會(huì )有幫助。我對這份主動(dòng)性的理解，更多是指他們出國之后，離開(kāi)父母，開(kāi)始在異鄉獨立生活，這份生活經(jīng)歷帶來(lái)的“主動(dòng)性”。
現在這些年紀更小的留學(xué)生，跟幾十年前的那些留學(xué)生是很不一樣的群體?，F在的家庭影響很大，父母在留學(xué)各方面提供支持甚至是壓力。但是我指的這個(gè)主動(dòng)性是他們到留學(xué)國以后獨立生活、在不一樣的教育體制下學(xué)習的經(jīng)歷。我們都說(shuō)中國有很多保姆式的養育方式，包括老師在微信群的各種提醒，這些東西在國外都沒(méi)有了，這個(gè)反而是對孩子的解放。有些孩子可能不適應，但在這個(gè)過(guò)程中“主動(dòng)性”就產(chǎn)生了。
南方人物周刊：我也很好奇，在你調研接觸的這些本科留學(xué)生的眼中，他們與參加中國高考的學(xué)生的區別是什么？
馬穎毅：我覺(jué)得最大的區別就是與父母的距離，物理距離產(chǎn)生了獨立空間，雖然不同人的應對方式不同，但很多人由此獲得了非常重要的自我塑造和成長(cháng)。美國是中國學(xué)生赴外留學(xué)人數最多的國家，在美國的教育體制中，無(wú)論是高校還是整個(gè)基礎教育階段，都非常強調孩子的獨立，18歲以后都有家庭隱私保護，孩子可以不把成績(jì)告訴父母，如果孩子不讓父母了解自己的學(xué)習成績(jì)，學(xué)校也不能夠告訴家長(cháng)。最大程度地保護孩子的隱私，從而對孩子的個(gè)人自由、個(gè)人空間都能起到一種保護作用。
2018年10月21日，中國駐紐約總領(lǐng)館舉行大紐約地區高校中國留學(xué)生新生見(jiàn)面會(huì )，來(lái)自大紐約地區二十多所高校的120余名留學(xué)生參加活動(dòng)（中新社記者 廖攀/圖）
留學(xué)中介與“張雪峰”們
南方人物周刊：過(guò)去十多年，大大小小的留學(xué)中介不斷興起，包括現在網(wǎng)上流行的私人文書(shū)代理，他們的服務(wù)包括選校咨詢(xún)、申請文書(shū)撰寫(xiě)、寫(xiě)推薦信、遞交申請，還有給學(xué)生提供實(shí)習、科研或者社會(huì )實(shí)踐的資源，還給一些大二就來(lái)咨詢(xún)留學(xué)的學(xué)生制定長(cháng)達兩年的“種子計劃”。這些都是為了將學(xué)生打造或“包裝”為符合國外大學(xué)理想申請人的形象，或者符合你提到的“表達型個(gè)人主義”的主體模版，這難道不是另一種“實(shí)用型集體主義”的體現？
馬穎毅：這就像人們說(shuō)中國人用應試教育的方法來(lái)開(kāi)展素質(zhì)教育，就是說(shuō)中國人是用務(wù)實(shí)的、集體主義的方式去迎合“表達型個(gè)人主義”的要求。我是在書(shū)中選專(zhuān)業(yè)那一章節提到“表達型個(gè)人主義”，其實(shí)指的并不是中國留學(xué)生自身，而是指美國社會(huì )的期待和一種社會(huì )價(jià)值觀(guān)，強調每個(gè)人要做自己，這也深深影響到美國的教育哲學(xué)，它深深相信每個(gè)孩子都是不一樣的。這在很大程度上影響了學(xué)校的教育和招生政策的制定，價(jià)值觀(guān)也影響到人們選什么樣的專(zhuān)業(yè)。
但這不是中國社會(huì )的價(jià)值觀(guān)，所以中國孩子在申請美本、決定走國際路線(xiàn)后，從初中開(kāi)始就很努力去迎合這樣一種選拔人才的標準，其實(shí)非常辛苦。中國社會(huì )，包括我們的家庭教育、學(xué)校教育的理念都跟這個(gè)不一樣，讓很多中國學(xué)生的家長(cháng)那么焦慮、那么努力，覺(jué)得壓力很大。中美在選拔人才、社會(huì )理念方面存在這種差異。
南方人物周刊：在你看來(lái)，留學(xué)中介和負責高考咨詢(xún)的“張雪峰”們有多大區別？
馬穎毅：我覺(jué)得張雪峰給出的一些觀(guān)點(diǎn)或建議盡管聽(tīng)起來(lái)很突兀，但他表現出的理念與我們中國幾十年甚至更長(cháng)時(shí)間以來(lái)的價(jià)值觀(guān)并不違和。我們“70后”這代就有句流傳甚廣的話(huà)，“學(xué)好數理化，走遍天下都不怕”。從我們“70后”就開(kāi)始普遍感受到文科被歧視，我自己就有朋友當年是想學(xué)文科，家長(cháng)老師不讓?zhuān)褪怯X(jué)得文科沒(méi)前途。
三四十年前中國人所經(jīng)歷的，跟張雪峰現在說(shuō)的其實(shí)是一致的，也就是說(shuō)中國社會(huì )的這種務(wù)實(shí)的價(jià)值觀(guān)影響非常深遠。張雪峰并沒(méi)有說(shuō)出與“實(shí)用型集體主義”相違背的東西，只不過(guò)中國社會(huì )在過(guò)去三四十年中變得更加開(kāi)放、國際化，中產(chǎn)家庭更加富裕。中國的中產(chǎn)家庭、知識群體受到了西方的這種我描述為“表達型個(gè)人主義”的價(jià)值理念影響，所以張雪峰的一些言論才會(huì )引起爭議。
南方人物周刊：你在書(shū)中把留學(xué)生從國內來(lái)到國外概括為體驗兩種文化沖突的過(guò)程，“文化沖突”的框架是否有局限，中國教育就一定是“集體型實(shí)用主義”，美國教育就必然指向“表達型個(gè)人主義”？
馬穎毅：這是一種類(lèi)型化的標簽，并不代表這么非黑即白，但是這種類(lèi)型化的標簽能夠體現出一個(gè)國家的社會(huì )層面的主流價(jià)值觀(guān)。在任何社會(huì )的主流價(jià)值觀(guān)的底下，都會(huì )有支流或者說(shuō)差異，但是主流價(jià)值觀(guān)會(huì )對人的選擇有影響。其實(shí)看中國，并不是說(shuō)大家聽(tīng)了張雪峰的話(huà)所以那樣選，但是張雪峰的建議是符合這種主流價(jià)值觀(guān)和中國社會(huì )現實(shí)的。
我把這兩種理念提出來(lái)，并不代表中國的整個(gè)社會(huì )都是“集體型實(shí)用主義”，當然也有“表達型個(gè)人主義”的人，只是這樣的人很少，作不一樣的選擇會(huì )面臨很大的社會(huì )壓力。美國也有相當一部分人很務(wù)實(shí)，美國有個(gè)諺語(yǔ)叫“keep up with the Joneses”，指沒(méi)有個(gè)人想法的跟風(fēng)。但因為美國社會(huì )崇尚“表達型個(gè)人主義”，所以作出不同選擇的人能夠得到更多支持，人也有更多的勇氣去作跟別人不一樣的選擇。
2022年8月1日，北京，美國駐華大使館外，訪(fǎng)客排隊等候辦理業(yè)務(wù)（視覺(jué)中國/圖）
“空心病”“社會(huì )時(shí)鐘”與“自我塑造”
南方人物周刊：最近這兩年，我有些朋友出現精神危機，他們從學(xué)生時(shí)代沿著(zhù)很實(shí)用的績(jì)優(yōu)主義，爭取名校、高學(xué)歷、好行業(yè)、好企業(yè)、好崗位，很順遂地到三十多歲時(shí)突然不知道這一切的意義是什么，這么辛苦讀書(shū)上班又是為什么。國內這些年一直有種說(shuō)法叫“空心人”。人在20歲前后的生活對人的滋養和改變是巨大的，你在書(shū)中提到留學(xué)生“自我塑造”的過(guò)程，國內也流行一句話(huà)“把自己重新養一遍”，這個(gè)角度能讓我們如何重新理解留學(xué)？
馬穎毅：是的，我也看到很多類(lèi)似的報道，我覺(jué)得這的確是一個(gè)相當大的社會(huì )問(wèn)題。我想跟你分享一本書(shū)《你當像鳥(niǎo)飛往你的山》，這本書(shū)的英文版是2018年美國的暢銷(xiāo)書(shū)，講的是美國一個(gè)非常偏遠地區的摩門(mén)教徒家庭中，一個(gè)沒(méi)有學(xué)上的女孩子追求教育和人生的故事，她的爸爸有非常極端的宗教思想，壓迫甚至虐待她。
我非常好奇這樣一本書(shū)為什么在中國能夠引起那么強烈的共情（注：該書(shū)中譯本2019年出版，銷(xiāo)量超200萬(wàn)冊）？它描述的環(huán)境跟中國社會(huì )相差太大了，這本書(shū)在中國暢銷(xiāo)顯然不僅僅是因為獵奇。我后來(lái)能理解了，火的原因就是你剛才提的問(wèn)題。中國把書(shū)的原名《Educated（教育）》翻譯成《你當像鳥(niǎo)飛往你的山》，很強調一種主動(dòng)性，強調無(wú)論你來(lái)自什么樣的家庭，你都可以重建自我。一本書(shū)之所以能成為暢銷(xiāo)書(shū)，一定是因為能夠激起強烈的共鳴，這其實(shí)打動(dòng)了很多中國年輕人內心最深最柔軟的點(diǎn)，這個(gè)共鳴點(diǎn)就是中國年輕人太想重建自我了。
我覺(jué)得現在很多年輕人的確面臨非常大的精神危機，就是你剛說(shuō)的空心病，而且這個(gè)精神危機是跨階層的。以前所謂學(xué)習好、畢于名校的人的精神危機可能要少很多。而且我認為現在呈現出來(lái)的精神危機，不僅僅是因為目前經(jīng)濟放緩和就業(yè)壓力，很大程度上來(lái)源于過(guò)去十多年甚至20年的這種越來(lái)越激化的教育內卷、極度競爭，很多孩子一路上都是被推著(zhù)的，缺少主動(dòng)性。
南方人物周刊：你說(shuō)的這種“被推著(zhù)”也體現在具體的時(shí)間安排上，現在很流行的說(shuō)法是“中國人每一年都活得很關(guān)鍵”，人鑲嵌在“社會(huì )時(shí)鐘”里：畢業(yè)就得找工作，否則失去應屆生身份；博士得在多少歲前讀完，否則受工作年齡限制；你的求職簡(jiǎn)歷還不能出現空白的時(shí)間。因此很多留學(xué)生都選擇一路“順讀”下來(lái)，而他們周?chē)耐瑢W(xué)可能是工作多年的中年人、gap幾年的人或是突然換專(zhuān)業(yè)重新啟程的人。當兩種社會(huì )時(shí)鐘在留學(xué)生身上碰撞時(shí)，他們對未來(lái)的選擇、對自我的理解會(huì )受到影響嗎？
馬穎毅：會(huì )，這就是我說(shuō)的留學(xué)帶來(lái)的可能性，國外沒(méi)有這么多的社會(huì )時(shí)鐘。我28歲工作時(shí)也是歪打正著(zhù)，我屬于那種看著(zhù)最順利、一步到位的職業(yè)發(fā)展軌跡和教育軌跡。當我開(kāi)始在美國的大學(xué)上課，看到我的一些學(xué)生年紀比我還要大很多的時(shí)候，我當時(shí)也是很惶恐的，但之后其實(shí)就是一種解放了，因為我看到了人生可以有很多不同的選擇。
在18年前我剛剛工作的時(shí)候，遇到的中國學(xué)生大多都像我這樣子，人生發(fā)展是比較線(xiàn)性的，我看到的非傳統式的人生軌跡更多的是美國人的選擇，比如說(shuō)四五十歲來(lái)讀博士。但現在就不一樣了，一些中國媽媽生了孩子后出來(lái)讀書(shū)、一些三四十歲的人出來(lái)念碩士博士，盡管這樣的人在留學(xué)生中的比例不高，但是人數越來(lái)越多。當他們的職業(yè)發(fā)展遇到瓶頸也好，或者是職業(yè)倦怠也好，或者他們發(fā)現國內有35歲瓶頸的時(shí)候，他們就想，噢，那我為什么不出國跳出這個(gè)限制，我重新去留學(xué)，可以重新讀一個(gè)學(xué)位、學(xué)一個(gè)專(zhuān)業(yè)，開(kāi)啟新一段的生活。
2021年11月16日，美國伊利諾伊州芝加哥大學(xué)校園內的中國留學(xué)生。中國留學(xué)生當天在芝加哥大學(xué)發(fā)起集會(huì )，希望關(guān)心校園安全的每個(gè)人都能夠到場(chǎng)提出合理訴求，引發(fā)公共關(guān)注（視覺(jué)中國/圖）
南方人物周刊：好多人就是突然不想玩時(shí)間軸打卡的游戲了，不想把自己碼進(jìn)時(shí)間游標里跟大家一起轉了。
馬穎毅：對，就我剛剛所說(shuō)的“推”，其實(shí)不僅僅是時(shí)間上，就是他的主動(dòng)性非常少，他的每一步目標都不是自己選的。無(wú)論是父母還是社會(huì )，外界告訴他你下一步應該去做什么？選擇理科一定比文科好，30歲一定不能再去做什么。我非常能理解很多學(xué)生，而且是像我們當年那些能夠畢業(yè)于很好的學(xué)校的所謂“學(xué)霸”，他們現在面臨的這種精神危機是我們當年所不具備的。
那是因為當年我們覺(jué)得有目標，我們是有奔頭的。中國學(xué)生不容易，你得經(jīng)歷很多競爭，現在學(xué)生面臨的競爭更加的白熱化，但是他們結束競爭以后，卻發(fā)現這個(gè)現實(shí)生活并不是他們想要的。我們當年上了大學(xué)就完事了，可以培養自己的興趣愛(ài)好，在我看來(lái)，我的素質(zhì)教育就是我在大學(xué)時(shí)開(kāi)始的。但現在的孩子感覺(jué)進(jìn)大學(xué)又是新一輪非常激烈的競爭，卷績(jì)點(diǎn)、保研。
南方人物周刊：你這么說(shuō)的話(huà)，我想到一些一年制碩士項目被認為是“水碩”“鍍金”，但它是一種重新打開(kāi)生活的方式，這個(gè)學(xué)位在職場(chǎng)體現的直接物質(zhì)轉化沒(méi)那么多，但就是可以跳出一個(gè)不斷循環(huán)的生活，重新看一看世界。
馬穎毅：對，我覺(jué)得你講得對，這種“水碩”是帶有一些侮辱性的標簽，本身不能夠體現出人家真正的留學(xué)體驗，但有一點(diǎn)，我覺(jué)得留學(xué)帶來(lái)的可能性一定是存在的。對你的知識、認知，包括對你各個(gè)方面的自我塑造、挑戰還是不一樣的。
