顏怡顏悅在FIRST驚喜影展（受訪(fǎng)者提供/圖）
不止脫口秀
2024年9月下旬，在北京西郊的檀谷慢閃公園，顏怡顏悅受邀出席FIRST驚喜影展的驚喜TALK，做了一場(chǎng)名為“女性‘復制人創(chuàng )作者’的自我拷問(wèn)”的露天演講。
演講伊始，她們播放了兩個(gè)自己拍攝的短劇片段，第一個(gè)來(lái)自她們的真實(shí)經(jīng)歷：一名男記者向她們提問(wèn)，你們只寫(xiě)女性視角，會(huì )不會(huì )太窄了，有沒(méi)有考慮寫(xiě)一點(diǎn)男性視角的段子？顏怡這樣回答：你一直是男記者，有沒(méi)有考慮過(guò)當女記者？
第二個(gè)視頻里，她們被塞了一摞紙，被告知，這是各國女性的平均臉，然后她們需要在電腦里生成一個(gè)脫口秀女演員的平均臉。好了，她們打印出來(lái)了一張《吶喊》——用這張名畫(huà)來(lái)定義脫口秀女演員的樣貌著(zhù)實(shí)巧妙。在2024年熱播的兩檔脫口秀綜藝比賽上，女演員們在一個(gè)個(gè)段子里完成了她們的“吶喊”：鴨絨從脫發(fā)問(wèn)題講到容貌焦慮；步驚云在段子里完成了“我”作為女企業(yè)家的主體性；唐香玉從不同的角度講自己作為家中未婚長(cháng)女的處境；菜菜擊破了月經(jīng)羞恥；echo講了自己作為重男輕女家庭的一員，如何走出大山，二姐如何逃出原生家庭……
吶喊者也有顏怡顏悅。在綜藝《脫口秀和Ta的朋友們》第一輪，她們的段子里說(shuō)，男性的名字，總是與宏大敘事掛鉤；女性的名字偏好嫻靜（比如顏怡、顏悅），只有一個(gè)女孩的名字里有動(dòng)詞，那就是——招娣。
在驚喜TALK上，顏怡顏悅宣布，包括她們在內的小fool人計劃籌拍一個(gè)脫口秀女演員自編自導自演的群像連續劇。
“小fool人”也是一檔播客名。這是顏怡顏悅和其他脫口秀女演員——鴨絨、趙曉卉、三弟、步驚云、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、小鹿、航哥、周欣雨等——在2024年春天制造的小小的女性話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域。全女脫口秀演員們聊節目，聊脫口秀，也聊對季節的感受，聊活著(zhù)的感覺(jué)。
“真的大家突然一拍即合，”顏悅說(shuō)，“就意識到我們必須靠自己來(lái)創(chuàng )造一個(gè)女性話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域，不能等著(zhù)別人給我們這個(gè)機會(huì )?！?/p>
顏怡顏悅從《脫口秀大會(huì )》第二季開(kāi)始上節目，那是2019年，她們24歲，一個(gè)學(xué)法律，一個(gè)學(xué)金融，但都有文學(xué)夢(mèng)想，報名了一個(gè)寫(xiě)作冬令營(yíng)，由此進(jìn)入脫口秀行業(yè)。她們總能以自己的視角講一些尷尬的、好笑的、嚴肅的、暴露女性困境的話(huà)題。第三季，她們在一個(gè)段子里講大眾文化對女性友誼的污名化，男性的友誼總被歌頌，女性的關(guān)系是《小時(shí)代》里的互撕。最后， 她們模仿了驚悚片《閃靈》，效果很好。
這個(gè)段子現在還不過(guò)時(shí)。2024年她們在節目上被淘汰后，編劇室一個(gè)女性朋友出來(lái)抱了抱她們，表示安慰。之后有男選手被淘汰，編劇室有其他人對那個(gè)女同事說(shuō)：你怎么不去接他？顏悅心里“咯噔”一下，“感覺(jué)他們無(wú)法想象女性的友誼?！?/p>
不止一個(gè)演員感謝過(guò)小fool人。趙曉卉準備復活賽時(shí)，在顏怡顏悅家熬了兩個(gè)大夜。她在微博上寫(xiě)：小fool人的姐妹坐在身邊陪她寫(xiě)稿改稿，提醒她要保持憤怒。
演講時(shí)，顏怡顏悅也像在脫口秀舞臺上一樣默契，不過(guò)有一點(diǎn)點(diǎn)緊張。她們介紹了自己非常喜歡的作品，《大城小妞》，一部拍攝都市年輕女性普通生活的電視劇。她們講了一些女性受到歧視的笑話(huà)，明確地表達了她們的創(chuàng )作傾向：當下的，女性的，個(gè)體的。她們引出她們的首部小說(shuō)集《正常故事》，屏幕上出現兩行大字：“女人就不能寫(xiě)作？靈感又不是靠睪丸分泌的?！?/p>
2021年是一個(gè)節點(diǎn)，她們開(kāi)始寫(xiě)自己的小說(shuō)。她們從小浸潤在文學(xué)中，把文學(xué)當作最重要的事。顏怡發(fā)現寫(xiě)小說(shuō)與脫口秀如此不同。脫口秀得到的反饋及時(shí)，線(xiàn)上需要多環(huán)節配合，很多人她見(jiàn)不到、感知不到；而小說(shuō)她完全有掌控力，從寫(xiě)作到裝幀、字體選擇。
顏怡以前經(jīng)常問(wèn)寫(xiě)作的朋友，什么時(shí)候知道自己寫(xiě)完了一篇小說(shuō)呢？她不知道寫(xiě)到哪里算停。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，她意識到，自己寫(xiě)一篇小說(shuō)就是為了寫(xiě)出一個(gè)時(shí)刻，讓這篇小說(shuō)有意義。
顏怡和顏悅發(fā)明了一個(gè)詞，叫“文學(xué)時(shí)刻”。
以下是顏悅對“文學(xué)時(shí)刻”的總結：
可能是一種微妙的感覺(jué)，甚至有時(shí)候沒(méi)有任何意義，可以很搞笑。它是一個(gè)我們人類(lèi)聽(tīng)到能觸動(dòng)的東西，是我們平常不太容易總結，或者經(jīng)常無(wú)視掉的東西。它帶領(lǐng)讀者以從未見(jiàn)過(guò)的角度審視生活，指出沒(méi)有人想討論的真相；它還是某種美妙的巧合和共振，是不曾被描述的近況和人類(lèi)情感，是某種觸底的黑暗和恐懼。
它有時(shí)候會(huì )呈現為某種技巧，但本質(zhì)上它是一種富余的富余，文學(xué)時(shí)刻不是能被總結的，因為不斷有人在不同的時(shí)代發(fā)明新的文學(xué)時(shí)刻。你會(huì )覺(jué)得它是某種怪人身上的活生生的東西，可能是歷史給人造成的重負。文學(xué)時(shí)刻算是某種總結，簡(jiǎn)單說(shuō)，不回避現實(shí)。
顏悅分享了她心中的一些文學(xué)時(shí)刻，比如費蘭特的那不勒斯四部曲里，莉拉第一次結婚，即將被婚內強奸時(shí)，意識到周?chē)臇|西、包括自己，都被冠以丈夫的姓氏；比如陀思妥耶夫斯基寫(xiě)那個(gè)即將被執行死刑的人，眼罩不舒服了，他還要挪一挪；比如《繼承之戰》里那些最富有的做事惡心的人，觀(guān)眾能看出“資本主義結構在他們身上隱隱壓出來(lái)的汁”。
砍向冰封大海
2024年9月，導演邵藝輝看了《正常故事》的試讀本，給她們發(fā)微信說(shuō)，寫(xiě)得太好了。她們受寵若驚。邵藝輝說(shuō)，你們居然還缺鼓勵？“我們可太缺啦?！鳖亹傉f(shuō)。顏怡感謝這種善良，“夸別人是需要很大的精神能量的?！?/p>
11月22日，在北京三里屯的postpost書(shū)店，顏怡顏悅舉辦了《正常故事》第一場(chǎng)分享會(huì )，對談嘉賓正是邵藝輝。這天也是邵藝輝導演的《好東西》的公映日。邵藝輝下午從她的老家太原剛趕回北京支持朋友，分享會(huì )結束又匆匆趕往下一個(gè)觀(guān)影團活動(dòng)。
“《好東西》是我們今年看過(guò)最好的電影?！鳖亹傉f(shuō)。
“《正常故事》是我今年讀過(guò)最好的小說(shuō)?！鄙鬯囕x舉著(zhù)這套書(shū)說(shuō)。
比活動(dòng)開(kāi)始的5點(diǎn)半晚了三分鐘，主持人、《正常故事》的編輯劉麥琪對大家說(shuō)：天黑請閉眼。
她讓大家睜眼時(shí)，我們看到臺上的邵藝輝、顏怡，還有一塊鮮紅的肉似的大公仔。公仔換了個(gè)姿勢露出臉，是顏悅。顏怡捏了捏顏悅的紅肉罩子。大家知道醒肉的過(guò)程嗎？跟女性被性騷擾一樣的，顏悅說(shuō)。
顏悅藏在這塊紅肉里，念了她小說(shuō)《醒肉》的片段。小說(shuō)里，“醒肉”比喻的是女性的身體被男性騷擾的處境?！拔摇北荒兄鞴苡H昵地捏肩膀、鎖骨，“我”指出這點(diǎn)不適以后，公司的其他男性討論：那你是被碰到了脖子的多大一部分呢？
《正常故事》有9篇小說(shuō)，4篇是顏悅的，4篇是顏怡的，還有1篇是她們共同創(chuàng )作。
在顏悅的《霉菌》里，文學(xué)計劃的入圍新人“我”交了一個(gè)編輯男友，之后遇到了一個(gè)更大的他者，寫(xiě)作新星卡特。男友既嫉妒“我”的成長(cháng)，又崇拜卡特的成功。到《醒肉》，“我”跟隨著(zhù)卡特參與揭發(fā)對手公司侵害數字勞工的權益，抗爭結構不平等；然而，當“我”告知他人自己被同公司男上級性騷擾時(shí)，一起戰斗的人卻以各種理由阻攔“我”發(fā)聲。
另一篇《漂亮男偶像》，顏悅寫(xiě)的是被結構壓得喘不過(guò)氣的兩個(gè)人：一個(gè)是想吃女性紅利的男愛(ài)豆，一個(gè)是女性意識強烈的創(chuàng )作者，幫愛(ài)豆做人設、搞創(chuàng )作，以愛(ài)豆作為媒介來(lái)爭取自我表達的空間。在凝視與被凝視之間，兩人的關(guān)系難以捉摸。愛(ài)豆有了不該有的女性意識，最終在生理上成為了第二性。
顏怡在《不同的人》里寫(xiě)了一對除了長(cháng)相什么都不像的女孩，一個(gè)覺(jué)得歲月靜好，一個(gè)鄙視歲月靜好。但意外發(fā)生，傻白甜似乎拯救了覺(jué)醒者。
《錯過(guò)》講了一個(gè)在一天里要決定是跟成功的丈夫和好還是與初戀私奔的女人的故事。她和丈夫是事業(yè)伙伴，但她哪怕已經(jīng)主理一個(gè)成功的基金會(huì )，仍然悲哀地意識到自己的失權?！拔业淖匝宰哉Z(yǔ)里都是他（丈夫）的聲音?！?/p>
顏怡引用了卡夫卡那句著(zhù)名的話(huà)：閱讀是砍向內心冰封大海的斧子?！拔矣X(jué)得沒(méi)有演員會(huì )想要一個(gè)演出的觀(guān)眾是冰封大海。小說(shuō)就可以?！鳖佲α?。她最近已經(jīng)在構思她的第二本小說(shuō)。
以下與顏怡顏悅的對談分為三部分：9月的那次與兩人同時(shí)對談，在她們的驚喜TALK之前。她們沒(méi)有被比賽止步于第二輪打擊到，顏怡對我們打小廣告：2025年3月要開(kāi)啟巡演的《新型關(guān)系2.0》里，她們想探索原生家庭里好玩的事情，包括她們的父母，既不光鮮、又不惡劣，充滿(mǎn)尷尬和困境，又在困境里爆發(fā)出幽默感；以及雙胞胎彼此，從小如何被互相比較，被其他人用作傷害對方的武器。
受訪(fǎng)時(shí)，顏怡是兩人里說(shuō)話(huà)更少的那個(gè)。顏悅說(shuō)話(huà)，顏怡多半低著(zhù)頭，像是在思考，又像在放空。有一回，顏悅講，對于創(chuàng )作者，別人的鼓勵非常重要，顏怡低頭看手機，突然找出一張照片給我：“最可愛(ài)的貓?！蹦鞘撬男∝圠una。顏悅白了她一眼：你讓我徹底忘了我要說(shuō)什么。
11月的采訪(fǎng)是分開(kāi)的，我們聊了聊她們各自的小說(shuō)。那時(shí)她們的小說(shuō)集《正常故事》已經(jīng)上市，她們即將開(kāi)始在全國好幾個(gè)城市的讀書(shū)分享會(huì )。她們的小說(shuō)當然有許多相似的地方：都是在講述現代女性、都市生活。沒(méi)有經(jīng)過(guò)商量，但她們小說(shuō)里出現了類(lèi)似的背景——小說(shuō)主角“我”都通過(guò)類(lèi)似訓練營(yíng)的方式入行。在顏悅的小說(shuō)里，是一個(gè)培養文學(xué)明星的“博大計劃”。在顏怡的小說(shuō)里，是一個(gè)男團公司的女性培養計劃。
但在小說(shuō)中，顏怡和顏悅記錄的是完全屬于自己的“文學(xué)時(shí)刻”：女人怎么消失，女人怎么表達憤怒，女人怎么在放蕩中試探自由的邊界，女人怎么對付自己受到的傷害。她們展現的是流行文化、父權制社會(huì )在她們身上留下的印記。這些都是砍向冰封大海的斧頭。
顏怡顏悅個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《新型關(guān)系1.0》2024年8月在上海收官（受訪(fǎng)者提供/圖）
顏怡和顏悅的文學(xué)開(kāi)放麥
南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)你們的專(zhuān)場(chǎng)《新型關(guān)系2.0》。
顏悅：我覺(jué)得它會(huì )剖析得更加徹底。我感覺(jué)我更不管不顧了，我更愿意對自己坦誠。
顏怡：但我覺(jué)得這樣會(huì )不會(huì )提高觀(guān)眾的預期？
顏悅：沒(méi)有關(guān)系，我承受得住這個(gè)預期。
南方人物周刊：你們倆都是從 2021 年左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的是嗎？
顏怡：差不多是，那一年寫(xiě)了脫口秀，又做了戲劇《女女胞胎》，覺(jué)得我們也許可以開(kāi)始嘗試鍛煉自己架構故事的能力。
顏悅：我從出生就開(kāi)始學(xué)習感受這個(gè)世界，直到某一刻終于算是一篇故事了，把它寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作可能是我對這個(gè)世界的感受的總和。但是確實(shí)，用力地把它寫(xiě)成一篇故事是有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的，2021 年那個(gè)時(shí)候因為比較閑，也再無(wú)法忍受不把它寫(xiě)出來(lái)。
南方人物周刊：你們告訴彼此要開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了？
顏悅：我暗搓搓地跟顏怡說(shuō)，顏怡，其實(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了一篇小說(shuō)，你寫(xiě)了嗎？你寫(xiě)到哪？
顏怡：對，我們會(huì )互相交流。有一個(gè)一起創(chuàng )作的人還是挺重要的，不然太孤獨。
顏悅：比如說(shuō)我的故事卡在某一個(gè)地方，我會(huì )問(wèn)她，你覺(jué)得我怎么處理好？她巴拉巴拉說(shuō)完以后，我覺(jué)得還是我的想法更好一些，會(huì )獲得一些鼓勵。
南方人物周刊：你們也是彼此的第一讀者？
顏悅：差不多是的，我會(huì )逼迫顏怡。
顏怡：她會(huì )第一時(shí)間發(fā)給我看，我會(huì )第一時(shí)間不看。
顏悅：而且經(jīng)過(guò)這么多年的磨合，我們好像終于知道怎么評價(jià)對方的作品了。
顏怡：脫口秀，我們可能更多的是批評對方寫(xiě)得準不準確和好不好笑這兩個(gè)點(diǎn)。但小說(shuō)要提意見(jiàn)，就必須想出來(lái)一個(gè)更好的東西，只是指出別人不好，就像網(wǎng)絡(luò )噴子。我們就算否定，也要“no，and”。
顏悅：顏怡非常擅長(cháng)給我鼓勵，我特別感激她這點(diǎn)，只是我從來(lái)不說(shuō)。（笑）
顏怡：（扭頭朝另一邊）沒(méi)聽(tīng)到。
顏悅：她有時(shí)候像小白兔一樣，全心全意夸我，顏悅你真是世上最厲害的作家。
顏怡：本來(lái)就是。
顏悅：這種話(huà)我說(shuō)不出口的。但鼓勵是真的讓人堅持下去的一種東西。評價(jià)是很重要的事情，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要愿意在公眾面前露臉，每天都會(huì )收到無(wú)數條評價(jià)，那你選擇去吸收哪一條？我們身邊有很多好人，愿意把寶貴的知識財富分享給我，鼓勵我。
顏怡：我在小說(shuō)里也寫(xiě)了，當有人用欣賞的目光照亮你的文字，你才會(huì )不停地“砰”，像文學(xué)中的宇宙大爆炸。如果沒(méi)有人用欣賞的目光照耀過(guò)一個(gè)人的文字，再厲害的作家可能都不會(huì )堅持寫(xiě)下去。
顏悅：而且女性非常擅長(cháng)自我厭惡、自我批評。
顏怡：我們還算是上過(guò)電視的人，做這個(gè)書(shū)不知道遇到多少莫名其妙的困難。我們也很感激明室（《正常故事》的出版公司），沒(méi)有把我們的作品認為是小妞文學(xué)，或者想跨界來(lái)?yè)棋X(qián)的——雖然也撈不到錢(qián)，就是很認真地把我們的文學(xué)作品放到適合它生長(cháng)的位置。
顏悅：我們的文風(fēng)是黑色幽默，就比較戲謔，但是她們并沒(méi)有真的以為我們只是在開(kāi)玩笑?；氐綖槭裁丛?021年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，跟我們在脫口秀行業(yè)的經(jīng)歷和自己觀(guān)念上的革新也有關(guān)系。我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，收到非常多負面的聲音，說(shuō)好羨慕你們女的有這個(gè)話(huà)題可以炒作。我就只能說(shuō)我好羨慕覺(jué)得這是一種紅利的人。
顏怡：很羨慕這些人知識的匱乏，（笑）以及視野的局限。
顏悅：他們能這樣想，說(shuō)明他們從來(lái)不用體會(huì )我們的感覺(jué)——你的聲音一直是次要的。我真的是覺(jué)得他們好幸福。
顏怡：但是我覺(jué)得他們也是會(huì )被時(shí)代拋棄的人。我特別開(kāi)心地看著(zhù)這個(gè)時(shí)代轟轟地向前滾。
南方人物周刊：說(shuō)回你們的小說(shuō)創(chuàng )作，你們都會(huì )啟發(fā)到對方？
顏怡顏悅：（同聲）當然會(huì )。
顏怡：我們會(huì )拿對方去試驗這個(gè)結構是否成立。
顏悅：假裝跟她聊天。
顏怡：脫口秀會(huì )有開(kāi)放麥，但是小說(shuō)沒(méi)有。也許有幸能找到那么一兩個(gè)信任的人，來(lái)做我們的文學(xué)開(kāi)放麥的聽(tīng)眾。
顏悅：如果你找不到，就把她們偷偷變成文學(xué)開(kāi)放麥的聽(tīng)眾。我的工作流程上寫(xiě)的是，一，打開(kāi)電腦，找到想寫(xiě)的某個(gè)情緒點(diǎn)。二，找到其中的文學(xué)時(shí)刻。三，總結好你的語(yǔ)言，拿去給顏怡這個(gè)賤人試驗。
（顏怡微笑著(zhù)看向顏悅）“哎，顏怡，我跟你說(shuō)一個(gè)事?！蔽掖_實(shí)能從她的反應中獲得很多信息，不僅是笑，可能她出現呆滯的狀態(tài)，可能進(jìn)入了人生中的干旱，可能有一種突然的寂靜和臨時(shí)的空洞。
顏怡：在寫(xiě)作上，我覺(jué)得有一點(diǎn)男性女性的差別，或者有一種主流話(huà)語(yǔ)跟非主流話(huà)語(yǔ)的差別。比如我現在還是非常喜歡加西亞·馬爾克斯，他非常厲害，但是他在消費一些更弱的人，比如他寫(xiě)到讀者可能要喪失注意力的時(shí)候寫(xiě)一段艷遇。一個(gè)朋友跟我說(shuō)，她覺(jué)得文學(xué)史就是獵艷史。我覺(jué)得還挺有道理的?？赡芤彩且驗檫@種獵艷的消費對象通常是女性。文學(xué)里很常見(jiàn)。男作家不是還一天到晚寫(xiě)跟小女生談戀愛(ài)。作為一個(gè)女生，我覺(jué)得，你泡女生這么容易的嗎？?；敲撮e嗎？為什么?；ɡ细阄膶W(xué)的人談戀愛(ài)？我身邊的?；ㄍ瑢W(xué)都在認真學(xué)習，談戀愛(ài)的對象也不是搞文學(xué)的人啊。我就覺(jué)得這些都是在意淫，在構建一個(gè)虛假的世界。我作為一個(gè)年輕女性創(chuàng )作者，我必須得寫(xiě)大家真實(shí)的生活，我必須得寫(xiě)我周?chē)缘纳睢?/span>
“三好姐妹”的表演者（受訪(fǎng)者提供/圖）
顏怡：寫(xiě)小說(shuō)是蜘蛛在織巨大的網(wǎng)
南方人物周刊：你在《不同的人》里寫(xiě)了兩個(gè)對照組一樣的女生思佳和金塵。她們接近于兩種極端，一個(gè)特別正能量，覺(jué)得生活特別美好；一個(gè)對現狀特別不滿(mǎn)意，特別警惕歲月靜好。而之后思佳其實(shí)托舉住了破碎的金塵。為什么會(huì )塑造這樣的兩個(gè)女性角色？
顏怡：我們都想成為思想更先進(jìn)、活得更先鋒的女性。但是我們身邊也有很多像思佳一樣的所謂傻白甜的女孩子，我們有時(shí)候會(huì )覺(jué)得她們很落后，對她們很無(wú)語(yǔ)。但是你不知道命運的無(wú)常什么時(shí)候砸到你身上，一個(gè)思想先鋒的人可能會(huì )被拋入一個(gè)自己無(wú)法掌控、非常絕望的處境里。就像這個(gè)小說(shuō)里金塵遭遇的東西一樣，她會(huì )遭受到生活中隨機的不幸。這時(shí)候是否可能，有一個(gè)也許思想不是很先進(jìn)、但有著(zhù)非常善良的心的人，有更高的精神能量去治愈她？是不是一個(gè)傻白甜，可以拯救一個(gè)覺(jué)醒者；“低級”的可以拯救“高級”的？
這也是我對我在生活中觀(guān)察到的女性的一種感受。有的人被規訓了，但同時(shí)卻非常善良、熱情。我也想感謝我生命中遇到過(guò)的那些不夠先進(jìn)、卻治愈過(guò)我的人。
南方人物周刊：《錯過(guò)》的“我”中年感更強一點(diǎn)，處在婚姻的危機里，覺(jué)察到自言自語(yǔ)都是伴侶的聲音。你是不是就是想要展現一個(gè)自我被占據的女性？
顏怡：對，雖然她如此成功，但是她也被她丈夫的聲音占據。我覺(jué)得這比她的財產(chǎn)被她丈夫占據要更可怕一點(diǎn)。我們女性，尤其在傳統的浪漫關(guān)系當中，特別容易變成這樣。我想寫(xiě)這樣的故事。因為我是一個(gè)想要表達的人，當我的腦子里全都是別人的聲音，或者被塞滿(mǎn)了別人想讓我思考的事情，我就覺(jué)得我的生命完全沒(méi)有價(jià)值。
南方人物周刊：你在小說(shuō)里想表達的這些，是不是也能放到脫口秀講？
顏怡：當我在生活中觀(guān)察到一些事情，我會(huì )停不下來(lái)地想，一定要想到它其中的原理。脫口秀因為有笑點(diǎn)、時(shí)間的限制，我只能選擇其中比較好笑的部分去講。小說(shuō)我可以抽絲剝繭，每一個(gè)點(diǎn)都非常精確地說(shuō)出來(lái)。
我寫(xiě)作之前會(huì )看很多文學(xué)作品，把自己的語(yǔ)感調一調，我尤其受到現代女性作品的影響，以及平常跟我周?chē)呐耘笥蚜奶?、跟顏悅聊天的影響。我也?huì )錄音，把自己想寫(xiě)的故事說(shuō)一遍。
我發(fā)現可以自由自在地用我的聲音寫(xiě)作，不會(huì )隔一層。這種掌控感非常強，甚至比我講脫口秀的掌控感強。寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)真的是就是你在一個(gè)小小的地方，莫名其妙編織一個(gè)很大的東西，好像一只蜘蛛在織一張巨大的網(wǎng)，作者很小，但能感受到那個(gè)網(wǎng)整體的震蕩，是超爽的體驗。
顏怡顏悅在FIRST驚喜影展進(jìn)行演講（南方人物周刊記者 張宇欣/圖）
顏悅：我的聲音是兩個(gè)人的聲音
南方人物周刊：你的小說(shuō)里，“我”都有個(gè)姐姐。
顏悅：我感覺(jué)是我的潛意識。我找文風(fēng)可能找了十年，有一天突然意識到，（我的聲音）像是電影旁白一樣，不是一個(gè)悲傷的或者歡快的女性，而是兩個(gè)女性，在那里窸窸窣窣，點(diǎn)評這個(gè)比她們宏大、快要把她們壓得喘不過(guò)來(lái)氣的世界。我意識到我的聲音是兩個(gè)人的聲音。
南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)《紅手印》的寫(xiě)作，是你起頭寫(xiě)的。
顏悅：是我寫(xiě)得最最痛苦的一篇，它是基于我和顏怡的關(guān)系寫(xiě)的。我可能是想反思我和她之間的關(guān)系，包括我們對彼此的傷害，不管自己有沒(méi)有意識到；或者是外界在傷害她，但是我因為各種原因沒(méi)有保護她，留下來(lái)的一些自己不敢回想的記憶吧。
南方人物周刊：從《霉菌》到《醒肉》，從“我”的編輯朋友到寫(xiě)作新星卡特，小說(shuō)里的男性關(guān)系，你是怎么考量、設置的？
顏悅：我想展示那種純粹的、一個(gè)男性對另一個(gè)男性的欲望。我覺(jué)得在傳統的結構里，這些男性不太能看見(jiàn)一個(gè)女人。言情片里有很俗套的劇情，你不經(jīng)意間突然發(fā)現有一個(gè)男生盯著(zhù)你。但其實(shí)你再長(cháng)大一點(diǎn)，就會(huì )發(fā)現他目光的延長(cháng)線(xiàn)絕對是另外一個(gè)男人。他們也是被父權制困住的人。
我不想寫(xiě)在父權制里如魚(yú)得水的人，想寫(xiě)那種看起來(lái)很強大、但其實(shí)很尷尬的男性。我想展現的是他們被壓制、變形的樣子，不管是卡特還是“我”的男朋友——我好像都沒(méi)給他名字?？ㄌ剡@個(gè)人在“我”眼中逐漸褪色。男友也是。
南方人物周刊：兩篇小說(shuō)連著(zhù)讀，小說(shuō)里的“我”把作為大他者的男性，從比較高的位置給拉下來(lái)了。你自己也是在寫(xiě)作當中完成視角的轉換，還是你先調整了視角，再有的虛構寫(xiě)作？
顏悅：這個(gè)問(wèn)題好扎心。我覺(jué)得我是沒(méi)有徹底走出來(lái)才寫(xiě)的這篇小說(shuō)。我自己的一個(gè)寫(xiě)作目標，是我只想寫(xiě)我自己也深受困擾的東西，我自己也能被罵到。如果是我已經(jīng)戰勝的事情，我可能就沒(méi)有那么大的興趣寫(xiě)了。
我自己是深受男性的大他者困擾的。我覺(jué)得人與人關(guān)系的核心其實(shí)是欣賞和崇拜，但是它有很強烈的復雜性。大家經(jīng)常說(shuō)要封心鎖愛(ài)，不談戀愛(ài)就解決問(wèn)題了，但你不可能斷絕人與人之間的情感。所以我可能先要展現我受到的誘惑到底是什么，還有不同的人：我仰慕的男性，我討厭的男性，我自己，還有周?chē)呐?。（去?xiě)）人與人之間本來(lái)很可愛(ài)、美妙的欣賞，是如何被某種結構滲透，以至于變形，變成那種互相控制、操縱的關(guān)系。
有時(shí)候我們作為女性，憤怒不見(jiàn)得是用來(lái)反抗的，可能我們還沒(méi)有積攢足夠的力量去反抗。但至少我們也許可以不掩藏受到的傷害，可以把自己當成一個(gè)證據，展現在那些傷害我們的人面前。
