英國倫敦，弗蘭克·奧爾巴赫在工作室（視覺(jué)中國/圖）
“年輕時(shí)，我傾心于作品散發(fā)的魅力，也曾追求享樂(lè )和名利?，F在年紀越來(lái)越大，我發(fā)現繪畫(huà)本身就是很有意思的事情?！?/p>
2024年11月12日，英國藝術(shù)巨匠弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）于倫敦溘然長(cháng)逝，享年93歲。
無(wú)論早期或晚期創(chuàng )作，幾乎每幅奧爾巴赫的畫(huà)作都布滿(mǎn)粗獷的紋理：稠密的顏料層層疊疊堆起來(lái)，凝視那些模糊的漩渦和溝壑，你總有伸手去觸摸畫(huà)作表面的沖動(dòng)，試圖尋蹤這些筆觸的生命軌跡。
作為戰后最重要藝術(shù)家之一，奧爾巴赫因其獨特的創(chuàng )作風(fēng)格和對繪畫(huà)的執著(zhù)追求聞名于世?？缭?0年的藝術(shù)生涯中，他只以少數親友為模特創(chuàng )作人物肖像，或以熟悉的倫敦城市景觀(guān)為題作畫(huà)，那些情感強烈、極具沖擊力的作品不僅在藝術(shù)史上留下不可磨滅的印記，也對弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）等大家產(chǎn)生了直接影響。
與那兩位聲名顯赫、私生活比畫(huà)板更斑斕的友人和同行相比，奧爾巴赫更像是一位隱士，半個(gè)多世紀以來(lái)，他都在倫敦北部的工作室獨自作畫(huà)，每年僅休息一天，驚人的專(zhuān)注令他與眾不同。奧爾巴赫曾表示：“在我看來(lái)，繪畫(huà)就是一個(gè)人在一間密室里的勞作?！?/p>
《William Feaver II頭像》2008
弗洛伊德鄭重其事地鞠了一躬
1956年1月，24歲的奧爾巴赫在倫敦至美畫(huà)廊舉辦首次個(gè)展，拿出了他富于實(shí)驗精神的24幅油畫(huà)：8幅城市風(fēng)景、10幅“E.O.W.頭像”、4幅“E.O.W.裸身像”、兩幅好友萊昂·科索夫的頭像?！?952至1956年間，我一直在自我的世界里馳騁，哪怕只有一分精力，我也會(huì )把它用在創(chuàng )作上，獻上了自己全部的注意力、承諾和勇氣?！?/p>
奧爾巴赫的首秀被藝術(shù)界視作一大事件，評論家盛贊——“這次個(gè)展是1949年弗朗西斯·培根個(gè)展后英國畫(huà)家舉辦的最振奮人心、最令人難忘的展覽……奧爾巴赫的作品體現了一個(gè)偉大畫(huà)家具備的特質(zhì)：無(wú)所畏懼、匠心獨具……這是一位以繪畫(huà)重塑現實(shí)的青年藝術(shù)家?！?/p>
事實(shí)上，奧爾巴赫的作品很早就引起培根的關(guān)注，培根還鼓動(dòng)他的朋友盧西安·弗洛伊德出席展覽開(kāi)幕式。弗洛伊德回憶自己初次看到奧爾巴赫的作品：“當時(shí)我就在心里感嘆：真敢用顏料??！……顏料成堆出現在畫(huà)面上，構成了一幅幅作品?！?0年后，奧爾巴赫在一次采訪(fǎng)中追憶當時(shí)情景：“我記得盧西安離開(kāi)展館時(shí)，鄭重其事地鞠了一個(gè)躬?！?/p>
奧爾巴赫的肖像畫(huà)有全身像，也有半身像，但歸根到底，真正的劇情始于頸部以上。在1954年的《萊昂·科索夫頭像》及其后幾年創(chuàng )作的多幅《E.O.W.頭像》中，人物面孔自陰影中浮現，頭部低垂并轉向一側、陷入沉思，眼睛猶如黑洞，光線(xiàn)落在顴骨和眉毛上，奧爾巴赫仿佛在挖掘通往大腦的途徑。也許出于致敬，弗洛伊德1975年至1976年以?shī)W爾巴赫為模特繪制的肖像就畫(huà)了個(gè)拉長(cháng)顱骨的頭像，畫(huà)中的奧爾巴赫垂首頷胸、愁眉緊鎖、眼簾低垂，觀(guān)者無(wú)法窺見(jiàn)他的眼神，只能凝視那憂(yōu)慮重重的禿頭頂。
隱士、苦行僧、工作狂……外界曾以各種詞匯形容奧爾巴赫。數十年來(lái)，他深居簡(jiǎn)出，基本都在大英博物館以北、攝政公園以東的莫寧頓環(huán)路的工作室里，日常生活似乎永遠不變：每天早晨7點(diǎn)前起床，在安靜的街道上畫(huà)幾張素描，然后去工作室創(chuàng )作……日復一日，年復一年，奧爾巴赫只與幾十年來(lái)一直給他當模特的幾個(gè)人合作。正如藝術(shù)史家凱瑟琳·蘭珀特（Catherine Lampert，奧爾巴赫模特之一）所言：“他每晚都是獨自一人，這是他的選擇?！?/p>
新冠疫情期間，由于模特無(wú)法來(lái)到畫(huà)室，年逾九十的奧爾巴赫創(chuàng )作了多幅自畫(huà)像。畫(huà)中的他，有時(shí)像自由翱翔的小鳥(niǎo)，有時(shí)像布滿(mǎn)年輪的古樹(shù)，有時(shí)仿佛風(fēng)暴中屹立不倒的巨石?！澳贻p時(shí)我的腦袋看上去挺普通，當我生出更多皺紋、眼袋越來(lái)越大時(shí)，我反倒覺(jué)得自己越來(lái)越有特點(diǎn)了……模特們來(lái)畫(huà)室有時(shí)吵吵嚷嚷，如今我畫(huà)自畫(huà)像，可以重溫從前獨自作畫(huà)時(shí)那種沉默的感覺(jué)了?！?/p>
正如評論家羅伯特·休斯（Robert Hughes，1990年代寫(xiě)過(guò)備受贊譽(yù)的關(guān)于奧爾巴赫的專(zhuān)著(zhù)）所言，這位德國出生的英國藝術(shù)家，他創(chuàng )作的核心就是某種“超越一切的孤獨”。
1931年4月，奧爾巴赫生于德國柏林一個(gè)猶太中產(chǎn)家庭，父親是名專(zhuān)利律師，母親曾受過(guò)藝術(shù)訓練，他是家中獨子。1939年，為躲避納粹迫害，奧爾巴赫的父母將年僅7歲的他經(jīng)由“兒童運輸計劃”送往英國，不幸的是，他的雙親不久后都在奧斯威辛集中營(yíng)遇難。
“由于我的出身，死亡成了避繞不開(kāi)的話(huà)題。我的創(chuàng )作表達與如影隨形的死亡緊密聯(lián)系，直指藝術(shù)的終極意義：將時(shí)間凝固，讓作品進(jìn)入永恒……創(chuàng )作成功時(shí)，畫(huà)家就好像在死亡面前獲得了一次小小的勝利?！?/p>
定居英國后，奧爾巴赫入讀肯特郡收留猶太孤兒的教育機構邦斯學(xué)院，年少的他不僅展現了藝術(shù)天賦，還對戲劇產(chǎn)生了濃厚興趣。成為畫(huà)家后，他曾將自己的創(chuàng )作和表演類(lèi)比：“我腦海里浮現出一個(gè)團塊：我竭力棲身其中，想成為這個(gè)立體實(shí)物——好比一個(gè)演員要進(jìn)入某個(gè)角色，就想成為他的一部分?！?/p>
1948年中學(xué)畢業(yè)后，奧爾巴赫加入一個(gè)劇社，在火炬劇場(chǎng)排演《悔憾之屋》時(shí)，他飾演一個(gè)勤務(wù)兵，“候場(chǎng)”等著(zhù)他的臺詞——“陀思妥耶夫斯基寫(xiě)得很明確……他常為那些參悟人生的角色發(fā)聲，我甚至覺(jué)得他們會(huì )穿門(mén)而入?！迸叛輹r(shí)間很長(cháng)，奧爾巴赫在劇場(chǎng)過(guò)夜時(shí)常睡在座位底下。正是在此期間，他結識了在另一劇組排戲的埃斯特拉·韋斯特（Estella Olive West），她后來(lái)成了他最重要的模特之一——諸多畫(huà)作中的“E.O.W.”。
《櫻草花山》1967-1968
催開(kāi)裹在意識中的真相的花朵
“人們所描繪的都是自己所熱愛(ài)的，從中感知跟自己有關(guān)聯(lián)的人或事，這是獲取主宰自己所愛(ài)力量的唯一途徑?！眲?chuàng )作肖像時(shí)，由于長(cháng)時(shí)間與同一個(gè)模特合作，奧爾巴赫常會(huì )與他的模特產(chǎn)生某種微妙聯(lián)系?！胺磸屠L畫(huà)同一個(gè)頭部會(huì )導致某種陌生感。最終，你會(huì )接近它的原始真相?！?/p>
1940年代末期與奧爾巴赫結識時(shí)，埃斯特拉是一位帶著(zhù)三個(gè)孩子的寡婦。在她記憶中，奧爾巴赫是個(gè)早熟的有為青年，“弗蘭克知識淵博，有著(zhù)透徹的理解力……他對問(wèn)題的闡述出人意料、新穎奇特，我比他大很多，但他卻讓我有種父親的感覺(jué)?！边@個(gè)描述確乎符合奧爾巴赫某次受訪(fǎng)時(shí)的回應：“我天生就很老成，想創(chuàng )作出一個(gè)偉大、高貴卻乖戾的刻板形象?！?/p>
17歲的奧爾巴赫租住在埃斯特拉的地下室，成了這位三十來(lái)歲女房東的房客，后來(lái)又跟她產(chǎn)生戀情，成為家庭的一員。據埃斯特拉后來(lái)回憶：低溫下將一大塊肉放入烤箱，她根據奧爾巴赫的要求擺出姿勢數小時(shí)，直至那塊肉熟透。畫(huà)作完成后，他們和3個(gè)孩子共享美食，那是一段閃爍著(zhù)愉悅的時(shí)光。在埃斯特拉印象中，那時(shí)奧爾巴赫總缺錢(qián)：“他在街上閑逛，口袋里揣著(zhù)面包、6便士餐券和一張地鐵卡?！北M管如此，他還是為孩子們買(mǎi)了小狗和倉鼠。
1948年至1955年，奧爾巴赫先后進(jìn)入倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院和皇家藝術(shù)學(xué)院深造，他潛心創(chuàng )作，但生活拮據，只買(mǎi)得起幾種便宜顏料，又不愿撿那些脫落、用舊的昂貴顏料。奧爾巴赫后來(lái)解釋自己的“厚涂”時(shí)自嘲：“我的肖像畫(huà)之所以涂著(zhù)厚重顏料，是因為我買(mǎi)不起畫(huà)材，只得反復涂抹?！?/p>
1955年夏，奧爾巴赫從皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，來(lái)自約克郡的學(xué)妹朱莉婭·沃斯滕霍姆為他的藝術(shù)才能所傾倒，試圖買(mǎi)下他的一幅畫(huà)。奧爾巴赫毫不猶豫地送給了她，兩人后來(lái)步入婚姻，婚前生下兒子雅各布。1960年左右，奧爾巴赫曾以炭筆素描勾畫(huà)出朱莉婭的美貌和謙遜，畫(huà)中的她目光低垂，四周透著(zhù)光亮。在那之后，兩人很少來(lái)往，直至1976年才重新走到一起。
埃斯特拉與奧爾巴赫的關(guān)系于1973年7月畫(huà)上句號，埃斯特拉一度感到“心碎”，堅持不再當他的模特，很久之后兩人才再次成為朋友。她曾透露，“許多人覺(jué)得奧爾巴赫羞怯謙遜，他們大錯特錯，事實(shí)上他自負得嚇人，只是對那些與他毫無(wú)瓜葛的人非常友善?！?/p>
2024年3月18日，英國倫敦，一位拍賣(mài)行工作人員站在弗蘭克·奧爾巴赫作品旁（IC photo/圖）
在藝術(shù)同行中，即便孤傲成性如弗洛伊德，也對奧爾巴赫欽佩萬(wàn)分：“我只愛(ài)奧爾巴赫。真正會(huì )塑造物象的人就是他?！?975年，弗洛伊德請求奧爾巴赫給他當模特，奧爾巴赫坦言，“我是個(gè)合格但不情愿的模特……我在盧西安位于帕丁頓的房子里一坐就是三個(gè)多小時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程費時(shí)費力，但他總勸我這樣做值得，因為是在為創(chuàng )作付出。我覺(jué)得自己除了盧西安，不會(huì )再給別人當模特了，我想象不出還有誰(shuí)比他更有意思?！庇心甓?，水管凍住了，弗洛伊德就從屋頂上鏟雪煮咖啡，那是奧爾巴赫記憶中最美味的咖啡。
1980年代，弗洛伊德購藏了奧爾巴赫的《櫻草花山：冬》等畫(huà)作。1995年，奧爾巴赫受邀在國家美術(shù)館展出作品，弗洛伊德寫(xiě)了展覽序言：“天氣在變，光線(xiàn)也在變，晝夜被記錄下來(lái)，畫(huà)家的情緒浸潤其中，為作品賦予某種戲劇化的激情。他的畫(huà)透露出某種信息，蘊含其中的精致與幽默，讓我想起蘇格拉底生命的最后時(shí)光?！?/p>
奧爾巴赫剛出道時(shí)，他那些以櫻草花山和倫敦工地為題材的畫(huà)作就受到好評，被視作“現存最厚重的油畫(huà)”，“顏料堆疊在畫(huà)布上，望去猶如巨型浮雕?！?/p>
青年奧爾巴赫身形瘦削，在貧窮和孤獨的驅使下?lián)]筆創(chuàng )作，他的畫(huà)雖然陰影重重，卻從未訴說(shuō)靈魂的沉淪，它們令人感到不安，但絕非麻木?！爸?chē)用裼蟹N奇異的自由感，因為每個(gè)人都以某種方式逃離了死亡。半遭摧毀的倫敦散發(fā)著(zhù)獨特的性感氣息，生活在那片廢墟中，我就像一名拾荒者?！眾W爾巴赫初到倫敦時(shí)，城內仍留有戰爭創(chuàng )傷的痕跡，建筑工地上林立的腳手架在他眼中成了一道奇特的風(fēng)景：“在我看來(lái)，一座運轉完全正常的城市，不過(guò)是一些立體造型單調乏味的組合。而戰后的倫敦卻擁有斷崖、山峰和峭壁，造型充滿(mǎn)戲劇張力，景象萬(wàn)千?！?/p>
半個(gè)多世紀過(guò)去，奧爾巴赫還在用畫(huà)筆重構倫敦北部的道路和山坡，就在他去世前一個(gè)月，梅費爾的一家畫(huà)廊還為他舉辦了展覽《弗蘭克·奧爾巴赫：倫敦肖像》，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，他的畫(huà)作已然成為倫敦的注解。
奧爾巴赫始終拒絕人們將他的作品歸為表現主義風(fēng)格。他曾嚴正聲明，無(wú)論人物或風(fēng)景，他的創(chuàng )作都是為了抓住內心想繪制出的那個(gè)完美“團塊”?！白鳟?huà)不是記錄，也絕非描繪地形。畫(huà)家總是借助材料刻畫(huà)一個(gè)有著(zhù)自己性格的形象”，奧爾巴赫希望自己的作品能夠感染那些“不大合群、總躲在人群背后的人”——“好的作品某種意義上就是抽象的概念，你畫(huà)得越好，所畫(huà)形態(tài)就越難以形容。抽象畫(huà)是為那些相信在人的意志之中隱藏著(zhù)真相的人特別創(chuàng )作的，正如菲利普·拉金所言——‘催開(kāi)那朵包裹無(wú)數花瓣的花’?！?/p>
（參考：《Frank Auerbach’s Raw Truths》《‘I’m doing what may be my last paintings’：Frank Auerbach on his new self-portraits and turning 92》《弗蘭克·奧爾巴赫的畫(huà)語(yǔ)人生》（Frank Auerbach：Speaking and Painting，Catherine Lampert著(zhù)／馬潔譯）等。）
