孫敦學(xué)（1946-2024），浙江，醫生
父親孫敦學(xué)，1946年生于浙江西北的小山村，正值時(shí)局變幻，青少年時(shí)雖生活困頓，但至少遠離了戰爭，山區各種雜糧尚可勉強充饑。1968年，因有一定的文化基礎，父親被村里推薦進(jìn)入衛生學(xué)校學(xué)習，回鄉后成為一名赤腳醫生。
在我的記憶中，家里半夜被敲門(mén)是常有的事，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是酷暑嚴寒，父親總是背上醫用箱，打著(zhù)電筒，去看望行動(dòng)不便的病人，這叫出診。
父親與鄉鄰處得和睦，加上文化程度比村民稍高一點(diǎn)，在一些病人的生命晚期，他往往成為幫助他們進(jìn)城就醫的人，在精神上也能帶給他們慰藉。我曾聽(tīng)到一個(gè)病人跟爸爸聊天，說(shuō)進(jìn)大醫院就像進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，病房是冷的，醫生護士的臉和語(yǔ)氣也是冷的，人總是要死的，我寧可死在鄉村醫生的治療和親人的安撫下，也不要死在醫院的重癥監護室。
父親從上世紀60年代開(kāi)始做赤腳醫生，一直干到2018年左右，從20歲的小伙干到了七十多歲的老翁，前后五十多年，可以說(shuō)是中國一代赤腳醫生的縮影。
人民公社時(shí)期，赤腳醫生在大隊統一安排的衛生所上班，工作可以記為工分，對于父親當時(shí)有肝炎病史的身體來(lái)說(shuō)，也算是體面又輕松的活兒了。那時(shí)候大家經(jīng)濟條件都不是很寬松，我三個(gè)姐姐因為父親的堅持，才沒(méi)有像其他家庭的女孩一樣早早出工掙工分，而是盡可能讀書(shū)，都沒(méi)有在中學(xué)階段就輟學(xué)。
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制以后，父親將衛生室搬到了家里。于是我們家中午飯往往是客人不斷，上午的病人掛鹽水滯留到中午，就留在我們家吃中飯。這些病人在我家掛點(diǎn)滴時(shí)間長(cháng)了，與我的交流也就多起來(lái)，從他們的口中我也聽(tīng)到了拓寬知識面的一些故事。記得來(lái)我們家的手藝人很多，有木匠、扎桶匠、篾匠、剃頭匠、譙豬匠，也有扎沙發(fā)的、挑缸的、配豬的、修家譜的……父親對遠道而來(lái)的他們總是以禮相待。
也正是因為父親的仁厚，他在2003年左右放棄從醫時(shí)，將記錄同村病友賒賬的本子銷(xiāo)毀了。我看過(guò)那個(gè)賒賬本，大多從幾元到幾十元不等，鮮有上百元的。
后來(lái)因醫藥衛生體制改革，附近幾個(gè)村的老赤腳醫生被集中在新的衛生室開(kāi)診，2007年父親在歇業(yè)幾年后重返衛生室發(fā)揮余熱。從2007年至2018年的十余年間，父親比較開(kāi)心。一是因為家里經(jīng)濟負擔輕了，二是因為整日與幾位好友一起工作，有事做，又能為別人服務(wù)，既充實(shí)又舒心。
2024年5月22日傍晚，一向健康的父親晚飯后如平常一樣出門(mén)與村民聊天?；氐郊议T(mén)口時(shí)，突然心梗離世，沒(méi)有任何征兆。
