（受訪(fǎng)者提供/圖）
2024年10月21日，正值香山紅葉最動(dòng)人的時(shí)候。魏思孝憑借新作《土廣寸木》站在第七屆寶珀理想國文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上。此刻的他心想，如果告訴23歲時(shí)的自己，你以后會(huì )站在這樣的一個(gè)舞臺上，會(huì )是什么心情呢？“內心肯定會(huì )很激動(dòng)，又可能會(huì )佯裝鎮定，反問(wèn)一句，還要等15年這么久嗎？”
2009年剛剛23歲，也是這樣一個(gè)深秋的10月，魏思孝還清楚地記得，他租了個(gè)客廳隔斷的小房間，花了一個(gè)月的時(shí)間，寫(xiě)完了人生的第一個(gè)長(cháng)篇《不明物》，心想，“試一試，以后是否能走這條路？”小說(shuō)出版后，魏思孝自嘲這是“一個(gè)不入流的青春文學(xué)”，在豆瓣上戲謔地給自己打出一星差評，還勸大家不要買(mǎi)書(shū)。
《土廣寸木》是魏思孝繼“鄉村三部曲”后重回鄉村題材的新作。上半部叫“局部”，由六個(gè)中短篇小說(shuō)構成，與下半部的“一年”恰好構成了“村莊”的全景圖，區別于此前重點(diǎn)落在人物身上的寫(xiě)法，這次“從大大小小的層面對村莊進(jìn)行拆解”。作家周曉楓在近期的播客中，毫不吝嗇地表達了自己的夸贊，“我難得看到《土廣寸木》這種‘松弛’又‘結實(shí)’的小說(shuō)。魏思孝寫(xiě)村莊，既不美化也不丑化。他深處其中，表達上既豐富也非常復雜?！?/p>
《土廣寸木》是魏思孝第二次進(jìn)入寶珀理想國文學(xué)獎決選名單?！斑^(guò)去的人生經(jīng)驗告訴我，我并不是一個(gè)幸運的人，”但他每次苦熬不住想放棄的時(shí)候，又或多或少能收到文學(xué)世界對他這份堅持的獎賞。新作終于摘得首獎，評委們認為這部作品“以村莊而非一個(gè)人物一個(gè)事件為主題，采用細密寫(xiě)實(shí)主義手法繼承《生死場(chǎng)》的傳統”，“在農村的變化中反省其中的不變，即費孝通《鄉土中國》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)”。
面對這份突如其來(lái)的幸運，魏思孝還沒(méi)有享受喜悅，卻先一步感受到了內心的失落。有心念之物到手后的悵然若失，也有作為過(guò)去的失落者，在此刻的感同身受?！?8歲，我也正需要一個(gè)外界的獎勵，為自己接下來(lái)的寫(xiě)作鼓勁?！?/p>
早年的寫(xiě)作，曾在很長(cháng)一段時(shí)間里讓魏思孝感受到悵然與失落。在村民眼里，年輕的他畢了業(yè)宅在家里寫(xiě)東西，很可能只是在逃避就業(yè)。20歲出頭的歲月，荷爾蒙無(wú)盡噴涌，內心渴望表達，精力又格外充沛，魏思孝一天就能寫(xiě)完一個(gè)短篇，是現在的中年寫(xiě)作遠不能比的。在至少七八年里，他一直沉迷于書(shū)寫(xiě)自我以及身邊的同齡人，“甚至到了無(wú)病呻吟的地步，連自己都覺(jué)得沒(méi)意思?！?/p>
第二部作品《小鎮憂(yōu)郁青年的十八種死法》正是這個(gè)時(shí)期的一個(gè)結集。雖然他給自己打出了五星好評，在評論家朱白眼里，也是他小說(shuō)才華最橫溢的時(shí)刻，但在一些讀者看來(lái)卻有些三觀(guān)不正、不尊重女性。今天請他重新評價(jià)這本小說(shuō)，他認為當年的寫(xiě)作確實(shí)存在性別上的局限性?！白鳛橐粋€(gè)反面教材也不錯。但還是給個(gè)五星的情感鼓勵吧，這小伙子不容易啊?！?024年底，這本小說(shuō)中的部分以及從未發(fā)表過(guò)的一些聚焦小鎮青年的作品將重新修訂出版。
青春期寫(xiě)作持續了近十年，直到2017年，魏思孝才無(wú)意中迎來(lái)了寫(xiě)作歷程的重要節點(diǎn)?！拔疑硖幏炙畮X，如果有人告訴我，五年間，你會(huì )寫(xiě)完鄉村三部曲。我是不相信的?！?0歲，彼時(shí)已通過(guò)廣泛閱讀打開(kāi)視野的他，回看自己的前作，難免覺(jué)得稚嫩膚淺，“一個(gè)有追求的寫(xiě)作者，老是寫(xiě)那些玩意兒，你就覺(jué)得對自己特別失望?！?/p>
從“無(wú)病呻吟”的青春寫(xiě)作轉向身邊的父親、表兄和自幼就相識的村民，魏思孝驀然轉身，五年間馬不停蹄地寫(xiě)下了“鄉村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》和《王能好》。以他的表兄為原型的《王能好》，在豆瓣上評分高達8.1，并進(jìn)入了第五屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單。羅翔看完后盛贊：“我看到了放大的閏土、放大的阿Q……”復旦大學(xué)中文系教授梁永安也評價(jià)道：“這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)出了對生活的渴望、生命的期望?！?/p>
定定地注視著(zhù)書(shū)桌上魯迅先生的小小擺件，魏思孝似乎感覺(jué)到大先生也在默默注視著(zhù)他。魯迅的小說(shuō)，往往帶有對社會(huì )與人性的敏銳批判，亦是后輩寫(xiě)作者仰望和想要抵近的一座高山?！澳阍趯?xiě)任何想要深刻探討國民性或者是人物性格的小說(shuō)，尤其是鄉土小說(shuō)吧，總會(huì )難免和他產(chǎn)生聯(lián)系?！?/p>
五年前，魏思孝已在山東淄博城里買(mǎi)了房，但保持著(zhù)隔三差五回村探探老母親的習慣，長(cháng)期潛水在村里的社群中，與從不讀小說(shuō)的村民們保持著(zhù)交往，靜靜地觀(guān)察，記錄他們的故事?！拔液?0后、60后作家的鄉土寫(xiě)作有一個(gè)區別是，我更偏向于當下性?！边@樣“在場(chǎng)感”的寫(xiě)作不僅讓他感到心安，也獲得了批評家眼里寫(xiě)作上的寬度和深度，在寫(xiě)作角度上也更貼肉和具有獨創(chuàng )性。
評論家朱白曾為帶來(lái)關(guān)注和爭議的《小鎮憂(yōu)郁青年的十八種死法》寫(xiě)序。十年過(guò)去，他感慨道，“魏思孝從寫(xiě)小鎮青年、廢物、邊緣人，到為當代鄉下人樹(shù)碑立傳，為他們在動(dòng)蕩劇烈的境遇里發(fā)出微弱的顫音，他的作品已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代里一個(gè)誠實(shí)的角色?！?/p>
不論是青春文學(xué)里躁動(dòng)不安想綁架女性的小鎮青年，還是鄉土文學(xué)里面臨“性”困境的農村大齡光棍，魏思孝盡可能在自己的作品中不加粉飾，做到最真實(shí)的呈現?！拔膶W(xué)就是要挖掘一個(gè)人內心的情感世界。精神世界無(wú)所謂好和壞，只要表達出來(lái)就可以了?！?/p>
闖入社會(huì )性與公共性鄉村題材寫(xiě)作的魏思孝，也日漸獲得了體制的認可和支持。他現在是山東理工大學(xué)兼職教授、淄博市作家協(xié)會(huì )副主席、淄博市簽約作家，2024年入選第三屆“王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家”。但他的戶(hù)口至今還屬于農村，他自認為是一位以寫(xiě)作為主業(yè)的農民。
2024年開(kāi)始，魏思孝沒(méi)法在朋友圈曬自己干農活的照片了。70歲的母親老付把家里的五畝地承包了出去，干不動(dòng)了。老付也是魏思孝的小說(shuō)《土廣寸木》下半部的主角?！斑^(guò)去我一直想逃離鄉村，回避自己農家子弟的身份，在村里住了幾年，再回看鄉村和身邊的親友，忽然意識到，作為一個(gè)寫(xiě)作者，何必要舍近求遠呢，你有情感和觸動(dòng)的，就在這里?！彼夭脑丛床唤?、闊大又敞亮的鄉村世界原來(lái)近在眼前。
《王能好》雖與獎項最終擦肩而過(guò)，但魏思孝在那一刻被打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。青年作家高翔是魏思孝的摯友，他認為魏思孝的小說(shuō)極具非虛構質(zhì)感?！斑@來(lái)自?xún)煞矫?。一是語(yǔ)言。他說(shuō)他的師承之一是安妮·普魯。那種瘦削的語(yǔ)言，刀刀見(jiàn)肉，把一個(gè)人扒得只剩骨頭。安妮·普魯非常難學(xué)，因為那種敘述方式意味著(zhù)所有敘述的內容都必須扎實(shí)，必須對所描寫(xiě)的環(huán)境、人物、事件有相當深的理解?！?/p>
“另一個(gè)是他寫(xiě)作中真誠的態(tài)度?！备呦枵f(shuō)，“我不是說(shuō)魏思孝能完全敞開(kāi)自己、完全做到不回避，但是他敞開(kāi)得比其他人多一些?！?/p>
2021年，魏思孝問(wèn)自己，三部曲后我還有什么鄉村的人或事想寫(xiě)的嗎？新作《土廣寸木》幫魏思孝實(shí)現了拆解“村莊”的想法。他先是一口氣將自己與母親老付的鄉村生活寫(xiě)下來(lái)，“六分真四分虛”，收進(jìn)了新作的下半部分，接下來(lái)挑戰的是前半部分，與“一年”相對應的“局部”。
2022年底，許多受新冠疫情影響的地方剛剛解封。魏思孝兩三個(gè)月沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，感覺(jué)有些手生。先動(dòng)筆的是《饅頭》一章。他試圖在開(kāi)篇展示出敘述的雄心，概括性地展現鄉村的全景，可這屈屈數千字，卻耗費了魏思孝大半個(gè)月的時(shí)間。直到寫(xiě)下“這塊彈丸之地，四季交替，雨雪飄落，人如蟲(chóng)蟻疲于奔命，到頭來(lái)兩手空空”，魏思孝的憂(yōu)心終于放下，他找到了對鄉民處境相對精準而具象的表達。這句話(huà)也在新書(shū)出版后成為了宣傳語(yǔ)。
2024年春天，書(shū)要付梓前，魏思孝忽然想到了些什么，緊急補充進(jìn)《福利》章節的結尾。凌晨?jì)牲c(diǎn)多寫(xiě)完，他有些興奮。反復讀著(zhù)，發(fā)現結尾還可以再改改，琢磨許久，將原句中的“說(shuō)”改成了“吐”字——“奶奶活過(guò)來(lái)后，吐出句，娘啊，沒(méi)在舊社會(huì )餓死，這要餓死俺?！泵恳粋€(gè)字都是自己的心血。
這一年的春節，人們大肆燃放煙花，或許是發(fā)泄過(guò)去的沉悶。魏思孝站在10層高的陽(yáng)臺上，看到了有生以來(lái)最盛大的煙花，他把這一幕也寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。
寫(xiě)作者的自我挑戰
南方人物周刊：寫(xiě)《土廣寸木》時(shí)，你會(huì )不會(huì )先設定要比《王能好》在創(chuàng )作上有突破和創(chuàng )新？你說(shuō)當時(shí)寫(xiě)完三部曲最大的變化就是“越來(lái)越知道什么樣的東西是有力量的”以及“自己和優(yōu)秀作家之間的差距”，寫(xiě)完《土廣寸木》后還有類(lèi)似的感受嗎？
魏思孝：也不是一個(gè)專(zhuān)門(mén)設定，只是說(shuō)還是一個(gè)寫(xiě)作者的自我挑戰。我肯定不想寫(xiě)完一個(gè)《王能好》，繼續如法炮制，再寫(xiě)一個(gè)鄉村人物，還是需要一個(gè)新的挑戰。就像從去年冬天想寫(xiě)一個(gè)新的長(cháng)篇，已經(jīng)寫(xiě)完初稿了，六七萬(wàn)字的。但這一年還是沒(méi)太想明白小說(shuō)的結構，這些素材該怎么去整合。所以說(shuō)停了一年了，但還是要去想的。
我寫(xiě)完這本書(shū)，說(shuō)實(shí)在的，一方面覺(jué)得自己寫(xiě)得還不錯，另一方面又發(fā)現自己的一些問(wèn)題。但整體來(lái)講的話(huà)，我只是覺(jué)得自己在現階段完成了該有的寫(xiě)作任務(wù)。如果說(shuō)我不寫(xiě)《土廣寸木》的話(huà)，我會(huì )一直想寫(xiě)這個(gè)“拆解鄉村”的主題。寫(xiě)完這個(gè)后，我心里邊覺(jué)得這個(gè)事兒已經(jīng)做完了，我可以再繼續寫(xiě)其他的小說(shuō)，去做其他文學(xué)上的追求了。
南方人物周刊：這次評委張定浩指出你的新作里素材重復利用，你有想過(guò)怎么克服嗎，或者說(shuō)你認為這會(huì )是一個(gè)問(wèn)題嗎？當我們的生活確實(shí)存在局限時(shí)，如何在素材上進(jìn)行突破創(chuàng )新？
魏思孝：我當然認同張定浩的意見(jiàn)。寫(xiě)完《土廣寸木》，我也在后記里說(shuō)，覺(jué)得有些素材重復。如果一個(gè)寫(xiě)作者意識不到自己這個(gè)問(wèn)題的話(huà)，那我覺(jué)得他自己沒(méi)有追求。我意識到了這個(gè)問(wèn)題，但我一時(shí)之間也解決不了。我再寫(xiě)鄉村的話(huà)，肯定需要有一些經(jīng)驗來(lái)源，但是免不了還是有重復的成分。
有時(shí)候，這不僅是一個(gè)素材重復的問(wèn)題，有可能你這個(gè)寫(xiě)作者本身觀(guān)察世界的角度，還有你確立起來(lái)的文學(xué)審美、你看待事物的認知，這些很難再有新的改變。但肯定會(huì )慢慢提高的。一個(gè)作家會(huì )有他自己的一些特點(diǎn)，或是聚焦的一些主題，但同時(shí)這個(gè)特點(diǎn)和主題也會(huì )成為他個(gè)人的局限性。
寫(xiě)“滴在大海里的一滴水”
南方人物周刊：你的《小鎮憂(yōu)郁青年的十八種死法》曾引起文壇較多的關(guān)注。五年后，你開(kāi)始寫(xiě)“鄉村三部曲”。在很多人看來(lái)，這是你對“小鎮青年”題材的告別，也是一次寫(xiě)作上的轉型。但也有人說(shuō)，雖然你換了題材，實(shí)際上還是把小鎮青年的游魂召回了故土。
魏思孝：這本書(shū)收錄的小說(shuō)大概是從2010年到2014年，現在回頭看的話(huà)，文學(xué)性差一點(diǎn)。但我覺(jué)得彌足珍貴的一點(diǎn)是，當時(shí)自己是剛開(kāi)始寫(xiě)作的人，會(huì )有特別強烈的表達欲望，還有對小說(shuō)形式的一些追求。
當時(shí)，我根據青年人從農村、小鎮進(jìn)入到城市后掙扎迷茫的心理狀態(tài)寫(xiě)了那么一批小說(shuō)。來(lái)到城市中的農村青年主要糾結這么幾個(gè)問(wèn)題：一是生存的問(wèn)題，即怎么能吃上飯；第二是你在整個(gè)社會(huì )中處在什么樣的位置，你要找自己的定位卻找不到；第三是情感狀態(tài)，一方面是青年人內心對情感的需求，還有特別直觀(guān)的一點(diǎn)便是，年輕人的一些生理焦躁。大概就是持著(zhù)這樣一個(gè)想法：二十來(lái)歲的年輕人，既渴望別人了解你，也有很強烈的、向社會(huì )傾訴的一個(gè)欲望。
南方人物周刊：2017年開(kāi)始從青春寫(xiě)作進(jìn)入鄉村題材寫(xiě)作，你說(shuō)不相信自己五年間能寫(xiě)完三部曲，這三部曲并非一開(kāi)始就計劃好的？
魏思孝：確實(shí)不是計劃好的。2017年，我差不多正好過(guò)了30歲。再看過(guò)去那一批小鎮青年的東西，我覺(jué)得如果是一個(gè)有追求的寫(xiě)作者，老是寫(xiě)那些玩意兒，會(huì )對自己特別失望。
我想自己必須轉型，可是要寫(xiě)什么東西呢？
后來(lái)一想，我之前總寫(xiě)自己，卻一直沒(méi)太寫(xiě)過(guò)自己的村莊，自己的親人。而且那時(shí)候我住在村里，三四年間，發(fā)現好多村民、親戚，都死掉了，像一滴水滴在大海里，連個(gè)波瀾都沒(méi)激起來(lái)。我覺(jué)得自己作為一個(gè)寫(xiě)作者，應該記錄下他們的生活。
南方人物周刊：萎縮乃至消失可能是許多鄉村的宿命。你如何看待這一題材寫(xiě)作的意義以及它的可持續性？
魏思孝：中國文學(xué)界會(huì )劃分出鄉土文學(xué)、城市文學(xué)。但在其他國家或者世界文學(xué)史上，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的鄉土文學(xué)劃分。我只是恰好寫(xiě)了農村生活。整體上來(lái)講，隨著(zhù)城鎮化進(jìn)程的推進(jìn)，大家在鄉村生活的經(jīng)驗愈發(fā)少了，鄉村肯定是慢慢走向衰敗，但并不意味著(zhù)寫(xiě)鄉村小說(shuō)就沒(méi)有價(jià)值和意義。
談?wù)撪l土寫(xiě)作的意義和價(jià)值，我覺(jué)得這是評論家該做的一些工作。作為一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)講，我只是在想如何把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得盡可能達到我理想的程度。但如果要深入一點(diǎn)，我覺(jué)得最重要的一個(gè)意義就是，鄉土或者農村屬于被遮蔽和忽略的地方。隨著(zhù)鄉土文學(xué)的式微，基本沒(méi)太多人的寫(xiě)作會(huì )涉及農民。我希望讀者讀到我的小說(shuō)后，能理解和走進(jìn)當下農村和農民的內心，去理解他們有什么樣的看法、置身于什么樣的處境。
2016年，魏思孝在金嶺鎮。留在鎮上討生活的同學(xué)曾是他小說(shuō)里描摹的對象（楊昶/圖）
要讓讀者有信任感
南方人物周刊：你對“非虛構”和用類(lèi)似非虛構的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)小說(shuō)有什么看法？你是否希望自己的寫(xiě)作，將來(lái)能作為一個(gè)記錄魯中地區農民的某種具有保存價(jià)值的史料？如果要記錄的話(huà)，是不是非虛構這種文體更適合？
魏思孝：關(guān)于虛構和非虛構這個(gè)話(huà)題，這幾年可能討論比較多。在我看來(lái)，可能文學(xué)藝術(shù)經(jīng)過(guò)這么多年的演變后，越來(lái)越模糊掉虛構和非虛構的邊界。比如，已故的德國作家溫弗里德·塞巴爾德（Winfried Sebald）的《移民》。他每篇文章里都穿插著(zhù)幾幅真實(shí)的照片。他以描述這些真實(shí)照片作為敘事線(xiàn)索，但你讀起來(lái)會(huì )疑惑，這究竟是現實(shí)當中真實(shí)發(fā)生的，還是說(shuō)他只是以此作為形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)？繼續讀下去的話(huà)，你會(huì )覺(jué)得這其實(shí)沒(méi)那么重要。我閱讀時(shí)，是希望文字能讓我有信任感的。這個(gè)信任感是你讀著(zhù)感覺(jué)這個(gè)人物是真實(shí)存在的，這才有信任感。
我現在覺(jué)得，各行各業(yè)非虛構的作家越多越好。而且寫(xiě)作者有一個(gè)局限性，他（她）只能寫(xiě)自己熟悉的事情，才能寫(xiě)得好。如果寫(xiě)自己不熟悉的領(lǐng)域，他總是有特別的隔閡在那里。
我正好是一個(gè)農民，而且喜歡寫(xiě)小說(shuō)。那我就提筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)我們那個(gè)村子里的事兒，還有我認識的這些村民，就這么簡(jiǎn)單。
南方人物周刊：你覺(jué)得自己的鄉土書(shū)寫(xiě)，與前代人相比有哪些繼承和不同？
魏思孝：我的鄉土寫(xiě)作和老一輩作家相比，好像區別不太明顯。我們這個(gè)時(shí)代，雖然經(jīng)過(guò)三四十年的改革開(kāi)放，因城鎮化的進(jìn)程可能在物質(zhì)生存上會(huì )有一些較大的改觀(guān)。但從精神維度上說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有太多變化。只能說(shuō)外在生活條件改變了而已，但我們面臨的困境還是那個(gè)樣子。
我和50后、60后作家的鄉土寫(xiě)作有一個(gè)區別是，我更偏向于當下性。過(guò)去五六十年代的一些作家，他可能是從小生活在鄉村，但等到他二三十歲左右，就生活在城里了。生活在城里后，他對接下來(lái)這二三十年的鄉村，沒(méi)有在場(chǎng)感。讀他們的小說(shuō)，感受到他們寫(xiě)的鄉村還是過(guò)去老一代，即我父母輩的鄉村。
南方人物周刊：從宏觀(guān)的層面上來(lái)說(shuō)，作為一種新氣象的鄉土寫(xiě)作，究竟應該帶來(lái)哪些新的思考，才可能引導社會(huì )為某個(gè)群體做出改變？你會(huì )不會(huì )也有那么一刻會(huì )希望自己寫(xiě)的文學(xué)能促進(jìn)一些現實(shí)的改變？
魏思孝：肯定有這樣的例子，比如說(shuō)韓國作家孔枝泳《熔爐》的出版以及改編成電影，韓國就出臺了關(guān)于性侵害的法案（注：即韓國的《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》）。每個(gè)作家肯定希望自己的文字會(huì )有更宏大的作用。但我覺(jué)得一個(gè)作家，還是要善于提出問(wèn)題。我更多的自我要求是，在整個(gè)時(shí)代和社會(huì )往上、往前發(fā)展的情況下，起碼要回頭關(guān)照一下過(guò)去，梳理過(guò)去的一些人物，還有鄉土社會(huì )的現狀，并寫(xiě)下來(lái)，而且這種寫(xiě)下來(lái)是不帶任何粉飾的。
