（受訪(fǎng)者提供/圖）
縣城的回響
每個(gè)縣城在早年間都有幾個(gè)美人的傳說(shuō)，她們的名字家喻戶(hù)曉，是禁錮年代的閉塞小城里最鮮亮的美。每當她們穿行在尋常街道，旁人的目光總免不了停駐在她們身上，帶著(zhù)三分驚艷、七分打量。
美人的性格無(wú)論是內斂，還是張揚，總能牽動(dòng)人們的無(wú)限想象。張惠雯從小就聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō)著(zhù)縣里幾位大美人的故事，誰(shuí)在哪兒偶遇的，什么打扮，最近發(fā)生什么事？縣城美人傳說(shuō)是上世紀八九十年代特有的故事，縣里的人際關(guān)系是一張緊密的親鄰網(wǎng)絡(luò )，美人不斷更新的生活故事，是人們茶余飯后的話(huà)題之一，也是希望和欲望的投射。
那時(shí)的縣城還沒(méi)開(kāi)始擴建，縣城的四角有四個(gè)池塘，半圈老城墻圍繞著(zhù)老城。在張惠雯小時(shí)候，一家人晚飯后常去城墻邊散步。城墻臨湖，湖里種著(zhù)蓮藕，湖畔民居的燈火也皴染在湖面上。先是老城墻被拆，到了20世紀90年代，湖塘也被填成建筑用地?！巴暧洃浿械拿利?、安閑小城消失了，我的縣城成了大建設時(shí)期之后面孔千篇一律的無(wú)數個(gè)中國縣城之一?！睆埢蓥?xiě)道。
2021年，美國波士頓，43歲的張惠雯開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)兒時(shí)聽(tīng)到的縣里美人的故事——那時(shí)她因新冠疫情無(wú)法回河南的縣城老家，越是書(shū)寫(xiě)，童年記憶中的老家越是清晰。從17歲去新加坡讀書(shū)后，她就一直在國外生活，最初的寫(xiě)作沖動(dòng)正是源于旅居海外的鄉愁。在過(guò)去二十多年中，作為美國華人移民作家，她始終用中文寫(xiě)作，作品均在國內發(fā)表，寫(xiě)作主要圍繞著(zhù)移民和還鄉兩條線(xiàn)。
此刻的家是可移動(dòng)的，從河南到新加坡，再到美國南方的休斯頓、北方的波士頓，她在地球上跨越大洲大洋地遷徙著(zhù)。而故鄉卻是童年時(shí)在生命長(cháng)河中沉下的錨，無(wú)論去往哪里，她依然會(huì )循著(zhù)這個(gè)錨不斷索引、打撈。
最近四年，張惠雯保持著(zhù)一年一本書(shū)的出版頻率。小說(shuō)集《藍色故事》的創(chuàng )作背景包含了中國、新加坡和美國。短篇小說(shuō)集《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》是還鄉的故事，另一本短篇小說(shuō)集《在北方》則聚焦移民生活——討論特朗普的總統競選和中產(chǎn)夫妻的AA制消費生活。2024年出版的中篇小說(shuō)集《美人》又回到了1990年代至2000年初的中國縣城——她出生長(cháng)大的河南縣城。
書(shū)中的美人都有現實(shí)中的人物原型，最吸引張惠雯的就是她們的命運與時(shí)代的變化、地方的發(fā)展緊密相連。在那個(gè)年代，美麗并沒(méi)有給她們帶來(lái)好運，反而帶來(lái)了更多的誘惑和波折，但她們始終有股不服輸的韌勁。
小說(shuō)中，何麗家庭貧窮，父親長(cháng)期臥病，哥哥被判刑，她長(cháng)期生活在人們的窺探中，但無(wú)論如何受挫也沒(méi)有放棄進(jìn)取和工作；麗娜敢于“性感”，跟“外鄉人”戀愛(ài)，挑釁陳舊的道德觀(guān)和封閉的人際網(wǎng)絡(luò )，在兩次戀愛(ài)受挫后保持單身，沒(méi)有從俗地隨便找人嫁；紅霞則拋棄公家飯碗，南下闖蕩，生意失敗后，淪落到在夜場(chǎng)當領(lǐng)班，卻在幫過(guò)她一把的情人身患絕癥時(shí)，拿出全部積蓄相助。
“我生長(cháng)于1980年代，那是整個(gè)國家剛從禁錮中解放、蘇醒過(guò)來(lái)的年代。一個(gè)小地方同樣能感覺(jué)到這種時(shí)代氛圍的變化。禁錮時(shí)代里，愛(ài)美甚至是道德敗壞的表現，到了開(kāi)放年代，人們好像猛然睜開(kāi)了眼睛。就是那個(gè)時(shí)候，我們縣城里出現了幾個(gè)家喻戶(hù)曉的美人?！睆埢蓥┯^(guān)察到，到2000年以后，就再也沒(méi)有這類(lèi)人物出現了。
“從某種程度上，她們帶給人們美的震動(dòng)，留下了美的余韻回響，這和時(shí)代有關(guān)。以至于直到她們老去，我們這代人還會(huì )偶爾談起她們，而談起她們，就讓我們生出無(wú)限的感慨：關(guān)于時(shí)代的變遷、關(guān)于逝去的光陰……這些當年的小城美人，成了我們的共同記憶，成了地方的另一種歷史?！?/p>
對一個(gè)17歲就離鄉的人來(lái)說(shuō)，縣城一直在變，沒(méi)有固定的樣子。而在張惠雯高中之前，那個(gè)縣城幾乎是不變的，寫(xiě)《美人》時(shí)，張惠雯動(dòng)用了童年和少年的記憶去還原當時(shí)的故鄉風(fēng)貌，復活那些故鄉人物?！皩?xiě)作的過(guò)程仿佛是一個(gè)漫長(cháng)的追憶、緬懷過(guò)程。寫(xiě)完以后，我才感覺(jué)人生最初十幾年的記憶、對那里的某種感情得到了安放?！?/p>
讀者專(zhuān)注于小說(shuō)中的人物命運，如今依然在老家生活的朋友們讀到《美人》時(shí)，則驚喜于其對老縣城的重現，書(shū)里復現了那個(gè)時(shí)代各種各樣的縣城景物，無(wú)論是已經(jīng)消失的電影院、當時(shí)的年輕人騎著(zhù)摩托車(chē)的風(fēng)姿，還是人們在廣場(chǎng)上跳交際舞的歡欣。在這個(gè)變化迅速的年代，不僅是離鄉的游子，每個(gè)人都在經(jīng)歷不同程度的“消失”和回響。
1987年，浙江紹興縣齊賢鎮，觀(guān)看燙發(fā)的女青年（Fotoe/圖）
回鄉的多樣性與“弱德之美”
波士頓又到了樹(shù)葉色彩斑斕的深秋，這是張惠雯搬來(lái)波士頓的第七年。她和丈夫、兒子住的房子有個(gè)大前院，特別開(kāi)闊，她喜歡在院子里散步。后院里那棵相當大的松針樹(shù)也迎來(lái)了金色的季節，風(fēng)吹的時(shí)候，針葉簌簌，像在下一場(chǎng)金色的雨。
張惠雯的生活平穩而安定，她的寫(xiě)作歷程長(cháng)，盡管常年保持著(zhù)規律的創(chuàng )作，但那種在國外書(shū)店圍坐一圈開(kāi)文學(xué)沙龍的熱鬧景象，在她的生活中很少出現。她的文學(xué)生活就是在自己家里閱讀寫(xiě)作。生小孩之后的頭三年，張惠雯停筆三年。小孩長(cháng)大后，她重新開(kāi)始寫(xiě)作，比生育之前閑暇的那些年更高效，小說(shuō)里也多了母親的身影。
在波士頓，張惠雯偶爾會(huì )到住得不遠的宋明煒家里借些書(shū)。宋明煒是美國韋爾斯利學(xué)院東亞系講座教授和系主任。他們在2018年的聚會(huì )中相識，那時(shí)張惠雯一家剛搬來(lái)波士頓，兩家距離只有十多公里，又因為共同愛(ài)好和文學(xué)交流，二人成了很好的朋友。
早在聚會(huì )相識之前，宋明煒和他太太已經(jīng)是張惠雯十多年的讀者，買(mǎi)過(guò)張惠雯好幾本小說(shuō)，最早的一本書(shū)可以追溯到張惠雯在新加坡留學(xué)時(shí)期的寫(xiě)作。最初吸引宋明煒閱讀的是張惠雯的小說(shuō)里的“干凈”，語(yǔ)言有一種古典主義氣質(zhì)，能看出文字背后的個(gè)人修養，卻又對現代人的心理洞若觀(guān)火。
在宋明煒看來(lái)，張惠雯二十多年的寫(xiě)作歷程中有幾次變化。早年的小說(shuō)集《兩次相遇》寫(xiě)于新加坡留學(xué)時(shí)期，想象成分多，還帶有一點(diǎn)幻想色彩。到了小說(shuō)集《在南方》時(shí)期（張惠雯在2010年移民美國休斯頓），則比較寫(xiě)實(shí)，側重于從中國來(lái)到美國的中產(chǎn)階級新移民，很有諷刺感，寫(xiě)出幽默表象下的人心、欲望和不滿(mǎn)足，但仍然有一種南方的明媚。
《在北方》是張惠雯來(lái)波士頓以后寫(xiě)的，多了一層北方的陰郁，能感到作品中更成熟的力量?！啊对谀戏健分袔缀蹩床坏胶軓姷挠蟹纯剐缘呐越巧?，《在北方》開(kāi)始寫(xiě)一些有獨立精神的女性，也寫(xiě)到黑暗的族群間的誤解，這些作品寫(xiě)出了女性直覺(jué)和意識，是有價(jià)值的新探索?！痹谒磥?lái)，同時(shí)期她寫(xiě)返鄉題材的《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》故事更黯淡，也更尖銳地表達出時(shí)代帶給人的失落感，這些故事沒(méi)有重大事件，但有種揮之不去的壓抑、失落和悲哀。
但在這些作品中，宋明煒始終感受到一種“弱德之美”，“寫(xiě)人性正面的東西在當代的文學(xué)中不多見(jiàn)。雖然我們講真善美，但是其實(shí)文學(xué)往往描寫(xiě)人生一些悲哀的東西?！彼蚊鳠樥J為，張惠雯能夠正面寫(xiě)出時(shí)代中缺席的美感和美德，在人物身上建立倫理勇氣。
在他看來(lái)，張惠雯在文學(xué)中寫(xiě)生老病死、社會(huì )變化、人的墮落，包括《美人》中幾個(gè)人物的經(jīng)歷，她都沒(méi)有辦法去改變或挽回什么，弱德的體現就是她能夠把自己同情的理解放進(jìn)去?！暗赖律险贾聘唿c(diǎn)的文學(xué)作品很多，‘弱德之美’比啟蒙者姿態(tài)更打動(dòng)我，比如說(shuō)像沈從文、契訶夫，不是對社會(huì )沒(méi)有批判，像櫻桃園、三姊妹、海鷗，寫(xiě)到美好事物的失去，是一種不可挽回的狀態(tài)。你可以說(shuō)它是貼，就是貼心，一種連筋動(dòng)骨的感情，同時(shí)不是硬要對方改變?！?/p>
在文學(xué)上，“回鄉”和移民題材都是老話(huà)題，但宋明煒認為，對張惠雯來(lái)說(shuō)，有德克薩斯、新英格蘭、新加坡和回鄉的經(jīng)驗，這種多樣性本身比單純談移民回鄉話(huà)題更加重要?！耙泼?、回鄉這些問(wèn)題在今天這個(gè)世界上已經(jīng)不算什么了，大家都在流動(dòng)之中，而且在中國國內，人離開(kāi)家鄉到其他城市生活，跟我從上海跑到美國來(lái)生活也沒(méi)太大不同，最重要的是在流動(dòng)時(shí)我們能否從多樣性中豐富自己。張惠雯的小說(shuō)背后，就有這種多樣性的經(jīng)驗和支撐?！?/p>
2000年3月，河南洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣，幾位小伙子與幾位姑娘見(jiàn)面相親，圖右為其中的一位小伙子（視覺(jué)中國/圖）
文學(xué)不是我的傳聲筒
南方人物周刊：我之前讀《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》時(shí)，尤其是《二爺》那篇，感覺(jué)到作者的一種化不開(kāi)的虧欠，這些年你回鄉時(shí)會(huì )不會(huì )見(jiàn)到一些生活不太好的親戚？你通過(guò)讀書(shū)在美國扎根，擁有很好的生活，會(huì )對故鄉舊人生出一種虧欠嗎？
張惠雯：其實(shí)人世間有很多苦，特別是我們在縣城的人基本都有鄉下的親戚，我今年都46歲了，小時(shí)候那些正當壯年的長(cháng)輩親戚有些已經(jīng)不在了。從這些鄉下親戚身上，我看到過(guò)淳樸的美德，但也看到一些人過(guò)得并不好，尤其是鄉下的老人，真的是一生勞苦。
記得我小時(shí)候幾個(gè)親戚每次來(lái)給我們送打下來(lái)的花生玉米，早上5點(diǎn)多就來(lái)了，淳樸得連一頓早飯也不吃，趕快把東西放下，又回家干活。很多人六七十歲還是每天在地里干活。一些親戚就像“二舅”那樣晚年在病痛中活得悲苦，子女都出去打工了，誰(shuí)也不愿意不掙錢(qián)，回來(lái)長(cháng)期照顧一個(gè)老人。而且我覺(jué)得殘酷之處在于，在縣城，像我的父母跟他們其實(shí)就差了幾十里的路，但縣城里的老人因為有一份工作、有一份退休金，現實(shí)就是生活的天壤之別。
南方人物周刊：你離家早，但一直在寫(xiě)家鄉和回鄉，我很好奇你對家鄉的視角變化。我自己對家鄉的變化很清晰，少年外出求學(xué)時(shí)，感情上會(huì )把家鄉提純，作一個(gè)精神和情感上的支撐；工作幾年后再看，發(fā)現老家其實(shí)是一個(gè)很普通的地方，只是我在那邊長(cháng)大而已，再過(guò)幾年，眼光又拉開(kāi)一點(diǎn)，看到小時(shí)候看不到的那些殘酷的東西。
張惠雯：我們是一樣的，提純應該是有，但這就是故鄉的感覺(jué)，你說(shuō)到“故鄉”這個(gè)詞，我想到的就是小時(shí)候的家，也是我們精神上的故鄉吧。我覺(jué)得很多人的家鄉都是很普通的，之所以不普通就是因為是我們成長(cháng)的地方，我們寄托了感情和回憶。普通不是一個(gè)問(wèn)題，就好像我們喜歡一個(gè)人，他可能很普通，但是你喜歡他那就行了。
現在每次回去縣城都有變化。但我高中之前的那個(gè)縣城幾乎是不變的，小小的樣子，生活節奏非常慢，大家關(guān)系很親密。我高中時(shí)它開(kāi)始擴城，越來(lái)越大，每次回去看到的都不一樣，所以我腦海中的家鄉固定在我小時(shí)候的那個(gè)縣城。
南方人物周刊：其實(shí)你在國外生活的時(shí)間已經(jīng)遠遠超過(guò)你小時(shí)候在家的，你寫(xiě)移民，但你還是在以不小的強度寫(xiě)故鄉，而且國內縣城的變化挺大的，為什么今天依然執著(zhù)于寫(xiě)“回鄉”“故鄉”？
張惠雯：寫(xiě)故鄉，我也會(huì )寫(xiě)它的變化，但我近期寫(xiě)的更偏重于我童年的一些記憶，然后把它虛構成故事。人在不同的時(shí)期可能想寫(xiě)不同的東西，我不會(huì )說(shuō)移民寫(xiě)得好，就一直寫(xiě)這個(gè)。我第一本出版的小說(shuō)《兩次相遇》在蠻久以前，我在里面寫(xiě)了很多社會(huì )問(wèn)題：得不到贍養的鄉村老人、沒(méi)得到人道對待的罪犯……后來(lái)因為我生活在國外，對華人移民的生活有一些了解，我想寫(xiě)一些在地感比較強的東西，所以開(kāi)始寫(xiě)移民題材。
40歲以后，你就想整理記憶，開(kāi)始往回望了，因為到中年后，我害怕有一些東西會(huì )慢慢忘掉，開(kāi)始回顧童年和少年的生活，就會(huì )寫(xiě)一些關(guān)于故鄉的小說(shuō)。人的記憶其實(shí)扎根在最初的人生階段，我17歲出國之前都在縣城，這個(gè)縣對我的影響很大。所以我會(huì )不斷回望、不斷去想，不斷觀(guān)察它，它還是跟我息息相關(guān)。所以有時(shí)候我會(huì )寫(xiě)寫(xiě)現在的生活環(huán)境，有時(shí)候寫(xiě)故鄉。
南方人物周刊：你說(shuō)《美人》里的三個(gè)故事都是有現實(shí)原型，小說(shuō)里她們在命運攸關(guān)的節點(diǎn)都盡力而為了，但還是因為時(shí)代和環(huán)境沒(méi)法有比較好的處境。我好奇，你寫(xiě)的時(shí)候想過(guò)為她們改一點(diǎn)結局嗎？
張惠雯：不會(huì )，因為其實(shí)我想讓讀者認識到的就是這個(gè)。我不能麻痹大家，說(shuō)你抗爭了，你就會(huì )勝利。上世紀八九十年代那些女性所處的環(huán)境，跟我們今天還是很不一樣的，我們今天是有一點(diǎn)縫隙了，小說(shuō)里她們所處的時(shí)代中，男權社會(huì )系統對她們的控制和壓迫是非常堅固的，她們更難?，F在很多姐妹會(huì )有“我們應該怎么樣”的共識，但那個(gè)時(shí)候，你是個(gè)女人，你想抗爭，要強、獨立、出格，你就是孤軍奮戰。人們對她的關(guān)注就是圍觀(guān)式、評判性的，要看看你會(huì )發(fā)生什么不好的事，看你的結果會(huì )怎么樣。
現實(shí)生活中很多女性的抗爭都失敗了，但我覺(jué)得最重要、可敬的就是這一點(diǎn)。就是你要知道你的抗爭有可能失敗，但你還是應該去爭取。我要讓大家認識到最重要的是選擇抗爭，而不是說(shuō)去取得一個(gè)必贏(yíng)的結果，我想寫(xiě)的就是這樣一股勁兒。
南方人物周刊：你說(shuō)你寫(xiě)《美人》的時(shí)候預感會(huì )被罵，外界的聲音會(huì )影響作者下筆嗎？
張惠雯：因為讓現在的人去理解那個(gè)時(shí)代的女性，可能會(huì )有一些難度，可能會(huì )有些誤解。年輕一代去看八九十年代的女性，會(huì )覺(jué)得她們的女性觀(guān)念不夠先進(jìn)。怎么在感情的泥潭里陷這么深？故事里有很多的情感描寫(xiě)，但對今天的年輕人來(lái)說(shuō)，可能就會(huì )聯(lián)想到戀愛(ài)腦。但在那個(gè)時(shí)代，男女之間的戀愛(ài)感情很正常，投入也比較慷慨，可以說(shuō)是比較盡心的愛(ài)情。
如果讀者不能真誠地去理解那個(gè)時(shí)代那些人，而是選擇用現在的流行標簽去批判，那對這個(gè)小說(shuō)就會(huì )有很多誤解。不久前，我朋友給我發(fā)了豆瓣鏈接，我發(fā)現豆瓣上對《美人》的評分是我所有小說(shuō)集里最低的。我覺(jué)得外界的聲音對作者可能還是會(huì )有影響的。譬如，有些題材如果會(huì )引起誤解，可能有的作者就選擇不寫(xiě)了，或者是覺(jué)得這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)對自己是種傷害？但我覺(jué)得一個(gè)作家要保持獨立，只能極力去抵制這種影響。如果文學(xué)還不去包容人性的話(huà)，現在還有什么東西能包容人性？是網(wǎng)上的極端罵戰，還是吸流量的短視頻呢？文學(xué)可能是我們容納復雜人性的最后居所了。
南方人物周刊：但我看你的書(shū)，移民和回鄉兩條線(xiàn)到最后會(huì )有一種微妙的匯合感，就是對人生“沒(méi)有一丁點(diǎn)辦法”的感覺(jué)?！对诒狈健分械拿绹挟a(chǎn)移民，比幾本回鄉題材里的縣城女性的選擇更多、人生容錯率更大，但我看得最絕望的還是《玫瑰，玫瑰》，像一本泛黃的舊書(shū)一頁(yè)一頁(yè)被合上，“沒(méi)有一丁點(diǎn)辦法”。你自己寫(xiě)移民和還鄉的兩類(lèi)故事時(shí)，會(huì )感受到這種非常接近的女性或者人生的困境嗎？
張惠雯：非常對，你說(shuō)泛黃的書(shū)被合上的時(shí)候，我眼前出現了一個(gè)電影畫(huà)面的感覺(jué)。我寫(xiě)縣城的女性和寫(xiě)移民女性，她們的教育和環(huán)境不一樣，但其實(shí)我覺(jué)得無(wú)論在哪里，女性甚至人類(lèi)面臨的困境是相通的。我寫(xiě)《玫瑰》的故事，有的人讀了覺(jué)得不可思議，覺(jué)得怎么在美國當代社會(huì )還有這樣的女人呢，但這個(gè)故事倒是真實(shí)的，原型是我的一個(gè)朋友給我講的。有些東西你覺(jué)得不可思議，但它確實(shí)是真實(shí)存在著(zhù)，可能就存在于某一個(gè)角落里，一個(gè)我們覺(jué)得很先進(jìn)的國家的很富裕的家庭里。
我寫(xiě)她們的時(shí)候，肯定在精神上非常接近她們，我要進(jìn)入她們，我要變成她們，我一定要感受到她們的那種感受。但是這種相通或接近，不是說(shuō)要把她們變成我的傳聲筒。我不喜歡那種宣泄自我的自戀寫(xiě)作，有時(shí)候我刻意設定男性的敘事視角，就是不希望自己過(guò)度介入小說(shuō)。
我不想只寫(xiě)跟我一樣的人，或者跟我一樣有所謂先進(jìn)思想的，我覺(jué)得很多女性都值得我們去看見(jiàn)、去理解。所以我要寫(xiě)形形色色的生活中各種各樣的女性，形形色色的生活、各種各樣的命運交織在一起才構成我們女性的真實(shí)處境，對吧？
南方人物周刊：你寫(xiě)了二十多年，寫(xiě)作在你的生命里承擔了一個(gè)什么角色呢？
張惠雯：我一年可能就寫(xiě)四五個(gè)短篇，有時(shí)更少，當然一方面是我懶，另外一方面是我的寫(xiě)作方式讓我沒(méi)辦法定量輸出，我不能想象我每天幾點(diǎn)準時(shí)起床、必須工作多久、產(chǎn)出多少字。但是我可以說(shuō)寫(xiě)作是我生命里最重要的一件事情，它賦予我的生命一個(gè)特別的意義。我自認為我獨特的地方，還有我比較堅定沉穩的性格，都是寫(xiě)作給我的。
如果你本身沒(méi)有什么重量，像一片樹(shù)葉、一片草，那你很容易隨波逐流。但如果你讀了很多好的東西，并且專(zhuān)注于去寫(xiě)東西，你就不會(huì )是一個(gè)容易被外界改變的人，世間的很多欲望就不太能夠俘獲你了，因為你有了非常強的定力，寫(xiě)作就是我的重量和定力。
