馬戈鋒（1945-2013），山東，工人
在外公外婆合葬的墓碑上，立碑人鐫刻著(zhù)一眾子女和女婿兒媳的名字，唯獨沒(méi)有我的姨父，在家族記憶中，他被遺忘了。
姨父是姨媽的第二任丈夫，經(jīng)人介紹認識姨媽時(shí)已經(jīng)三十多歲，在1980年代是妥妥的大齡青年。姨媽喪偶多年獨自撫養表姐，兩人結合就像老話(huà)說(shuō)的“搭伙過(guò)日子”。
我讀小學(xué)的前幾年，父母遠在西藏工作，把我托給姨媽照顧。姨父像父親出現在我的生活中，朝夕相處，感情漸深。我七歲那年計劃許久、拿出全部的70元零花錢(qián)，央求表姐帶我去商場(chǎng)買(mǎi)了雙皮鞋送給姨父當生日禮物。外婆得知后酸溜溜地說(shuō)，把我從小帶大也沒(méi)見(jiàn)我對她這樣用心。
外婆豁達明理鮮少與人計較，我長(cháng)大后才知道她那是對姨父不滿(mǎn)。姨父性情執拗古怪，認定的事十頭牛拉不回來(lái)，情緒也難以自控，一發(fā)火就破口怒罵甚至砸鍋摔碗。他經(jīng)常因瑣事和姨媽爭吵，事后又冷戰許久。孝順的姨媽從來(lái)報喜不報憂(yōu)，但心細如發(fā)的外婆每次總能從她異樣的言行中發(fā)現端倪。十幾年再婚生活，姨媽的心情從未真正舒坦。后來(lái)她年輕輕就生病去世，外婆堅信是生前慪氣太多所致，對姨父更不待見(jiàn)。
年少的我對大人的事懵懂無(wú)知，記住的全是好的一面。姨父雖是繼父但對表姐很好，每月工資僅百來(lái)塊，卻甘愿花四五十甚至更多給表姐買(mǎi)件好看時(shí)興的衣服。姨媽責怪他亂花錢(qián)，他笑嘻嘻說(shuō)，我們艷兒穿起就是好看，父親的驕傲慈愛(ài)全寫(xiě)在臉上。
在姨媽家生活的三年，她和姨父省吃?xún)€用，盡可能給我和表姐提供好的生活條件。姨父愛(ài)做菜，排骨、雞肉、蹄膀、帶魚(yú)之類(lèi)時(shí)常出現在餐桌。他和姨媽一心顧著(zhù)我和表姐，一塊接一塊往我們碗里夾。我們學(xué)校每次春游前，姨父都會(huì )帶我到百貨大樓買(mǎi)零食，擠進(jìn)熙攘人群，走到柜臺前讓售貨員把我愛(ài)吃的五香牛肉干裝滿(mǎn)紙袋。那時(shí)冬天洗澡要跟姨媽去單位澡堂，每次我跟表姐在回家的路上就開(kāi)始期待，因為知道姨父買(mǎi)的黃油椰蓉面包早已擱在桌上，等著(zhù)撫慰我們的轆轆饑腸。
成長(cháng)過(guò)程中姨父教會(huì )我許多事，印象最深的是騎自行車(chē)。我手腳笨拙學(xué)起來(lái)很慢，他一次次跟在后頭扶著(zhù)后座穩定車(chē)身，耐心叮囑把好龍頭坐直身子目視前方，高大胖壯的身體時(shí)而快走時(shí)而小跑，氣喘聲在我身后響起。學(xué)會(huì )那刻我興奮回頭，冬日的暖陽(yáng)照著(zhù)他掛著(zhù)汗珠的臉龐。
閑暇時(shí)他偶爾說(shuō)起少年時(shí)光，與家人一起隨在部隊工作的父親從山東來(lái)成都生活，在物資匱乏的1960年代生活還比較有保障，言語(yǔ)間眉飛色舞。而這短暫的優(yōu)渥生活隨他父親的離世戛然而止，人到中年姨媽又患重病，把他生命中的另一段平靜生活拖離軌道、推向深淵。
一個(gè)夏日傍晚，他從醫院來(lái)外婆家歇腳，架好自行車(chē)獨自坐在門(mén)口抽煙，眼神空洞地看著(zhù)前方。年少的我笨拙地想安慰，他許久才開(kāi)口說(shuō)“總遇到這些事情好惱火嘛”。誰(shuí)說(shuō)不是呢，幾年間姨媽一場(chǎng)接一場(chǎng)大病，最終還是離世了。
姨父從此過(guò)著(zhù)近乎自閉的生活，仿佛耗盡了對人生的渴望，整日緊閉房門(mén)日夜顛倒，一根接一根地抽煙，四壁白墻都被熏得變色發(fā)黃。
在一個(gè)平常寂靜的夜半時(shí)分，姨父悄然離世。這些年每次站在墓碑前祭奠外公外婆，我總是不由自主想起缺席的他，記憶中他的模樣是那樣清晰。
