展覽現場(chǎng)（格雷/圖）
在北京中央商務(wù)區鱗次櫛比的高樓之間，泰康美術(shù)館秋季大展的黑底白字公告牌格外醒目：“張培力2011.4.27——長(cháng)期”，標題取自藝術(shù)家張培力本人的身份證有效期，它提示著(zhù)這場(chǎng)展覽與創(chuàng )作者的個(gè)人身份和個(gè)體經(jīng)驗有關(guān)。
張培力1957年生于杭州，1984年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（現中國美術(shù)學(xué)院）。作為中國最具國際影響力的當代藝術(shù)家之一，他的頭銜包括但不限于“中國錄像藝術(shù)之父”、“85新潮”代表人物、“最早進(jìn)入威尼斯雙年展的中國藝術(shù)家”……這次展覽是對他40年創(chuàng )作生涯的梳理和回顧。
進(jìn)入一號展廳，首先要穿過(guò)一道門(mén)簾裝置——《關(guān)于肺、膽囊、膽總管、動(dòng)脈血管、肺動(dòng)脈血管、肺結節的數據》，門(mén)簾上密密麻麻的數字是根據張培力個(gè)人的身體數據編碼打印而來(lái)的。門(mén)簾背后的《密碼》是他用自己的身份證號碼制作的熒光紙本，18位數字在燈光的變化下時(shí)隱時(shí)現，再加上“內臟”系列中的“瑪瑙頭顱”，整個(gè)展廳將張培力創(chuàng )作中“身體”、“身份”的主題一以貫之。
在籌備展覽時(shí)，張培力與策展人唐昕達成一致，將自己40年來(lái)的作品歸納為兩條線(xiàn)索：一條關(guān)于個(gè)體身份、身體和個(gè)人經(jīng)驗——主要圍繞“我”、“我是誰(shuí)”展開(kāi)；另一條則是“我和他者（外界）的關(guān)系”。
《器官與骨頭》2019-2021陶瓷、樹(shù)脂、洞石、瑪瑙、大理石（格雷/圖）
創(chuàng )作于1988年的《30×30》在展廳一角滾動(dòng)播放著(zhù)，它是中國第一件錄像藝術(shù)作品，首播于1988年召開(kāi)的“中國現代藝術(shù)創(chuàng )作研討會(huì )”（中國當代藝術(shù)史上著(zhù)名的“黃山會(huì )議”）。當時(shí)，百余名全國各地的中青年藝術(shù)家和理論家齊聚黃山，展示和交流各自的探索性的新作，也為來(lái)年即將在中國美術(shù)館舉辦的中國現代藝術(shù)展遴選作品。張培力在展示新作時(shí)，搬來(lái)一臺彩色電視，播放他的《30×30》。
這件作品的內容很簡(jiǎn)單：藝術(shù)家戴著(zhù)橡膠手套坐在鏡頭前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復打碎再粘合，一直持續180分鐘——這是當時(shí)一盒錄像帶能持續錄制的最長(cháng)時(shí)間。為了讓播放順利進(jìn)行，張培力原本計劃把所有觀(guān)眾都關(guān)在房間里，把門(mén)反鎖，直到放完再把門(mén)打開(kāi)，但最終他還是“沒(méi)有勇氣”把門(mén)鎖上。實(shí)際上，錄像剛剛播放幾分鐘就有人提出抗議，還有人建議直接快進(jìn)到結尾，當然也有人贊賞這種新的創(chuàng )作觀(guān)念。
《X？》1987布面油畫(huà)（格雷/圖）
《30×30》的首播在這種爭議聲中草草結束，彼時(shí)，電視正成為一種新的娛樂(lè )方式走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，張培力用這件作品挑戰了觀(guān)眾的期待和耐心，并提出疑問(wèn)：假如藝術(shù)家要用電視這種新的媒介進(jìn)行創(chuàng )作，就只能給大家提供娛樂(lè )嗎？
張培力推崇那些對“當下”思考和發(fā)聲的藝術(shù)品，這也是他的創(chuàng )作理念。生長(cháng)于醫生家庭的他曾把藝術(shù)比作一項醫療事業(yè)，“這種醫療不是配配藥方而已，而是拔牙手術(shù)。藝術(shù)也許無(wú)法解決任何社會(huì )問(wèn)題，但它多少應該干預社會(huì )生活，至少應當去解決屬于自身的問(wèn)題?！?/p>
《我的身體的水的總量》2019人造水晶（格雷/圖）
手套是張培力創(chuàng )作中頻繁使用的意象，這與他的父母從事醫療工作和他兒時(shí)生病的記憶有關(guān)。新作《器官與骨頭》和“內臟”系列更直觀(guān)地展示了他對醫學(xué)的特殊感情——用陶瓷、樹(shù)脂、瑪瑙和大理石雕塑而成的骨骼和內臟器官被放置在展臺上，觀(guān)眾仿佛置身于醫學(xué)院的人體標本間。用張培力自己的話(huà)說(shuō)，這些作品提出了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，“然后用科技把自己解剖了?！?/p>
值得一提的是本次展覽打破了線(xiàn)性的時(shí)間順序，把不同時(shí)期不同媒介的作品按照一定的線(xiàn)索來(lái)排布，呈現出彼此有別又相互關(guān)聯(lián)的七個(gè)板塊。
在最后一個(gè)展廳，“內臟”系列（其中“頭顱”在第一展廳），用瑪瑙制成的心臟、肺、腎臟等器官在漸變光的展臺上猶如“圣物”一般莊重，而當它們與《30%肥肉，70%瘦肉》并置，就產(chǎn)生巨大的沖突感—— 一面很神圣，一面是油膩；這正契合了張培力創(chuàng )作的特點(diǎn)—— 一邊建立，一邊打破，在確切中摻雜一些不確定。對張培力而言，生活中的平滑和連續只是一種“幻覺(jué)”，而他不想一直活在幻覺(jué)里。
