2024年4月25日，西班牙馬德里，在2024馬德里網(wǎng)球公開(kāi)賽男單首輪比賽中，納達爾2比0戰勝美國選手布蘭奇，向觀(guān)眾揮手致意（圖：新華社）
北京時(shí)間2024年10月10日晚，38歲的西班牙網(wǎng)球巨星拉斐爾·納達爾在社交媒體宣布，自己將在11月的戴維斯杯決賽后正式退役，結束23年的個(gè)人職業(yè)網(wǎng)球生涯。
兩年來(lái)受傷病困擾，這位“紅土之王”此前早有暗示會(huì )在2024賽季后退役。人們對他即將離開(kāi)賽場(chǎng)早有心理準備，只不過(guò)當消息真正落定時(shí)，大批球迷依然覺(jué)得惆悵不已：締造了現代男子網(wǎng)壇黃金年代的“三巨頭”，繼費德勒退役之后，又輪到納達爾終要離場(chǎng)，只剩下德約科維奇還在奮力爭冠。過(guò)去的時(shí)間已經(jīng)像納達爾的發(fā)際線(xiàn)一樣，不斷往后收縮不可挽回。
作為男子網(wǎng)球歷史上最偉大的球員之一，納達爾拿過(guò)22個(gè)大滿(mǎn)貫冠軍，在男子選手中僅次于德約科維奇的24個(gè)。他在法網(wǎng)的統治力更是前無(wú)古人，曾14次捧杯。在納達爾宣布退役之后，昔日惺惺相識的老對手和老朋友費德勒送上了祝福：“多么偉大的職業(yè)生涯啊，拉斐爾！我一直希望這一天永遠不會(huì )到來(lái)，感謝你給我們帶來(lái)的難忘回憶，感謝你在我們熱愛(ài)的運動(dòng)中取得的所有不可思議的成就。這絕對是一種榮幸！”目前世界男子網(wǎng)壇排名第一的辛納則評價(jià)說(shuō)：“我很幸運能認識他，他是一個(gè)令人難以置信的人。我們都看到了他作為一名球員有多優(yōu)秀。他還教會(huì )我們，要時(shí)刻保持謙虛?！?/p>
2022年9月22日，英國倫敦，納達爾（右）、費德勒（中）和德約科維奇參加拉沃爾杯的賽前訓練（圖：視覺(jué)中國）
并不是所有人都喜歡納達爾，尤其那些備受他在球場(chǎng)上的“磨蹭”作風(fēng)折磨的對手及球迷們。納達爾在每次發(fā)球前都有一系列招牌小動(dòng)作，捋頭發(fā)、摸鼻子、扯短褲，以及將球往地上彈足五下，這讓他時(shí)不時(shí)超出發(fā)球的時(shí)間規定，黑粉們諷刺他是個(gè)應該自帶發(fā)球鬧鐘上場(chǎng)的“磨王”。然而更多人鐘愛(ài)納達爾穿著(zhù)無(wú)袖衫在球場(chǎng)上永遠奔跑的鋼鐵意志。這位像蠻牛一樣展示著(zhù)強勁力量及剛毅氣質(zhì)的斗士，在日常生活中樸實(shí)而謙遜，不太自信，有著(zhù)嚴重的強迫癥一般的儀式感。這是一位體育超級巨星給予外界巨大分裂感的一體兩面。
最光輝奪目的一場(chǎng)比賽
1986年6月3日，納達爾出生在西班牙馬洛卡島的一個(gè)小鎮。2001年，年僅15歲的他轉入職業(yè)網(wǎng)壇。征戰成年組賽事4年后，19歲的納達爾就捧起了人生中第一個(gè)大滿(mǎn)貫冠軍獎杯——法網(wǎng)火槍手杯，踏出日后多年統治羅蘭·加洛斯球場(chǎng)的第一步。但對于納達爾而言，法網(wǎng)首冠并非他生平意義最大的一場(chǎng)比賽。2008年的溫網(wǎng)男單決賽，才是他個(gè)人職業(yè)生涯中意義最非凡的，那時(shí)的對手，正是往后纏斗多年的瑞士天王費德勒。
這場(chǎng)溫網(wǎng)決賽一共耗時(shí)4小時(shí)48分，是截至當時(shí)溫網(wǎng)歷史上用時(shí)最長(cháng)的決賽，后來(lái)許多網(wǎng)球評論員和名宿皆盛贊這是網(wǎng)球史上最經(jīng)典的比賽。最終納達爾以3比2擊敗費德勒捧杯。
2008年7月6日，英國倫敦，2008溫網(wǎng)男單決賽，納達爾（右）擊敗費德勒奪冠，兩人擁抱致意（圖：視覺(jué)中國）
納達爾對這場(chǎng)勝仗刻骨銘心，此前兩年溫網(wǎng)決賽納達爾都輸給了費德勒，讓費德勒成就了溫網(wǎng)五連冠的偉業(yè)，并在世界第一的位置上壟斷了237周的時(shí)間。似乎沒(méi)有人能在溫布爾登擊敗費德勒，但納達爾做到了。在費德勒身后，納達爾已在世界第二的位置耐心等待了三年多時(shí)間，擊敗對手奪冠后，他終于躍升到世界第一。
“登上世界第一的位置一直是我?jiàn)^斗的目標，”后來(lái)納達爾在自傳中說(shuō)，“每次比賽我都希望獲得勝利，我對輸贏(yíng)非常執著(zhù)，開(kāi)不得任何玩笑?！?/p>
王者納達爾后來(lái)事無(wú)巨細地回憶了這場(chǎng)比賽的前前后后，可見(jiàn)其在當事人心目中的分量。納達爾記得，比賽前他走到樓下的醫療室，讓醫生給他的左腳掌注射止痛劑。那一年的溫網(wǎng)自第三輪比賽后，納達爾的左腳就起了一個(gè)水皰，一小塊跖骨的周?chē)[得厲害，他必須給左腳的傷患部位止痛，否則無(wú)法進(jìn)行比賽——那是常人根本無(wú)法忍受的劇痛。
職業(yè)體育金字塔頂層的選手，大多擁有閃光的堅毅品質(zhì)，具備頑強的戰斗意志，不到最后一個(gè)球成為死球之前，永不放棄。納達爾正是這種精神的最佳代言人之一，于是觀(guān)眾經(jīng)?？梢钥吹剿c強勁對手無(wú)比漫長(cháng)的鏖戰。2012年納達爾又參與創(chuàng )造了一場(chǎng)“澳網(wǎng)史上最偉大的決賽”，這場(chǎng)決賽一共耗時(shí)5小時(shí)53分鐘，打得天昏地暗。比賽結束后他與德約科維奇都累得站不住了，不得不坐在椅子上休息，等候頒獎。只不過(guò)這一次，納達爾輸了。
對自己極度殘酷的斗士
在粉絲眼中，站在球場(chǎng)上的納達爾就像一位手執巨斧的角斗士，這種充滿(mǎn)激情的戰斗特質(zhì)讓他在紅土賽場(chǎng)更顯奪目?？傆腥嗽尞悶槭裁醇{達爾在法網(wǎng)的紅土賽場(chǎng)會(huì )有如此強大的統治力。美國知名網(wǎng)球專(zhuān)欄編輯杰拉爾德·馬爾佐拉蒂分析了原因，他說(shuō)：“納達爾的技術(shù)優(yōu)勢是左手正手球，他的斜線(xiàn)球剛好打在慣用右手的對手的反手上，而且是無(wú)可匹敵的上旋球?！?/p>
2024年5月27日，法國巴黎，在2024年法網(wǎng)男單第一輪比賽中，納達爾0比3不敵德國選手茲維列夫，無(wú)緣下一輪（圖：新華社）
紅土場(chǎng)球速較慢，正手擊球次數更多，“在離開(kāi)納達爾兇猛的球拍后，球彈得又高又遠，在一秒鐘以?xún)韧耆D了80次……通常情況下，對手用反手打出與肩齊高的斜線(xiàn)球，但力度較弱，納達爾便有機會(huì )打出角度更大的正手斜線(xiàn)球進(jìn)行回擊。就這樣打下去，直到對手再也打不了反手球。而且，如果納達爾狀態(tài)好，他會(huì )用正手斜線(xiàn)把對手逼得越來(lái)越遠，也會(huì )突然改變球的方向，打出直線(xiàn)球，讓被困在反手區的對手夠不到?！?/p>
加上納達爾超強的身體素質(zhì)和耐力，令他在紅土場(chǎng)上所向披靡。
在職業(yè)生涯后期，納達爾精進(jìn)了反手削球技術(shù)，開(kāi)始縮短回合并壓上網(wǎng)前。讓人感嘆不已的是，即使年歲漸長(cháng)，但納達爾骨子里那種好勝而死扛到底的熬苦態(tài)度一點(diǎn)沒(méi)變。2022年印第安維爾斯網(wǎng)球公開(kāi)賽半決賽，納達爾擊敗了年齡只有他一半、當時(shí)才18歲的天才后輩阿爾卡拉斯。后來(lái)人們才知道，比賽期間，納達爾的一根左肋骨出現了應力性骨折。
納達爾為網(wǎng)球運動(dòng)帶來(lái)了獨特的氣質(zhì)，網(wǎng)球評論員馬爾佐拉蒂稱(chēng)之為“體貼的兇猛”：一種毫無(wú)憤怒或怨恨的激烈競爭精神——“他鞭策自己，對肌肉發(fā)達、飽受傷病的身體提出嚴苛的要求，因為他相信這是運動(dòng)的終極要求，也是一名冠軍的使命。你能感受到他的運動(dòng)員精神，他的掙扎，他的偉大?！?/p>
說(shuō)到底，如果不是身體受到了限制，深深感受到傷病已令自己無(wú)法在競技場(chǎng)上痛擊對手，一位斗士不會(huì )輕言退場(chǎng)。
讓納達爾稱(chēng)霸紅土賽場(chǎng)的強大的正手擊球能力、體能及身體條件，來(lái)自其日以繼夜非常艱苦的訓練，而主導者正是他從小的教練——叔叔托尼·納達爾。托尼曾經(jīng)透露，他從小對納達爾進(jìn)行的是“虐待式”教育，無(wú)論輸贏(yíng)都要不停挑刺。他告誡自己的侄子要習慣這種壓力，“因為對手比我還要殘忍?！?/p>
這種嚴苛的訓練態(tài)度，也被叔侄倆注入到他們開(kāi)辦的納達爾網(wǎng)球訓練學(xué)院中。2023年，有已經(jīng)離開(kāi)訓練學(xué)院的前學(xué)員埋怨說(shuō)，學(xué)院訓練量過(guò)大，容易導致受傷。該學(xué)員覺(jué)得很少人有像納達爾年輕時(shí)一樣的身體條件，也很少人能夠為了網(wǎng)球，在學(xué)院里承受每天訓練5小時(shí)而沒(méi)有休息日的生活。
對身體一直高強度的壓榨，是不是納達爾在職業(yè)生涯后期傷病不斷的原因？在自傳中，納達爾表達了對費德勒的羨慕：“許多時(shí)候，我在疼痛的伴隨下進(jìn)行比賽，但我想所有的精英選手都是這樣，唯一的例外可能只有費德勒。我必須將我的身體鍛煉塑造到極致，才能承受網(wǎng)球向身體不斷施加的壓迫。但費德勒卻似乎與生俱來(lái)就具備了網(wǎng)球比賽的天賦，他的身體機能——他的基因——似乎與網(wǎng)球切合得天衣無(wú)縫，這讓他全然不受傷病的困擾，而我們卻注定要與傷病為伍?！?/p>
2019年11月24日，西班牙馬德里，戴維斯杯網(wǎng)球錦標賽決賽，西班牙隊以2比0擊敗加拿大隊贏(yíng)得冠軍，納達爾（前）與隊友、工作人員合影（圖：視覺(jué)中國）
“極度敏感的普通人”
與球場(chǎng)上兇悍的形象完全不同的是，媽媽安娜·瑪麗亞認為，日常生活中的納達爾“終究是一個(gè)極度敏感的普通人”。她這樣形容自己的兒子：“充滿(mǎn)了憂(yōu)慮和不安全感，不了解他的人很難想象他會(huì )是這樣?！?/p>
瑪麗亞對外界透露，納達爾不喜歡黑燈瞎火，睡覺(jué)時(shí)得開(kāi)著(zhù)燈或開(kāi)著(zhù)電視。打雷閃電也會(huì )令他感到不安，小時(shí)候如果遇到雷雨天氣，他會(huì )躲在枕頭底下。一般來(lái)說(shuō)，西班牙人都比較喜歡吃奶酪、西紅柿、火腿，然而納達爾都不喜歡。
陪伴納達爾生活、出外參賽多年的瑪麗亞驚訝于自己的兒子平時(shí)那么膽怯：“只要見(jiàn)他一面，你就會(huì )知道他是個(gè)直腸直肚的人，而且心地非常善良，但總是憂(yōu)心忡忡。如果你了解他的內心，你就會(huì )知道他是那么矛盾?！蹦贻p時(shí)，如果納達爾出門(mén)，會(huì )不斷提醒瑪麗亞說(shuō)，睡覺(jué)前把家中的爐火熄滅，在外面三番四次打電話(huà)確認；如果瑪麗亞要開(kāi)車(chē)一小時(shí)以上到另外一個(gè)城市，納達爾就會(huì )反復提醒媽媽?zhuān)⌒鸟{駛，不要超速。
親人這些介紹可以讓外界更加清晰了解到，為何我們看到的納達爾，在球場(chǎng)上總是那么注重儀式感——他需要通過(guò)一系列儀式，來(lái)鼓舞自己上場(chǎng)勇敢戰斗，他在用最大努力迫使自己面對挑戰，將恐懼與不安壓在心底。那些強迫癥一樣的固定動(dòng)作，是他為自己穿上的盔甲：
每場(chǎng)比賽前，納達爾都習慣于洗一個(gè)冷水澡，讓自己相信即將進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)空，身上的力量和肌肉彈性在慢慢積聚，納達爾說(shuō)這是踏上不歸之路的第一步；
納達爾要為自己纏頭巾，一絲不茍地綁好，這樣能防止頭發(fā)下垂擋住視線(xiàn)，而且也是準備上場(chǎng)戰斗非常重要的一部分工作。他認為這是同樣具有決定性的時(shí)刻，就像洗一個(gè)冷水澡一樣，讓知覺(jué)更加敏銳，投入即將開(kāi)始的戰斗；
每當在比賽間隙坐下來(lái)休息時(shí)，納達爾會(huì )從一個(gè)水瓶喝一小口水，然后再從第二個(gè)水瓶喝一小口，接著(zhù)把兩個(gè)水瓶放在椅子左前方的腳下，前后整齊地對好，瓶子商標面向場(chǎng)內，呈對角線(xiàn)指向球場(chǎng)。后來(lái)全世界都很清楚地知道納達爾這種“強迫癥”的存在。2015年澳網(wǎng)男單第四輪，納達爾迎戰南非選手安德森，在第三盤(pán)最后一局，突然有風(fēng)刮來(lái)吹倒了他兩個(gè)水瓶中的一個(gè)。對手安德森提醒裁判，裁判隨后授意場(chǎng)邊的球童去把納達爾的水瓶重新擺放整齊?？吹竭@一幕，納達爾露出了靦腆的笑容。
但納達爾從不認為自己這個(gè)“怪癖”是種迷信。他說(shuō)，如果這是迷信，自己怎么會(huì )無(wú)論比賽輸贏(yíng)，一遍又一遍地做同樣的事情呢？納達爾說(shuō)：“這是讓我投入比賽的一種方式，讓周?chē)沫h(huán)境和我腦海中的秩序相吻合?！?014年的一場(chǎng)溫網(wǎng)比賽，捷克選手羅索爾曾故意打翻納達爾的水瓶，試圖打破他固守的“秩序”，但沒(méi)有達到效果。
2004年11月30日，西班牙塞維利亞，正在備戰戴維斯杯網(wǎng)球錦標賽的西班牙隊成員納達爾興致勃勃地踢起了足球（圖：視覺(jué)中國）
追溯到2004年，年僅18歲的納達爾代表西班牙隊捧起了戴維斯杯，那是他職業(yè)生涯中第一個(gè)重大賽事的冠軍。20年后的2024年，他選擇在家鄉西班牙舉辦的戴維斯杯決賽上退役。這將是一個(gè)圓滿(mǎn)的“秩序”鏈條，很符合納達爾對儀式感的高度需求。
在宣布自己將要退役的視頻中，納達爾說(shuō)：“人的一生中，萬(wàn)事皆有始有終。我認為現在是結束自己漫長(cháng)職業(yè)生涯的時(shí)候了，而且這段生涯已經(jīng)比我預想的要成功得多?！?007年在溫網(wǎng)決賽輸給費德勒后，納達爾一度非常沮喪，甚至覺(jué)得自己再難打進(jìn)溫網(wǎng)決賽了。那時(shí)的他覺(jué)得職業(yè)運動(dòng)員的生涯其實(shí)很短暫，而機會(huì )稍縱即逝，他為錯失在溫網(wǎng)奪冠的機會(huì )而懊惱不已。他當時(shí)一定沒(méi)有想到過(guò)，多年后自己在36歲時(shí)還可以拿到法網(wǎng)冠軍。
2022年6月5日，法國巴黎，2022法網(wǎng)公開(kāi)賽男單決賽，納達爾以3比0戰勝挪威選手魯德，奪得大滿(mǎn)貫第22冠（圖：視覺(jué)中國）
這些年來(lái)職業(yè)體育中不斷加入了高科技元素，隨著(zhù)訓練儀器和醫療康復技術(shù)的不斷發(fā)展進(jìn)步，頂級運動(dòng)員的職業(yè)壽命比過(guò)往已經(jīng)延長(cháng)了不少。像40歲的詹姆斯依然在NBA馳騁沙場(chǎng)當大佬，“絕代雙驕”C羅、梅西還在職業(yè)足壇貢獻余熱，乒乓球“老將”馬龍依然可以在奧運賽場(chǎng)“傳幫帶”并拿到金牌。只不過(guò)，運動(dòng)員總歸是人，再勇猛的斗士，也有離場(chǎng)的一天。
