（視覺(jué)中國/圖）
作為一本嚴肅雜志的記者，我遲難落筆完成關(guān)于安東尼·霍洛維茨的稿子。他是現在全球最暢銷(xiāo)的偵探小說(shuō)家之一，成功地將古典推理小說(shuō)當代化，保持解謎的內核又更新了故事的外殼，代表作有橫掃全球推理榜單的《喜鵲謀殺案》《關(guān)鍵句是死亡》等等，還是高口碑英劇《戰地神探》和《大偵探波洛》的編劇。他是柯南·道爾產(chǎn)權會(huì )有史以來(lái)唯一授權續寫(xiě)福爾摩斯故事的作家，代表作《絲之屋》暢銷(xiāo)全球35個(gè)國家，還被伊恩·弗萊明產(chǎn)權會(huì )選為“007系列”的續寫(xiě)者。
但說(shuō)到底，霍洛維茨寫(xiě)的是通俗小說(shuō)，在我們雜志一疊又一疊的純文學(xué)討論中，看起來(lái)落于下乘。這并非我一個(gè)人“刻奇”的想法。許多成功的作家（特別是英國作家）都曾認為是那些享譽(yù)全球的角色阻礙了自己創(chuàng )作嚴肅文學(xué)，阻礙自己寫(xiě)出名垂文學(xué)史的佳作。米爾恩不喜歡小熊維尼，因為它太受歡迎了，弗萊明厭倦了詹姆斯·邦德，想讓邦德在小說(shuō)中死去，無(wú)奈被出版商阻止。眾所周知，柯南·道爾確實(shí)把福爾摩斯寫(xiě)死了，10年后才讓其“復活”?？履稀さ罓栒J為偵探故事不過(guò)是雕蟲(chóng)小技，在福爾摩斯走紅之際就開(kāi)始忙于創(chuàng )作《米卡·克拉克》《白色縱隊》等歷史題材的小說(shuō)，誓要攀登文學(xué)高峰。
艾倫·康威也這么認為，他責怪自己創(chuàng )造的偵探阿提庫斯·龐德?lián)趿说?。他認為自己是一名偉大的作家——像薩爾曼·拉什迪、大衛·米切爾那樣——一個(gè)讓人們肅然起敬的作家。而他所出版的卻是暢銷(xiāo)作品，那些偵探小說(shuō)讓他大賺一筆，他卻瞧不起自己。
這是《喜鵲謀殺案》的故事起點(diǎn)。在這部構思了10年的作品中，霍洛維茨創(chuàng )造了兩個(gè)互為鏡像的平行世界：1955年，艾倫筆下的偵探龐德調查村子里的莊園謀殺；2015年，艾倫的編輯蘇珊調查艾倫之死。前者可謂重返阿加莎時(shí)代，家訪(fǎng)式推理與阿加莎如出一轍，后者則是在現代世界找到了一絲古典推理的切口：一個(gè)文學(xué)編輯，并不能掌握什么高科技的偵查手段。
“一切都是靠大腦完成，只能利用自己的智慧，我要百分之百公正地對待我的讀者?！被袈寰S茨說(shuō)。
18歲時(shí)，霍洛維茨度過(guò)了一個(gè)間隔年(Gap Year)。從澳大利亞旅行回倫敦的路上，他每到一個(gè)青年旅社就買(mǎi)一本阿加莎的作品，大約看了三十多本。阿加莎是對讀者最公平的作家：所有線(xiàn)索都擺在那兒，解決方案則藏在顯而易見(jiàn)的地方。
這正是古典推理（日本稱(chēng)之為“本格推理”）的核心所在：讀者與偵探站在同一個(gè)平面上，擁有相同數量的線(xiàn)索，開(kāi)始一段冒險，追尋一個(gè)謎底?？履稀さ罓柡桶⒓由际瞧渲写?，更有奎因兄弟這樣的作者，會(huì )在小說(shuō)中明示讀者“你已經(jīng)有足夠解開(kāi)謎題的線(xiàn)索”，以此邀請讀者加入挑戰。
古典推理有過(guò)自己的黃金時(shí)代，在上世紀二三十年代，經(jīng)典的謎面設計層出不窮。此后，謎面設計走入瓶頸，而經(jīng)歷了戰爭的全球讀者，更渴望看到復雜的現實(shí)主義題材。社會(huì )派推理應運而生，雷蒙德·錢(qián)德勒和松本清張都是其中代表。
如今，隨著(zhù)科技迭代，犯罪懸疑成為主流。推理不再注重公平和理性邏輯，警方或者偵探永遠比讀者擁有更多的偵查手段和證據，嫌疑人并不在視線(xiàn)范圍內，緊張刺激的追逐戲才是重點(diǎn)。
霍洛維茨對這些不感興趣，他注重的是智力，而不是數字?！拔覍Ψㄡt學(xué)或計算機或警察分析不感興趣——我對一種更具智力的犯罪形式感興趣，這讓人回想起柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂?！?/p>
看看霍洛維茨的作品標題吧，《喜鵲謀殺案》、《貓頭鷹謀殺案》、《關(guān)鍵詞是謀殺》、《關(guān)鍵句是死亡》、《一行殺人的臺詞》等等，這些帶有字謎的標題以最直白的方式宣告純粹的謀殺推理。他為英國的推理小說(shuō)傳統而驕傲，認為英國人非常擅長(cháng)寫(xiě)謀殺懸疑小說(shuō)?！帮@然，我們有一個(gè)偉大的傳統：阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道爾爵士、魯思·倫德?tīng)柕热?。我們這個(gè)民族，情感上可能不像美國那樣外露：我們不太直接表達情感，我們更克制，更隱秘，有更多東西要隱藏。在很多方面，我們是一個(gè)更壓抑的民族，這對寫(xiě)隱藏東西的人甚至是隱藏謀殺的人很有幫助。而且，我們有很多村莊，這是很特殊的地方。村莊很小，所有人都互相聯(lián)系，人人都認識每個(gè)人，但也有很多情感在村莊綠地周?chē)縿?dòng)，這可能導致極端的暴力和死亡。所以我認為英國的性格、我們國家的地理確實(shí)非常適合這種類(lèi)型的寫(xiě)作?！?/p>
一個(gè)古典偵探小說(shuō)的創(chuàng )作者有著(zhù)古典的創(chuàng )作方式?；袈寰S茨用鋼筆寫(xiě)作，有摞成小山高的筆記本。在《關(guān)鍵詞是謀殺》筆記本的第一頁(yè)，他畫(huà)出了可能出現在書(shū)中的配角：殯葬承辦人、驗尸官、兩位法官等等，不過(guò)后兩位并未在書(shū)中出現。在第二頁(yè)，他列出了兩頁(yè)關(guān)于被害者的問(wèn)題：為什么她要走進(jìn)殯儀館？她在為自己的死亡做安排么？她為什么沮喪……
他說(shuō)用鋼筆寫(xiě)作而不是電腦，就能生活在書(shū)中了。他身在場(chǎng)景中，與霍桑、蘇珊所見(jiàn)所聞一致，他就像一個(gè)速記員，迅速記錄下這一切。因而，霍洛維茨非常擅長(cháng)制造氛圍，細節似真似假，讀者甚至能在書(shū)中逛完半個(gè)倫敦。
《關(guān)鍵詞是謀殺》所在的霍桑探案系列是類(lèi)似福爾摩斯和華生的雙主角：偵探霍桑和小說(shuō)家霍洛維茨。是的，你沒(méi)看錯，霍洛維茨讓角色與自己同名。盡管他聲稱(chēng)這個(gè)角色與自己迥然不同，但他還是在里面塞入了許多能在現實(shí)中找到對應的細節：知名小說(shuō)作家霍洛維茨剛完稿《絲之屋》不久，忽然有新的工作找上門(mén)來(lái)。這年頭偵探行業(yè)很難賺錢(qián)，于是霍桑委托他把自己正在調查的案件寫(xiě)成小說(shuō)，五五分成。
坦白說(shuō)，在我們古典謀殺推理愛(ài)好者看來(lái)，那些沖動(dòng)甚至簡(jiǎn)單粗暴的謀殺案件輕浮得令人生厭。謀殺是暴力的終極表現，如霍洛維茨所強調的那樣，永遠不存在舒適謀殺（Cozy Murder）。
在謀殺之謎的世界，激情、憤怒等等性格都被放大了，謀殺的原因和動(dòng)機是真正的謎題。
在霍洛維茨看來(lái)，一本古典推理小說(shuō)或許能給全世界讀者一個(gè)短暫的避難所?！叭澜缬羞@么多問(wèn)題，美國的民主處于危險中，烏克蘭發(fā)生了那么多悲劇，而英國也有這么多問(wèn)題……”他說(shuō)，“謀殺推理是一個(gè)機會(huì )，讓你關(guān)上百葉窗，蓋好被子，泡一杯熱巧克力加棉花糖，坐下來(lái)，像夏洛克·福爾摩斯一樣，盡情享受追求真相的智力樂(lè )趣?！?/p>
“謀殺推理純粹而簡(jiǎn)單，是一個(gè)讓世界變得更美好的機會(huì )。一個(gè)偵探來(lái)到一個(gè)充滿(mǎn)紛爭的社區，那里每個(gè)人都在互相爭斗，那里有一具尸體，那里充滿(mǎn)懷疑、憤怒、敵意、怨恨、恐懼。而當偵探離開(kāi)時(shí)，那個(gè)社區已經(jīng)自我治愈。一種一切都安然無(wú)恙的感覺(jué)。而我認為偵探故事——謀殺謎案——與真實(shí)犯罪不同，真實(shí)犯罪通常沒(méi)有解決。但在像我這樣的偵探故事中，結局就是所有問(wèn)題的解決?！?/p>
霍洛維茨在愛(ài)琴海旁邊答復了《南方人物周刊》的采訪(fǎng)。南面的克里特島正是《月光花謀殺案》（這是2024年9月播出的劇名，書(shū)的譯名為《貓頭鷹謀殺案》）的起點(diǎn)，蘇珊在這里燒掉了所有偵探筆記，從謀殺的陰霾中脫身。
《大偵探波洛》劇照
以下是對話(huà)內容：
福爾摩斯永遠是我最喜歡的偵探
南方人物周刊：在偵探小說(shuō)的歷史上，你最喜歡的偵探是誰(shuí)？
安東尼·霍洛維茨：我喜歡波洛、金田一耕助、埃勒里·奎因，還有一些我自己創(chuàng )造的角色，但我還是會(huì )選擇福爾摩斯作為我最喜歡的偵探。我喜歡他和華生的友誼，喜歡他生活中的輕微混亂，喜歡他所處的世界以及圍繞他的眾多謎團。他身上的一切都充滿(mǎn)了歡樂(lè )。
南方人物周刊：你覺(jué)得福爾摩斯與華生的關(guān)系中最吸引人的地方是什么？你續寫(xiě)了福爾摩斯的故事《絲之屋》，重現了福爾摩斯的世界。
安東尼·霍洛維茨：福爾摩斯和華生代表了文學(xué)史上最偉大的友誼。這也是我想寫(xiě)《絲之屋》的原因——我花了10個(gè)月的時(shí)間待在221b貝克街（霍洛維茨重點(diǎn)標注了“待在”，inside 221b Baker Street），與他們?yōu)榘?。如果沒(méi)有華生，我們可能甚至不會(huì )喜歡福爾摩斯。福爾摩斯邋遢、孤僻、吸毒成癮——但因為華生如此崇拜他，我們也同樣崇拜他。這是我最喜歡這些書(shū)的地方，當然還有柯南·道爾對19世紀倫敦的精彩描寫(xiě)，他對氛圍感有絕妙的感知。我永遠不會(huì )厭倦讀這些書(shū)。
南方人物周刊：在阿加莎·克里斯蒂的作品中，最令你著(zhù)迷的部分是什么？
安東尼·霍洛維茨：阿加莎·克里斯蒂的天才之處在于她情節的創(chuàng )意和獨創(chuàng )性。在偵探小說(shuō)中，沒(méi)有人能像她那樣在A(yíng)+B=C的基本公式上創(chuàng )造出如此多的變體。A是一個(gè)人，B是另一個(gè)人，C是A殺B的原因。對我來(lái)說(shuō)，謀殺懸疑故事必須從動(dòng)機開(kāi)始，而動(dòng)機必須是引人入勝、出人意料的?！镀歧R謀殺案》是我最喜歡的克里斯蒂的標題，因為它的動(dòng)機那般令人信服，但歸根結底，這一切又如此人性化。（注：霍洛維茨所提及的The Mirror Crack'd from Side to Side，直譯為“鏡子從一邊裂到另一邊”，原句取自英國詩(shī)人丁尼生的《夏洛特女郎》。鏡子在西方文化中隱喻能預知未來(lái)，破碎的鏡子象征未來(lái)的終結，即死亡的降臨。）
南方人物周刊：有哪些東亞的偵探小說(shuō)讓你印象深刻？
安東尼·霍洛維茨：我非常喜歡日本的犯罪小說(shuō)，可以列出一長(cháng)串推薦書(shū)單。我會(huì )限制在五本：橫溝正史的《本陣殺人事件》，東野圭吾的《惡意》和《嫌疑人X的獻身》，桐野夏生的《OUT》，還有島田莊司的《占星術(shù)殺人魔法》。
南方人物周刊：在你近期出版的兩個(gè)系列中，霍桑是有點(diǎn)像福爾摩斯那樣的怪咖，而蘇珊·賴(lài)蘭則是個(gè)普通的文學(xué)編輯，與我熟悉的編輯們沒(méi)什么不同。你有意塑造了兩個(gè)完全不同的偵探嗎？
安東尼·霍洛維茨：角色是作家最好的朋友。一旦你創(chuàng )造了他們，認識了他們，他們就會(huì )伴隨你一生。你可以把亞歷克斯·萊德（《少年間諜》主角）也加到你的名單上——我已經(jīng)寫(xiě)了他25年！我需要蘇珊·賴(lài)蘭成為一個(gè)編輯，因為她所出現的三本書(shū)都是懸疑小說(shuō)——盡管我不會(huì )說(shuō)她是普通的。我非常享受描寫(xiě)蘇珊，我發(fā)現以女性的聲音寫(xiě)作出奇地解放了我。至于霍桑，當我決定自己要在書(shū)中以類(lèi)似華生醫生的角色出現時(shí)，我意識到這個(gè)人物必須在某種程度上以福爾摩斯為模型。福爾摩斯是所有現代偵探的鼻祖，對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的靈感來(lái)源。我想霍桑不太喜歡被稱(chēng)為“怪咖”。
《少年間諜》劇照
一個(gè)純粹的謀殺懸疑故事，是讓世界變得更美好的機會(huì )
南方人物周刊：你表達過(guò)“一個(gè)純粹的謀殺懸疑故事，是讓世界變得更美好的機會(huì )”這樣的觀(guān)點(diǎn)，能否具體說(shuō)說(shuō)這句話(huà)的含義？
安東尼·霍洛維茨：謀殺懸疑故事的最大樂(lè )趣在于，它們總是通向和解與絕對的真相。它們的開(kāi)始總是一個(gè)處于困境中的社區：有人被殺，人人都是嫌疑犯；沒(méi)有人相信別人，空氣中彌漫著(zhù)恐懼的氣氛。然后偵探像那些老西部片中的英雄一樣出現，他（或她）不是社區的一員，他是一個(gè)局外人。但當他離開(kāi)時(shí)，兇手的身份已被揭示，所有的真相都被揭開(kāi)，所有涉事的人都能開(kāi)始療愈。我認為這就是人們被謀殺懸疑故事吸引的原因，它們讓世界感覺(jué)更加安全。
南方人物周刊：在寫(xiě)作時(shí)，你是什么角色？冒險家還是觀(guān)察者？
安東尼·霍洛維茨：兩者都是！寫(xiě)作時(shí)，沉浸其中對我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要?！俺两笔俏页Ｓ玫囊粋€(gè)詞。我不是站在小說(shuō)外面去創(chuàng )造一個(gè)未來(lái)會(huì )在書(shū)店里出現的商品，我是在故事內部，與主角一起看、聽(tīng)、感受，共享這場(chǎng)冒險。這也是我寫(xiě)作速度快的原因之一（我用鋼筆寫(xiě)作，因為用電腦跟不上我的思維）。
南方人物周刊：你最初以《少年間諜》系列蜚聲世界，而后轉向成人故事。15年前，你曾說(shuō)寫(xiě)兒童故事就像在河里漂浮，而寫(xiě)成人故事就像身處沼澤，只能等待。那時(shí)你是在成人故事寫(xiě)作的瓶頸期嗎？
安東尼·霍洛維茨：我想我提到的瓶頸是一種困惑的感覺(jué)，在寫(xiě)《喜鵲謀殺案》和《絲之屋》之前，我一直有這種感覺(jué)。我總覺(jué)得寫(xiě)兒童書(shū)更順暢——不被政治、成人情感、歷史、哲學(xué)、潛臺詞等困擾。但自從寫(xiě)了《喜鵲謀殺案》和《絲之屋》之后，我發(fā)現自己也能在成人書(shū)寫(xiě)作中找到類(lèi)似的流暢感，這兩本書(shū)幫助我在成人故事的寫(xiě)作中真正起步。其實(shí)，這只是一種經(jīng)驗和自信的積累。
南方人物周刊：在日常生活中，你也喜歡解謎么？像你書(shū)中描述的那樣。
安東尼·霍洛維茨：各種形式的謎題一直是我生活的重要組成部分，首先組成了我的寫(xiě)作。我喜歡構建復雜的情節，充滿(mǎn)驚喜、曲折和轉折，希望結局沒(méi)人能猜到。
我在倫敦的家中有一個(gè)秘密通道，周?chē)际悄g(shù)道具、謎題和自動(dòng)玩具（那些會(huì )以意想不到的方式移動(dòng)的玩具）。我一直相信，事物表面看起來(lái)并不完全如實(shí)，要找到真相，你必須“走進(jìn)幕后”，在某種程度上，這正是我的寫(xiě)作所要表達的。某種程度上，這就是我寫(xiě)作的核心理念。
南方人物周刊：包括劇本和小說(shuō)，你寫(xiě)了一百多部作品，如何保持旺盛的創(chuàng )作力？
安東尼·霍洛維茨：我已經(jīng)寫(xiě)作了很長(cháng)時(shí)間，今年將出版我的第60本小說(shuō)！對你的問(wèn)題，我的答案是，我熱愛(ài)我的工作。沒(méi)有什么比想到新點(diǎn)子、遇見(jiàn)新角色、描寫(xiě)新冒險更讓我開(kāi)心。這從我大約10歲時(shí)就開(kāi)始了。我相信我天生就是一個(gè)作家，做其他事情我并不擅長(cháng)。
2022年2月24日，英國倫敦，安東尼·霍洛維茨（右）和演員本尼迪克特·康伯巴奇（視覺(jué)中國/圖）
我愛(ài)這個(gè)世界
南方人物周刊：我讀到了很多你對當今世界的擔憂(yōu)，有很多你不喜歡的地方。閱讀是你應對這個(gè)世界的方式么？
安東尼·霍洛維茨：我并不討厭這個(gè)世界。此時(shí)此刻，我正在愛(ài)琴海邊上，天空湛藍，景色美麗，我怎么可能討厭這一切呢？
但我確實(shí)對未來(lái)感到擔憂(yōu)，對人類(lèi)作出的許多決定感到擔憂(yōu)，新聞也常常讓人感到壓抑。這是我今年退出推特（或者應稱(chēng)之為X）的原因之一，沒(méi)有它我感覺(jué)輕松多了。
書(shū)中包含了人類(lèi)所有的美好，結局——無(wú)論是悲傷還是幸?！偸乔∪缙浞?。我能在其中忘記我的憂(yōu)慮、煩惱。我從不認為閱讀是一種放松的方式，閱讀非常需要創(chuàng )造力，需要智力，但它確實(shí)是一種絕妙的逃避方式。
南方人物周刊：在提到你最喜歡和最具影響力的作家時(shí)，你首先提到了查爾斯·狄更斯。為什么？
安東尼·霍洛維茨：我在英國駐伊斯坦布爾領(lǐng)事館的朋友家中讀了《遠大前程》。他父親是首席領(lǐng)事（first consul），堅決要求我“提升自己的閱讀水平”，我記得一開(kāi)始我有些猶豫，但很快就被這個(gè)美妙的故事及令人難忘的角色所吸引，就像被吸入了一個(gè)不同的宇宙。我想不到有哪位作家能如此巧妙地將喜劇、社會(huì )評論、偉大的故事、難忘的場(chǎng)景和不可忘懷的角色如此精彩地結合在一起。閱讀狄更斯，甚至反復閱讀，每次都會(huì )有新的發(fā)現。
南方人物周刊：有很多中國讀者喜歡你的書(shū)或者劇，你想對中國讀者說(shuō)些什么呢？
安東尼·霍洛維茨：我想對所有的中國讀者表示感謝，也想為我今年未能如約前往中國而道歉。我正在一個(gè)新的劇組里，一部名為《墨西哥太平間的九具尸體》（Nine Bodies in a Mexican Morgue）的謀殺懸疑片。
我非常高興我的書(shū)能夠跨越半個(gè)地球，在中國市場(chǎng)取得成功，我也希望能盡快造訪(fǎng)中國。
