俯瞰蘇斯老城(吉普賽/圖)
熱鬧的摩洛哥相比,突尼斯顯得安靜許多。夏天來(lái)度假的歐洲人離開(kāi)之后,海邊小城蘇斯便回到了原先的模樣,沒(méi)有太多游客,傍晚時(shí),人們一起坐在海濱堤壩吹晚風(fēng),喝咖啡或者喝爐火里剛煮出來(lái)的薄荷茶。
我住在蘇斯郊外的一家民宿,平時(shí)懶得出門(mén),都在住處附近散步,這天閑來(lái)無(wú)事,便搭當地的面包車(chē)進(jìn)了城。這種被稱(chēng)為lounge的面包車(chē)是當地最常見(jiàn)的公共交通工具,有固定路線(xiàn),但沒(méi)固定站點(diǎn),招手即停。唯一不方便的是司機不會(huì )英語(yǔ),有時(shí)雞同鴨講,說(shuō)半天也解釋不清要去哪里。好在阿拉伯國家的老城都叫麥地那(阿拉伯語(yǔ)“城市”的音譯),發(fā)音再離譜別人也聽(tīng)得懂。
老城的咖啡館(吉普賽/圖)
蘇斯的麥地那有一千多年的歷史,古城堡和大清真寺都是著(zhù)名的地標。我浮光掠影地在外面晃了一圈,便沿著(zhù)古城堡的外墻往集市走。旅行久了,就會(huì )對各式各樣的景點(diǎn)脫敏,相比于去找景觀(guān)打卡拍照,更愿意漫無(wú)目的地閑逛。阿拉伯國家的麥地那都是奇妙的迷宮,手機地圖顯示有路不一定真的有路,顯示是斷壁殘垣倒有可能真的是斷壁殘垣,沒(méi)有一條巷子橫平豎直,走到盡頭之前你永遠不知道它是不是盡頭。八年前第一次去摩洛哥的菲斯,真是被老城搞昏了頭,走過(guò)來(lái)走過(guò)去,喪失了方向感,活像一只無(wú)頭蒼蠅?,F在可比那時(shí)放松,沒(méi)有目的地,便也談不上正確或者錯誤,不過(guò)是在這個(gè)空間里虛擲一些時(shí)間,走哪條路不是走呢?
老城的街道(吉普賽/圖)
跟其他旅游地相比,蘇斯的確稱(chēng)得上樸實(shí)。老城里除了幾家首飾店、手工藝品店,便沒(méi)什么商業(yè)氣息。流浪貓在房頂和墻角亂竄,掛著(zhù)簾子的舊屋里傳來(lái)電扇呼呼的風(fēng)聲,學(xué)校還在放假,好幾撥小孩正在巷子里學(xué)腳踏車(chē)。
老城的手工藝品店(吉普賽/圖)
暑熱直到下午5點(diǎn)才消散,我在老城一家咖啡館歇過(guò)腳,便往海濱步道走。很多人已經(jīng)坐在水泥堤壩上吹風(fēng),海正由深藍色變成藏藍色。兩個(gè)女孩正在最近的沙灘上拍照,海風(fēng)吹起她們的長(cháng)裙和頭巾,像飛機尾巴后的流云。也有幾個(gè)年輕人拎著(zhù)釣魚(yú)竿向礁石走去,魚(yú)線(xiàn)在越來(lái)越暗的天色中消失不見(jiàn),暖黃色的路燈亮起來(lái),海和街道又都溫柔了幾分。
盡管突尼斯不是我最喜歡的旅行目的地,日夜交替時(shí)還是會(huì )被某種遙遠的想象打動(dòng):我為什么會(huì )在這里呢?這里之于我,又是哪里呢?
街頭買(mǎi)堅果的女人(吉普賽/圖)
忽然,身后傳來(lái)一串急促的腳步聲,一個(gè)穿著(zhù)淡藍色長(cháng)袍的婦女牽著(zhù)一個(gè)小孩的手迅速跑到了我的面前。小孩好奇地盯著(zhù)我看了幾眼,又迅速繞一圈,跑回了我的身后??磱D女的手勢,小朋友是想知道我長(cháng)什么樣子。我忍不住笑起來(lái),再望向海時(shí),我對自己說(shuō):最重要的不是我為什么在這里,而是我就在這里啊,以及,我是個(gè)陌生人。