在巴黎記者攝下的一張照片中，24歲的弗朗索瓦絲?薩岡站在法院的圍欄后朝鏡頭微笑，她因飆車(chē)而深陷三起訴訟案，嘴角卻掩藏不住疲倦和嘲弄。也有時(shí)候，鏡頭下的她在開(kāi)庭前夕坐在法院的廣場(chǎng)前酗酒，或是因為車(chē)禍被送進(jìn)急救病房。1959年那會(huì )兒，人們最關(guān)注的是如何做一個(gè)有道德的人。但薩岡卻不是這樣。
1959年10月14日，薩岡在法院欄桿后露岀嘲笑的表情。三項起訴與她有關(guān)，她依傳喚到庭，為自己粗心的駕駛負責 圖/《薩岡，一個(gè)迷人的小魔鬼》（江蘇人民出版社）
五年前，19歲的她在處女作《你好，憂(yōu)愁》中借筆下人物塞茜爾之口，為一種不道德的享樂(lè )主義生活疾呼：“作為理想，我打算過(guò)一種下流、丑惡的生活?！彼龑W斯卡·王爾德的作風(fēng)奉為圭臬，堅信“罪惡仍然是現代世界生活中唯一的彩色音符”。
這部她用七個(gè)星期在酒吧角落的長(cháng)椅上寫(xiě)下的小說(shuō)，出版幾個(gè)月內就創(chuàng )下了84萬(wàn)冊的銷(xiāo)售紀錄。從此，薩岡的小說(shuō)與皮亞芙的歌曲、香奈兒五號一起，被戲稱(chēng)為“1950年代法國三大出口商品”。少女塞茜爾的形象成了戰后法國青年的叛逆代表，《你好，憂(yōu)愁》則成為中產(chǎn)階級的典范趣味和享樂(lè )宣言。
大江健三郎也曾在回憶1950年代時(shí)列舉了幾個(gè)重要的事件：1953年，斯大林逝世，科學(xué)家發(fā)現DNA；1954年，美國研制出的世界上第一顆氫彈在比基尼環(huán)礁引爆，同年，薩岡的《你好，憂(yōu)愁》出版。也是在1954年，西蒙娜?波伏娃也獲得了巨大成功，她因《名士風(fēng)流》獲得了龔古爾獎。兩位女作家經(jīng)常能見(jiàn)面，但在很多次會(huì )面的最后，波伏娃都坦言，“我不知道應該和薩岡說(shuō)些什么?！眱煞N文學(xué)理念似乎針?shù)h相對，一種直接指向政治沖突，另一種則冒著(zhù)被斥為“下流貨色”的危險捍衛著(zhù)“左派文學(xué)”的原則。薩岡讓波伏娃惶恐不安，“孩子們和某些少年都會(huì )讓我如此惶恐?！?/p>
波伏娃的惶恐不難理解。薩岡是一種現象，她對物質(zhì)、揮霍和激情的迷戀，她那被寵壞了的任性少年的生活方式，既宣告了一個(gè)舊世界信仰的全面崩塌，也讓同代人從中看到了“新世界”失敗的證明。
21世紀的最初10年，薩岡的作品被集中引進(jìn)中國大陸。作為青春文學(xué)商業(yè)化的一種極致典型，“薩岡現象”遠渡重洋而來(lái)，恰巧趕上了“80后”青春文學(xué)的商業(yè)奇觀(guān)。她的反叛姿態(tài)和享樂(lè )宣言，曾為新世紀的青年亞文化和消費主義浪潮送來(lái)微風(fēng)，成為年輕一代反叛父輩文化的精致武器。
2004年9月24日，薩岡因病去世，享年69歲。2024年是薩岡逝世20周年，也是《你好，憂(yōu)愁》出版70周年。這個(gè)迷人而邪惡的少女，總是帶著(zhù)疲倦的笑意，向世人展現著(zhù)一種“生命之輕”，而在薩岡其人和薩岡現象之下，掩藏的是時(shí)代怎樣的沉重、憂(yōu)傷和不安？
薩岡和她的貓 圖/IC photo
想象中產(chǎn)，想象激情：“薩岡現象”在中國
薩岡在中國的引進(jìn)始于1987年，翻譯熱潮的頂峰形成于2006-2011年。彼時(shí)，中國青年亞文化的商業(yè)奇觀(guān)正在形成。韓寒、郭敬明、張悅然等“80后作家”的青春文學(xué)正在冒犯著(zhù)他們的父輩、培育著(zhù)年輕的讀者。此后，《小時(shí)代》三部曲在一片罵聲中收獲七千余萬(wàn)票房。
思想解放、物質(zhì)財富迅速積累之后，個(gè)人主義和消費主義虎視眈眈，顯示出一往無(wú)前的力量。不同于父輩的集體話(huà)語(yǔ)，新世紀的年輕人有著(zhù)全新的生命經(jīng)驗試圖講述，這是一種全然陌生的城市體驗，混合著(zhù)反叛的姿態(tài)、物質(zhì)的誘惑、對小我的迷醉、對情欲和傷痛的張揚。于是薩岡的憂(yōu)愁送來(lái)了涼風(fēng)。
根植于傳統社會(huì )的物質(zhì)匱乏的“節儉主義”心理機制，也逐漸讓位于后工業(yè)社會(huì )的過(guò)剩經(jīng)濟所產(chǎn)生的“消費主義”欲望形態(tài)。欲望不斷膨脹、升級，沒(méi)有終點(diǎn)。而消費主義的盛行，與國家退出日常生活領(lǐng)域、放棄對私人生活的控制同步發(fā)生。學(xué)者李海燕在《心靈革命——現代中國愛(ài)情的譜系》中談到，新一代作家沿著(zhù)與五四先驅者類(lèi)似的思路，把此前的集體性建構認定為一種虛偽的最高成就形式。伴隨著(zhù)“國家”的后撤，資本主義卓有成效地把消費者的欲望轉入了一個(gè)新的公共空間紐帶之中。
21世紀初，“新概念”積累起來(lái)的青春文學(xué)讀者，許多都跟郭敬明一樣，從小城鎮來(lái)到大都會(huì )，在仰望金字塔尖時(shí)，感到震驚和焦慮，他們急于拋卻貧瘠的故鄉和過(guò)去，完成自我價(jià)值的確認。他們投入小說(shuō)家為他們精心打造的童話(huà)中去：由金屬和玻璃構筑的圣殿，五花八門(mén)的品牌，戲劇性的情感生活，這個(gè)童話(huà)世界是基于對享樂(lè )主義的想象來(lái)建構的，那是鮑德里亞所謂的脫離真實(shí)的“擬像世界”。
正如學(xué)者劉大先在《從后文學(xué)到新人文》中所言，“后文學(xué)”的時(shí)代確乎已經(jīng)來(lái)臨，自足、自律、獨立的純文學(xué)話(huà)語(yǔ)逐漸在喪失普遍的合法性，時(shí)代進(jìn)入了一種精神內核的真空期：沒(méi)有任何共識能夠具有革命或者啟蒙那樣巨大的感召力和必然性了，如果有，也只是資本隱藏在背后的全球性質(zhì)的消費主義。劉大先認為，無(wú)處不在的中產(chǎn)階級美學(xué)及其仿效者正在印證著(zhù)這一點(diǎn)。
此時(shí)的安妮寶貝正熱衷于事無(wú)巨細地想象和描繪“小資-新中產(chǎn)”生活的細節：意大利軟質(zhì)奶酪、香煙、三文魚(yú)和烈性酒；歐洲藝術(shù)電影、帕格尼尼；木百葉窗、搪瓷茶罐、跏趺坐的石雕佛像……安妮寶貝本人和她小說(shuō)的主人公們應該都對《你好，憂(yōu)愁》里塞茜爾的生活并不陌生：地中海沿岸的度假別墅，炎熱天氣里的慵懶日子，洗海水浴，參加晚宴，出入夜總會(huì )，與男孩調情。
千禧年的第一個(gè)10年，“薩岡現象”遠渡重洋，為中國新世紀青年的中產(chǎn)生活想象添磚加瓦。薩岡本人也從不掩飾對物質(zhì)生活的向往，在小說(shuō)《狂亂》中，嫵媚、聰慧的呂茜爾在有錢(qián)人夏爾和才華橫溢的情人安托萬(wàn)之間艱難抉擇。她嘗試為一種有情有義而又無(wú)私的愛(ài)情負責，她離開(kāi)了夏爾，離開(kāi)了他的勞施萊斯、威士忌、體面的社交圈，想從這種金絲雀般的生活里走出來(lái)。但是，月底的入不敷出、地鐵中的來(lái)回奔波和接二連三的催款賬單，最終讓她對安托萬(wàn)的熱情迅速減退了?！八氐侥亲孔?，回到夏爾身邊，回到孤獨里，她自知永遠不可能放棄這種生活，她覺(jué)得這是罪有應得?！彼_岡最后總結道，最后呂茜爾還是把自己嫁給了夏爾和那種奢靡鋪張的生活方式。
根據薩岡同名小說(shuō)改編的電影《狂亂》劇照
巴黎知名記者米歇爾?德翁不無(wú)惋惜地說(shuō)，薩岡所描繪的那個(gè)階層“并不粗俗，但是很平庸，很虛假”，與同時(shí)代的加繆和薩特筆下那些充滿(mǎn)濃厚人道主義色彩的主人公形成了鮮明對比。
1950年代，初出茅廬的薩岡就因為作品中彌漫的資產(chǎn)階級享樂(lè )主義價(jià)值觀(guān)而飽受爭議。當時(shí)的法國剛剛包扎好二戰的傷口，卻又看到內部綻開(kāi)了殖民主義的新傷，而小說(shuō)里塞茜爾和她的父親卻依然在奉行他們的享樂(lè )主義?！赌愫?，憂(yōu)愁》沉浸在非道德的氛圍中，女主人公為了自私的享樂(lè )訴求，而將父親的情人玩弄于股掌之間，甚而致其毀滅，它違反了基督教資產(chǎn)階級社會(huì )的道德準則。
但無(wú)論人們吹捧也好、辱罵也好，薩岡終究在幾個(gè)月內成為了年輕一代的象征。父輩們經(jīng)歷了兩次世界大戰的動(dòng)蕩，只能咀嚼歷史遺留下來(lái)的破舊和苦悶。年輕一代厭倦了戰爭和政治陰謀，渴望著(zhù)明確的方向，也渴望著(zhù)感官的歡愉。選擇《你好，憂(yōu)愁》也就是選擇塞茜爾式的叛逆生活，塞茜爾是輕浮、世故的，但同時(shí)也是大膽、有行動(dòng)力的，她蔑視成年世界的一切，拒絕滯留在舊世界，決心以輕松的心情和新的面貌迎接新世界的到來(lái)。
二戰后殖民地人民要求解放的民族運動(dòng)接連興起：1953年，阿爾及利亞發(fā)生騷亂，印度支那戰爭進(jìn)入白熱化；1954年秋，阿爾及利亞戰爭爆發(fā)，炸彈、屠殺、恐怖政治以及被焚毀的農田占據了各大報紙的頭版頭條。然而《你好，憂(yōu)愁》的魅力絲毫未減。對薩岡的口誅筆伐或盛贊，討論熱度甚至蓋過(guò)了阿爾及利亞戰爭。
《你好，憂(yōu)愁》
薩岡和她的同代人作為存在主義遺產(chǎn)的繼承人，也感覺(jué)到了父輩的資產(chǎn)階級社會(huì )正處于風(fēng)雨飄搖之中。那些關(guān)于人類(lèi)的重要問(wèn)題的答案已經(jīng)不復存在，敬意也不復存在，因為上帝已經(jīng)不復存在。留存在他們眼前的，只是荒誕而無(wú)意義的生活。
貝克特和尤奈斯庫選擇講述人類(lèi)的煩惱和痛苦，《等待戈多》和《椅子》便創(chuàng )作于這一時(shí)期。而薩岡卻說(shuō)，為了應付這些煩惱，她需要更猛烈的特效藥：速度、酒精或輕浮的愛(ài)情。因為時(shí)間唯獨不會(huì )在這些事物上留下任何傷痕。在吻的邊緣，時(shí)空是空虛的。
先輩們說(shuō)教式的道德之爭早已過(guò)時(shí)，時(shí)代已經(jīng)改變，司湯達筆下主人公所向往的“瘋狂的幸?！背闪四贻p小說(shuō)家追尋的東西。無(wú)禮、輕浮、痛苦和膚淺成為新的生活范式，美國文化闖入了歐洲道德風(fēng)尚之中，使得引人注目、游戲人生的作風(fēng)更受偏愛(ài)。
為了徹底地無(wú)視感官世界，也為了更加極致地揭露心靈，薩岡更關(guān)注的是激情的機制，是激情之中令人難以理解的神秘。
激情的根系讓薩岡的作品在新世紀的中國成功扎根，新時(shí)期的中國作家也把愛(ài)情和欲望重新確立為優(yōu)先表達的主題，將情欲象征化地指定為人性最后的堡壘。李海燕在《心靈革命——現代中國愛(ài)情的譜系》中談到，一旦避開(kāi)英雄主義的話(huà)語(yǔ)，一旦切斷了與革命之間的聯(lián)系并擺脫了隱喻的屬性，愛(ài)情便成為現象學(xué)感興趣的課題，“有人為商業(yè)化時(shí)代中愛(ài)情的腐化深感痛惜，可還有一些人深深地癡迷于由愛(ài)情的可替換性創(chuàng )造出的人性戲劇及其敘事可能性?！彼_岡就是其中樂(lè )此不疲的一員。
1957年3月13日，法國巴黎，薩岡（右）親吻電影《你好，憂(yōu)愁》導演奧托·普雷明格的腦袋，飾演塞茜爾的女演員珍·茜寶開(kāi)懷大笑 圖/視覺(jué)中國
放浪之下的“快樂(lè )意志”：速度是一種幸福的沖動(dòng)
弗朗索瓦絲?夸雷（薩岡的本名）深知，“薩岡”只是一個(gè)需要乖乖扮演好的時(shí)代所需的角色。她用預付稿酬買(mǎi)了一輛美洲豹，在深夜的巴黎邊界疾馳，又沉迷賭博和毒品、輕浮的戀情，用私生活的種種丑聞為“薩岡現象”添磚加瓦。頑皮少女的惡作劇扮演，大眾傳媒和時(shí)代的炮制，共同促成了“薩岡現象”。而面具之下的薩岡，那個(gè)叫弗朗索瓦絲?夸雷的姑娘又是誰(shuí)？
在1942年加繆筆下的莫爾索誕生之后，人們對《你好，憂(yōu)愁》的塞茜爾這樣的存在主義式主人公并不陌生。莫爾索在母親的死亡面前不會(huì )流淚，槍殺一個(gè)阿拉伯人只是因為太陽(yáng)過(guò)于刺眼。塞茜爾與莫爾索一樣，對善和惡都懷揣著(zhù)徹底的無(wú)動(dòng)于衷。
塞茜爾和獨身的父親雷蒙原本過(guò)著(zhù)隨心所欲的荒唐日子，可父親卻逐漸愛(ài)上了情人安娜，并試圖娶她。安娜將給塞茜爾的家庭帶來(lái)充滿(mǎn)秩序、優(yōu)雅和智慧的生活。為了維持自己過(guò)無(wú)恥生活的愿望，塞茜爾策劃了一場(chǎng)陰謀，試圖分開(kāi)安娜與雷蒙。最終，陷入絕境的安娜在一場(chǎng)車(chē)禍中自殺身亡。
小說(shuō)的尾聲，塞茜爾得知安娜的死亡后，“終于奇妙地擺脫了這一切?！比鐮柕男睦镉纱松鹨还蓱n(yōu)愁，不是內疚，也不是悔恨。
小說(shuō)一開(kāi)始，塞茜爾便極力渲染一種屬于浪漫主義傳統的愁緒，她像夏多布里昂筆下的勒內一樣，重復著(zhù)一種無(wú)法遣散的厭倦感，正是這種厭倦使勒內與世界疏遠，成為世界的陌生人。150年后，《你好，憂(yōu)愁》的女主人公也坦言：有一種東西如一段溫柔而惱人的絲綢一般，圍在她的身上，把她與其他人分隔開(kāi)來(lái)。因而，憂(yōu)愁是一種與厭倦相伴而來(lái)的隔絕感。
根據薩岡同名小說(shuō)改編的電影《你好，憂(yōu)愁》劇照
存在主義始終在薩岡一代人的精神領(lǐng)域具有權威效應，即使從表面上看來(lái)，薩岡從不符合薩特所提出的“介入作家”的標準。那些時(shí)代的切膚之痛與她在海濱別墅里的假日生活毫無(wú)關(guān)系，薩岡童年記憶中的戰爭也像是一場(chǎng)游戲，一個(gè)悠長(cháng)假期里發(fā)生的故事?！拔业母改付己苕傡o，我也沒(méi)有害怕?！彼苊銖姴拍苡浧鹨恍┍淮蠡馃龤У霓r場(chǎng)、穿制服的士兵和那些在街上被捕的人。
然而，掩于放浪形骸的薩岡面具之下的真實(shí)的夸雷，卻讓記者米歇爾?德翁感到欽佩。當他親眼見(jiàn)到這位小說(shuō)家時(shí)，他被她那幾乎不正常的羞怯所感動(dòng)，他在她的身上發(fā)現了一種“苦澀的甜美”。尤其是，她對愛(ài)情、夫妻、忠實(shí)、生活等問(wèn)題的回答中，都帶著(zhù)一種順從的品質(zhì)，這些回答與她放蕩而追求享樂(lè )的形象形成了鮮明對比。她某些思想的穿透力、她過(guò)于成熟的準確、她在道德方面的嚴肅性感動(dòng)了這位記者兼作家。
她一直承認她對文學(xué)有著(zhù)特殊的偏好，因為過(guò)早意識到自己無(wú)法成為普魯斯特或司湯達而深陷痛苦。文學(xué)是她從小到大唯一真正迷戀過(guò)的東西，也是能夠彌補她的孤寂的唯一方法。
她跳舞是為了抗拒孤獨，她在巴斯克酒吧度過(guò)無(wú)數長(cháng)夜，在黑夜中的小床上因為恐懼而蜷縮成一團。米歇爾?德翁最終定性，這是一個(gè)“極其簡(jiǎn)單的小女孩”。他撰寫(xiě)的專(zhuān)訪(fǎng)最終沒(méi)有署上真實(shí)姓名，因為他最終也沒(méi)能厘清薩岡身上所有的悖論。
即使在最負盛名的時(shí)期，薩岡自己也隱約地知道，她不只是需要陷入虛浮的沉醉中，更不只是需要那種使她的主人公們變得憂(yōu)愁而無(wú)能為力的失望。她簡(jiǎn)潔的文風(fēng)和洞穿人心的能力讓同時(shí)代的批評家們不由自主地將她與“輕騎兵派”聯(lián)系到了一起，如波伏娃所說(shuō)，那些人都是“右派的唯美主義者”，薩岡極力為自己辯護，她不想與那類(lèi)作家有任何關(guān)聯(lián)。
1960年，她開(kāi)始關(guān)注阿爾及利亞戰爭，并在《快板周刊》上發(fā)表文章，反對向被監禁的阿爾及利亞抵抗運動(dòng)領(lǐng)導人施加酷刑，她支持女權主義運動(dòng)，在薩特等人發(fā)起的“121宣言”上簽名，支持那些拒絕前往阿爾及利亞打仗的官兵。
漸漸地，薩岡確立了自己的政治立場(chǎng)和道德立場(chǎng)：她將與窮苦的人們，與被剝削和被忽視的人群站在一起。傳記作者阿蘭·維爾龔德萊不無(wú)諷刺地補充，“雖然她是開(kāi)著(zhù)美洲豹宣布這一切的，但那又何妨！”
1960年代的學(xué)生運動(dòng)中流行著(zhù)這樣一句話(huà)，“寧愿和薩特一起錯誤，也不和阿隆一起正確?！薄赌愫?，憂(yōu)愁》所寫(xiě)的，正是一個(gè)少女在薩特的精神遺產(chǎn)的指導下所犯的錯誤，薩岡描繪了一個(gè)少女對成人世界的懷疑和試探，以及試探失度后的悲劇。
在這個(gè)意義上，塞茜爾的憂(yōu)愁是沉重的，那是反抗之后的巨大后坐力。薩特早已向一代青年宣告，上帝已死，世界是荒誕的，選擇是自由的，但人人都應當對自己的選擇負責。薩岡的憂(yōu)愁，則是對自由選擇負責后的憂(yōu)愁，其中折射出薩特本人無(wú)法回應也無(wú)法回避的議題：我們的自由選擇所產(chǎn)生的代價(jià)，我們真的能夠承擔得起嗎？人可以為了目的的正義而將他人作為工具嗎？換言之，所謂的選擇的“自由”，難道是沒(méi)有尺度的嗎？
同樣強調對荒誕世界的反抗，加繆卻對反抗的尺度有著(zhù)更人道的思考。由存在主義發(fā)展而來(lái)的各項反抗運動(dòng)，因喪失尺度，而使歐洲陷入道德虛無(wú)主義的境況。學(xué)者鄭軼倫指出，加繆試圖用“南方思想”超越歐洲的虛無(wú)主義困境，并提出“團結”和“尺度”兩個(gè)維度，前者為反抗之基礎，后者為反抗之準則，兩者合一，試圖在人的價(jià)值上給出確定的答案。
在1951年出版的《反抗者》中，加繆寫(xiě)道：“反抗的邏輯是要服務(wù)于正義，在我們的境況中避免非正義；盡力用清晰的語(yǔ)言來(lái)消除世界上的謊言；面對人類(lèi)的痛苦為快樂(lè )做擔保?！?/p>
服務(wù)于正義、消除謊言、快樂(lè )，這是加繆眼中反抗的內核。雖然薩岡寫(xiě)給薩特的情書(shū)風(fēng)靡世世代代，但她似乎與公然向薩特宣戰的加繆更為相像：面對荒誕世界，他們都流露出難以掩蓋的快樂(lè )意志，將快樂(lè )視為反抗的應有之義，并且，這份快樂(lè )常常與對自然的眷戀息息相關(guān)。
她所追尋的一切都存在于這種生之癲狂中。薩岡跟塞茜爾一樣，希望拒絕枷鎖，得到自由。但這種拒絕并不是反抗或挑釁，更確切地說(shuō)，那是對快樂(lè )的一種幾乎絕望的向往。
莫里亞克在小說(shuō)中論斷：“這是一個(gè)放蕩而圣潔的年代，悲傷而快樂(lè )的年代，嘲諷和崇敬的時(shí)代，貪婪和放棄的年代?！彼_岡宣稱(chēng)自己同意莫里亞克的話(huà)，除了最后一項?！皬牟环艞壺澙?，”她說(shuō)，她始終貪婪地鐘情于在喀斯高原的山谷里騎馬漫游的歲月，正如她忠實(shí)于杜鵑花、金色海灣、小船的輕微搖擺和溫柔之吻?！八衅吹娜松級?mèng)想著(zhù)平靜、童年、杜鵑花?！迸c她終身癡迷的普魯斯特一樣，童年也是薩岡創(chuàng )造力的源泉，而薩岡的快樂(lè )意志，正是一種永遠渴望重返童年的純真之力。
她在《靈魂之傷》中寫(xiě)道，她完全地贊同生命。在家庭聚會(huì )中重新感受到的親切，在圣日爾曼大街那些火熱的地下酒吧，薩克斯喧嚷的聲音，都是時(shí)間無(wú)情的流逝中殘留下來(lái)的小小幸福。欲望依然狂亂，因為沒(méi)有任何愛(ài)情、沒(méi)有任何快樂(lè )能夠束縛住這種欲望，任何關(guān)系都顯得不足夠。法蘭西浪漫的年輕一代總是帶著(zhù)一種“這又如何”的失望，而薩岡卻與之相反，她以一種更讓人振奮的方式提出了無(wú)窮無(wú)盡的“不足夠”，那是她對快樂(lè )和幸福的一種近乎貪婪的意志。
在薩岡看來(lái)，生之幸福寓于瞬間、寓于速度。薩岡抵御不了飆車(chē)的誘惑：“速度能拉平沿路的梧桐樹(shù)，拉長(cháng)、扭曲加油站的霓虹燈光，能消除輪胎摩擦地面的尖叫聲；速度也能摘掉罩在我頭上的抑郁?！?/p>
在《我最美好的回憶》中，她這樣描述這種對速度的感受：“對速度的愛(ài)好與運動(dòng)無(wú)關(guān)，正如它酷似賭博和機遇一樣，速度就像生存的幸?！@就是我最終堅信不疑的一切：速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑戰，而是一種幸福的沖動(dòng)?！?/p>
當速度開(kāi)始攀升，線(xiàn)性的時(shí)間就被拉平為一個(gè)當下的瞬間。而在薩岡看來(lái)，瞬間本身已經(jīng)是發(fā)展的，它是現在，而它流入未來(lái)，把那應該否定的過(guò)去留在自己的后面。
在薩岡所在的后存在主義時(shí)代，“現在”是主體不斷否定過(guò)去而肯定將來(lái)的“虛無(wú)化”過(guò)程，正是依靠這種虛無(wú)化的能力，人才能夠不斷擺脫行為的慣例而創(chuàng )造嶄新的生活。而瞬間與速度，則是兌現“現在”的必要方法。在薩岡畢生奉為圭臬的“速度”之中，蘊藏著(zhù)反抗荒誕的勇氣、快樂(lè )的意志，以及戰后一代年輕人對幸福的承諾。
《我最美好的回憶》
