美國人也有自己的青春陣痛文藝片,它們經(jīng)常集中出現在圣丹斯電影節——我們可以將它粗略理解為美國的平遙或FIRST影展。而今年圣丹斯電影節有一部特別的青春電影,出自華裔導演王湘圣之手。他的長(cháng)片首作《弟弟》為青春片提供了一個(gè)我們之前較少見(jiàn)到的華裔美國人視角,并在其中折射出華裔移民融入美國社會(huì )的艱難歷程。
《弟弟》是導演王湘圣的自傳體故事,影片中被奶奶和媽媽寵愛(ài)、被大她三歲的姐姐嫌棄、又在中學(xué)社交圈有些找不到方向的華裔男孩,自然就是導演本人的化身。他是家里的掌中寶,但青春期的叛逆心理讓他經(jīng)??诔鰝酥Z(yǔ),而媽媽?zhuān)?span id="12jfxzq" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">陳沖飾)作為典型華裔家長(cháng)對他的過(guò)度關(guān)注和疼愛(ài),也讓他倍感壓力、心生拒斥。他對媽媽執著(zhù)的繪畫(huà)愛(ài)好無(wú)動(dòng)于衷,不愿用媽媽更熟悉的漢語(yǔ)與之對話(huà),甚至會(huì )在媽媽顯露出難以改掉的舊習慣時(shí)略顯嫌棄地評價(jià)她:“你真的好亞裔?!贝蟾旁S多ABC孩子,都能從這些細節中看到自己家庭生活的縮影。
在家庭之外,“弟弟”是個(gè)略顯無(wú)助的小孩。他有兩個(gè)善良卻怪里怪氣的死黨,三人經(jīng)常在一起搞幼稚惡作劇并將之拍成視頻,上傳到YouTube自?shī)首詷?lè )。但在即將步入高中時(shí),“弟弟”漸漸產(chǎn)生了身份焦慮。他想追求好看的女孩,他在嘗試換一群更酷的朋友,與此同時(shí)略顯傳統的儒家教育又讓他在面對直白的性暗示時(shí)無(wú)所適從。種種瑣碎的困境不大不小,但壓在一個(gè)青春期男孩身上足以使其崩潰。
還好,母親幫弟弟渡過(guò)了難關(guān)。母親一角是好萊塢在很久以來(lái)向陳沖提供的最好角色,她也抓住了機會(huì ),在其中閃光:她把這個(gè)為家庭犧牲了藝術(shù)生涯、獨立生活和許多其他可能性,一心一意替子女服務(wù)并無(wú)怨無(wú)悔的女人,演繹得真摯動(dòng)人,很可能成為角逐明年奧斯卡最佳女配角的種子選手。
母親在片中面對的種種處境,對中國觀(guān)眾來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直再熟悉不過(guò)。由于丈夫在家鄉工作,她只能獨自在美國做全職主婦,照顧兩個(gè)孩子的飲食起居,同時(shí)還要無(wú)時(shí)無(wú)刻不遭受同居的婆婆的挑剔。但像典型的中國主婦一樣,她幾乎總能通過(guò)超乎常人的忍耐力,將一切咽進(jìn)肚子里。
某種程度上,編導對母親的描繪過(guò)于典型,幾乎有幾分將刻板印象奇觀(guān)化的傾向。她托關(guān)系將“弟弟”送進(jìn)周邊有名的課外補習班,期待兒子考上好大學(xué);聽(tīng)說(shuō)兒子喜歡拍東西時(shí),她想到了最有名的華裔好萊塢導演李安,隨即開(kāi)始暢想兒子在奧斯卡獲獎致辭中感謝自己的畫(huà)面;而當她在窗子壞掉的車(chē)里不小心放了個(gè)屁時(shí),為了緩和兒子的抱怨,她甚至開(kāi)始深呼吸,試圖替兒子將臭味吸掉——針對這個(gè)細節,我倒不確定所有ABC家庭都有類(lèi)似場(chǎng)面。
也是這位母親在影片臨近結尾處提供了點(diǎn)題的臺詞。為家庭放棄掉的藝術(shù)生涯是她失卻的夢(mèng),但看到兒子和女兒健健康康長(cháng)大、順利融入美國社會(huì ),對她來(lái)說(shuō)同樣是美夢(mèng)成真:“我怎么會(huì )以你為恥?你們也是我的夢(mèng):看到你們在這邊長(cháng)大,交朋友,學(xué)到我永遠教不了你們的東西?!鄙弦淮泼癫粔虺晒Φ娜谌胫?,在孩子們身上延續。
“弟弟”在片中的社交歷程,其實(shí)也暗含著(zhù)這種想要被主流接納的愿望。他原本的兩個(gè)死黨都是亞裔,而他極力試圖融入的滑板男孩小圈子中,兩位是白人,另一位是個(gè)酷酷的黑人。他約會(huì )的女孩是個(gè)白人和亞裔的混血兒,而為了在滑板小圈子里顯得酷一些,他謊稱(chēng)自己同樣是白人和亞裔混血,但這個(gè)謊言很快被戳穿,他也因此失去了社交圈中的位置。
或許與白種人甚至是非裔后代相比,在美國社會(huì )中成為主流對于華裔來(lái)說(shuō)就是困難很多,這種困難反過(guò)來(lái)也強化了華裔移民對此目標的追求。歐洲裔導演在很久以前就開(kāi)始質(zhì)疑美國夢(mèng)的本質(zhì),非裔影人則根本不在乎美國夢(mèng)是什么,他們要創(chuàng )造屬于自己的秩序,舊秩序可以統統打碎。但《弟弟》這樣的華裔題材電影,似乎依然在把來(lái)自主流的認可作為最高目標?;蛟S只有當新一代華裔影人突破此視野、奉獻出挑戰甚至超越主流觀(guān)點(diǎn)的作品時(shí),他們才會(huì )得到主流輿論的更多尊重。