柏林市中心街景（邱苑婷/圖）
本是平常的一天，我和德國的朋友在柏林的街上走。通常來(lái)說(shuō)，柏林的市區建筑很少吸引我的注意。它們總是方方正正的，毫無(wú)想象力的鋼筋水泥玻璃和橫平豎直的外墻，矗立在寬闊而不適宜步行的街道兩側，像許多千篇一律的三四線(xiàn)城市。不愧是以嚴謹理性、機械工程著(zhù)稱(chēng)的城市——我為柏林打上無(wú)趣的初始標簽，心想建筑風(fēng)格確實(shí)是城市性格的最佳展演。
我們從一座同樣平淡無(wú)奇的鐵橋上穿過(guò)施普雷河，周邊施工工地的灰塵彌漫。突然，朋友停下來(lái)，抬手指向路邊：“你看?！?/p>
柏林街頭的藝術(shù)雕塑作品《平衡（Balance）》（邱苑婷/圖）
我順著(zhù)她手指的方向看過(guò)去。是那個(gè)嗎？一座三層樓高的灰色小塔房，只在接近頂樓的地方有一個(gè)窄長(cháng)條形窗戶(hù)，像是一個(gè)封閉的暸望塔。它的周邊過(guò)于疏松平常，基本像一片城郊居民區，樓上是住戶(hù)、樓下就是超市小賣(mài)部的那種?；蛟S因工作日白天的關(guān)系，人煙也格外稀少。
她點(diǎn)頭，示意我走近。小樓前有一個(gè)講解牌——果然是哨臺，冷戰時(shí)期東西德分割下的產(chǎn)物。上面還有一張黑白照片，一張笑容燦爛的年輕男人的臉。
那是一個(gè)企圖跨河從東德逃到西德的男人。
在這里，眼前這個(gè)平淡無(wú)奇的小塔樓里，子彈被發(fā)射出來(lái)，打入了這個(gè)男人的身體。那是近40年前的故事了。如今人們紀念他，把他的名字、照片和身世寫(xiě)在講解牌上——可他的故事只是許多類(lèi)似的故事中的一個(gè)。無(wú)論先前有著(zhù)怎樣的身世，他們人生的終點(diǎn)停留在同樣的敘事里。
柏林Grunewald山頂的涂鴉公園畫(huà)廊，如今已成為當地年輕人的聚會(huì )地（邱苑婷/圖）
我抬頭再看，意識到這座哨臺意味著(zhù)監視和死亡。如果在40年前來(lái)到同樣的地方，站在這個(gè)哨臺前，我將看不到施普雷河，看不到河對岸滾滾的施工煙塵，看不到那些被我斥為無(wú)趣的橫平豎直的建筑——我的眼前，將是一堵高達三四米的水泥灰墻，堵住一切對對岸的想象；而墻的那邊還有一堵平行的墻，兩道墻之間，是70米寬的“死亡走廊”——任何未經(jīng)批準的穿行者都將被擊斃，那也是在哨臺里站崗的士兵們日夜監盯的地方。
在這里待了一周，我意識到，柏林所有的故事，幾乎都與墻有關(guān)。
柏林市中心街頭的柏林墻殘余和展板講解（邱苑婷/圖）
二戰時(shí)期對猶太人及其他種族的大屠殺，冷戰時(shí)期東西德的分割，具象成了殘余柏林墻上的涂鴉、印著(zhù)1961年?yáng)|西柏林地圖的冰箱貼、被分裝販賣(mài)的柏林墻碎渣紀念品、導游口中70米寬死亡帶的故事、辦公樓前赫然矗立的墻體藝術(shù)雕塑。在路上，在地鐵里，冷不丁會(huì )撞見(jiàn)哨兵瞭望臺、冷戰期間為可能爆發(fā)的核戰做準備的地下掩體入口，它們過(guò)于不起眼，毫無(wú)違和感地融在柏林的基礎設施中，如果無(wú)人指點(diǎn)，幾乎沒(méi)有過(guò)路人會(huì )注意到。柏林市郊的山丘Grunewald是二戰時(shí)期被炸毀的建筑碎渣堆成的人工山體，山頂是當年美軍的信號塔和基地；如今廢棄凋零的基地和信號塔都已被畫(huà)滿(mǎn)涂鴉，改成了收費入場(chǎng)的山頂涂鴉公園。所有這些“墻”，到底給德國人造成了怎樣的民族印記呢——走在這里的大街小巷上，我忍不住會(huì )想。
作為游客紀念品被分裝販賣(mài)的柏林墻碎渣（邱苑婷/圖）
我邊旅行邊遠程工作。那幾天合作的英國老師聽(tīng)說(shuō)我在柏林，突然笑了：“我就在西柏林住過(guò)三年??！還是柏林墻倒塌之前?！?/p>
什么？我掩飾不住自己的驚訝，以一種找到歷史見(jiàn)證者的好奇與她聊起來(lái)。當年的她是英國空軍的隨行家屬，因這層特殊的身份，她和丈夫甚至有免搜身進(jìn)入東柏林的特權——空蕩蕩的東德百貨商店櫥窗，硬紙殼板做的轎車(chē)，僅值西德貨幣六分之一的東德貨幣。她笑嘻嘻地說(shuō)自己以六分之一的價(jià)格享受了東柏林最好的賓館，但同時(shí)為他們感到悲哀，心想這墻不知道要矗立多久啊。
一段保留下來(lái)的柏林墻被改造為東邊畫(huà)廊(EastSideGallery)，來(lái)自世界各地的藝術(shù)家在墻上留下與冷戰歷史和墻相關(guān)的涂鴉作品。圖中的涂鴉作品為《簡(jiǎn)歷》，年份上的小紅花代表當年柏林墻的受害者 （邱苑婷/圖）
結果不出兩年，墻就倒了。
不過(guò)墻總還留在人們的記憶中。十多年后，他們帶著(zhù)1988年在西柏林出生的兒子故地重游。當年離開(kāi)西柏林時(shí)，她的兒子只有一兩歲；十多年后，這個(gè)已經(jīng)14歲的男孩突然指著(zhù)空蕩蕩的路面說(shuō)：“我記得，這里之前是墻！”
然后他們穿墻而過(guò)。
