媽媽將碎布纏在一起
她為我做了一件讓我感到自豪的多彩的外衣
我穿著(zhù)多彩的外衣興沖沖地去學(xué)校，卻發(fā)現其他人都在笑話(huà)我
作家蘇萬(wàn)康·塔瑪馮薩第一次聽(tīng)多莉·帕頓的歌曲《多彩的外套》時(shí)，感到心碎，“我以為我的家庭和我是富有的，因為我們在一起，有食物、衣服和容身的屋檐。當我去到學(xué)校的時(shí)候，我才意識到這些東西對其他人來(lái)說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有那么重要，除了我們?！?/p>
1978年，塔瑪馮薩出生在泰國的老撾難民營(yíng)。20世紀70年代中期，一些老撾苗族人徒步翻越大山逃進(jìn)泰國，從泰國去往西方國家。塔瑪馮薩一歲多時(shí)，她和父母獲得一個(gè)加拿大家庭的擔保，得以移民至多倫多。他們花了很長(cháng)時(shí)間才來(lái)到這個(gè)國家，卻難以融入其中，“加拿大的特別之處在于，沒(méi)有一種方式可以成為加拿大人?！?/p>
塔瑪馮薩記得小時(shí)候他們的家在不同的街道間輾轉，她不知道具體的位置，只知道那是光線(xiàn)昏暗的地下室，“如果我們向窗外看，會(huì )看到雪、汽車(chē)的前燈或排氣管、腳、一些樹(shù)?！彼母改敢恢睆氖碌讓庸ぷ?，父親在指甲油工廠(chǎng)，母親在口香糖工廠(chǎng)，換過(guò)多份工作之后，他們還是失業(yè)了。在塔瑪馮薩15歲時(shí)，家里開(kāi)了一間打印店，每當有顧客進(jìn)門(mén)，她爸爸就說(shuō)“便宜，便宜”。
因為沒(méi)有受過(guò)教育，塔瑪馮薩的父母不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，家里的日常語(yǔ)言是老撾語(yǔ)。塔瑪馮薩很早就感受到兩種語(yǔ)言帶來(lái)的心理落差，上學(xué)時(shí)她不知道“Knife（刀）”該怎么念，父親按照老撾語(yǔ)的發(fā)音習慣，念成了“卡耐夫”，但實(shí)際上“K”是不發(fā)音的，她在課堂上用了父親的讀法，受到了同學(xué)們的嘲笑。
塔瑪馮薩把童年這件小事寫(xiě)進(jìn)了短篇小說(shuō)《我不知道這該怎么念》，并出版了同名短篇小說(shuō)集，書(shū)中故事都與老撾移民有關(guān)，寫(xiě)他們在學(xué)校、社區、工廠(chǎng)間感受到的文化和階級沖突，寫(xiě)貧窮如何塑造了他們的生活，并滲透進(jìn)他們的心靈和情感?！皩?xiě)作讓我覺(jué)得我并不孤獨?！闭鎸?shí)的經(jīng)歷和接近真實(shí)的想象混雜在一起，構成了塔瑪馮薩對老撾裔身份的回望和審視。
小時(shí)候，父母告誡塔瑪馮薩，“不要告訴任何人我們住在哪里，不要告訴任何人我們是老撾難民……唯一想知道你來(lái)自哪里的人是那種想把你送回去的人?！北M管飽受沒(méi)有安全感和歸屬感的折磨，但他們實(shí)實(shí)在在地生活在這里，“我的故事是加拿大的，因為我是加拿大人?！?/p>
被承認的意義
在塔瑪馮薩的小說(shuō)里，老撾語(yǔ)和英語(yǔ)是屬于兩個(gè)不同世界的語(yǔ)言。
老撾語(yǔ)的世界是閉塞的，外界的信息被選擇性地過(guò)濾，像孩子從學(xué)校帶回家即被母親扔掉的字條，上面寫(xiě)了什么，沒(méi)人在意。當孩子從家里來(lái)到學(xué)校，進(jìn)入英語(yǔ)的世界，發(fā)現其他學(xué)生都盛裝打扮、準備拍攝班級合影時(shí)，才明白字條上寫(xiě)了什么。
小女孩喬伊不想打破兩個(gè)世界的邊界，當老師問(wèn)“帶回家的字條，你給你父母看過(guò)了嗎”，她撒謊說(shuō)沒(méi)有，當母親接她放學(xué)時(shí)，問(wèn)為什么別的孩子都穿著(zhù)隆重，她用老撾語(yǔ)回答，“我不知道。瞧瞧他們，一個(gè)個(gè)花里胡哨的。只不過(guò)是尋常的一天?！?/p>
塔瑪馮薩稱(chēng)小說(shuō)里的喬伊是個(gè)非常驕傲的人，她像塔瑪馮薩一樣在課堂上用父親的讀法讀“Knife”，然后拒絕接受“K”不發(fā)音的事實(shí)，她大聲尖叫，爭辯道：“它在前面！第一個(gè)！它應該有聲音！”好像放棄父親的讀法后，就會(huì )“失去什么重要的東西”。塔瑪馮薩解釋?zhuān)皩桃羴?lái)說(shuō)，按照父親的方式發(fā)音是理所當然的，她堅持捍衛父親和她自己的尊嚴?！?/p>
老撾語(yǔ)和英語(yǔ)指向不同的行為方式。在校車(chē)司機斎的印象中，妻子永遠不會(huì )化濃妝、穿比基尼，但當她在咖啡店工作時(shí)間變長(cháng)，跟老板弗蘭克走得越來(lái)越近時(shí)，她不僅學(xué)會(huì )了標準的英語(yǔ)，而且在弗蘭克的鏡頭下穿著(zhù)暴露，擺出性感的姿勢。妻子邀請弗蘭克在休息日來(lái)家中獨處。校車(chē)司機對此表示不滿(mǎn)，妻子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“杰伊，這個(gè)國家的人就是會(huì )結成這樣的友誼?！彼胩嵝哑拮铀拿质菙?，在老撾語(yǔ)的意思是心，但他知道妻子不會(huì )在意，“就算它是那個(gè)意思又怎樣？它在英語(yǔ)里毫無(wú)意義。而英語(yǔ)，是這里唯一有意義的語(yǔ)言?！?/p>
老撾移民對待老撾語(yǔ)的態(tài)度呈現出兩種極端表現。有的人避之不及，害怕融入不了本地社會(huì )。小說(shuō)《世界之涯》中的老撾人聚會(huì )，主人公和母親在廚房里用老撾語(yǔ)對話(huà)，一個(gè)女人大驚失色，“哦，不行不行！哎呀！你最好和她改說(shuō)英語(yǔ)。不然等她上學(xué)了可怎么適應？！”
而有的人對老撾語(yǔ)極其看重，《老天無(wú)情》里的印刷商人馮先生將老撾語(yǔ)看作婚姻成敗的關(guān)鍵，“你就不可能辦成一場(chǎng)請柬上沒(méi)有老撾文的老撾婚禮。而且那上面得寫(xiě)你的真名。沒(méi)錯，那名字很長(cháng)——可那是你的名字?！彼麖娜怯⑽牡幕槎Y請柬斷定這樣一場(chǎng)老撾裔的婚禮注定辦不成，盡管請柬十分精致，但拋卻了新人的來(lái)處。在小說(shuō)中，他的預言成真了，可是他用老撾文化元素設計請柬的女兒的婚禮同樣失敗了。
“受過(guò)教育的老撾人會(huì )說(shuō)英語(yǔ)，隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們的孩子逐漸失去了老撾語(yǔ)。我的父母沒(méi)有受過(guò)教育，所以我們說(shuō)老撾語(yǔ)，我從未失去這種語(yǔ)言?！彼旕T薩的父母說(shuō)起英語(yǔ)時(shí)，就像低齡的兒童，老是念錯單詞，但不以為意，塔瑪馮薩想通過(guò)小說(shuō)探究因為這些錯誤而失去或得到的東西。
塔瑪馮薩用英文寫(xiě)作，在做投資咨詢(xún)出版商的研究助理和報稅員時(shí)，她就開(kāi)始寫(xiě)作了，小說(shuō)集發(fā)表以前，她出版了四本詩(shī)集。對塔瑪馮薩來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言無(wú)所謂優(yōu)劣好壞，語(yǔ)言都是難以辨明的，“愛(ài)你的人，對你好的人，恨你的人，對你撒謊的人都在使用同一種東西：語(yǔ)言?！?/p>
2023年6月14日，加拿大薩里市，小學(xué)生們在戶(hù)外體驗生命周期課程時(shí)放飛蝴蝶（視覺(jué)中國/圖）
虛構的擁抱
從故土來(lái)到新的國家，失去原來(lái)的身份，失去語(yǔ)言和文化的意義，是一種什么樣的感受？塔瑪馮薩不知道，她對逃難的日子沒(méi)有記憶，也沒(méi)有人向她談起過(guò)他們的感受，“他們只想活著(zhù)?！?/p>
活著(zhù)是沉重的現實(shí)壓力，塔瑪馮薩在小說(shuō)里多次寫(xiě)到人們對生計的擔憂(yōu)，“他說(shuō)他的朋友們，在老撾受過(guò)教育又有優(yōu)越工作，如今卻做著(zhù)捉蟲(chóng)的活計，或者受滿(mǎn)臉雀斑的小年輕支使。他們不得不從頭來(lái)過(guò)，仿佛以前過(guò)的日子不算數?！彼麄兊墓ぷ骰蛘呤窃陔u肉加工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上給雞拔毛，泡在生肉和內臟的氣味里；或者是在廉價(jià)美甲店里涂指甲油、修腳，忍受化學(xué)制劑、粉塵和腳臭；又或者是在養豬場(chǎng)的田地里捉蟲(chóng)，為了捉到更多的蟲(chóng)子，赤裸著(zhù)手腳在黑暗中摸索。
但“工作就是工作，就算是那樣的工作，你也能保持你的尊嚴”?！兑患b不可及的事》中，“爸爸”在指甲油廠(chǎng)工作，從保潔員變成流水線(xiàn)工人，盡管很多工人因為降薪而離開(kāi)，且上班時(shí)間長(cháng)，但他很熱愛(ài)這份工作，比保潔員掙得多、穩定。在“我”看來(lái)，“爸爸”每天清晨都是帶著(zhù)使命感和自豪感起床去工作的。
在這種環(huán)境下工作的人們，也會(huì )對生活抱有輕盈的幻想。雞肉加工廠(chǎng)的女孩紅渴望擁有一只纖細高聳的鼻子，在管理部門(mén)工作的人個(gè)個(gè)都有一只這樣的鼻子，管理層和股東的太太們也是這樣的鼻子，她覺(jué)得如果鼻子改變了，自己在工廠(chǎng)的境遇或許也會(huì )有所不同。流水線(xiàn)上的另一個(gè)女孩做了鼻子整形后，獲得了更多的輪班機會(huì )，甚至得到一個(gè)管理部門(mén)的崗位。但她即使在年會(huì )時(shí)跟太太們站在一起，也始終被排斥在話(huà)題外，最后太太們要求她回到流水線(xiàn)上。
在美甲店打工的男孩雷蒙德愛(ài)上來(lái)做美甲的女顧客，他的姐姐粗暴地給他潑冷水，“她有錢(qián)，受過(guò)教育，跟咱們不是一類(lèi)人，咱們也永遠成不了她那類(lèi)人?！钡珜酌傻聛?lái)說(shuō)，做夢(mèng)是一種必要，“我知道我壓根兒沒(méi)戲，可它能讓我撐下去，撐過(guò)下一個(gè)小時(shí)，下一天。你別來(lái)教訓像我這樣的男人該做什么夢(mèng)。但凡我還能做夢(mèng)，我就有盼頭?！?/p>
小說(shuō)與現實(shí)不同的是，現實(shí)中出現在新聞里的難民和移民總是悲哀的、苦難深重的，而塔瑪馮薩希望通過(guò)創(chuàng )作寫(xiě)出移民生活的另一面，她愿意讓小說(shuō)里的生活呈現出現實(shí)生活無(wú)法賦予的意義、美感和光明。
就像雞肉加工廠(chǎng)的紅擁有享受獨處的能力，能感受到對自己的樸素、單純、持久而堅固的愛(ài)。就像在故事的最后，主管太太妮可在看到丈夫和女工出軌后，穿著(zhù)白色毛皮大衣、燙著(zhù)金色卷發(fā)的妮可會(huì )抱住站在路邊的紅，把她的尖鼻頭埋進(jìn)紅的頸窩。也許妮可只是抓住任何一個(gè)在那時(shí)出現的人尋求安慰，但卻是第一次有人如此親密地觸碰紅，她們都哭了。
2023年12月29日，加拿大埃德蒙頓，一名無(wú)家可歸者帶著(zhù)他的自行車(chē)和隨身物品離開(kāi)無(wú)家可歸者營(yíng)地（視覺(jué)中國/圖）
響亮的笑
貧窮的生活有溫馨的一面，例如一家人圍坐在客廳席地吃晚飯的場(chǎng)景，但貧窮也會(huì )滋生不安、恐慌、自卑、厭棄。它們可能在生活的任何一個(gè)瞬間被喚起，即使不懂事的孩子也能清晰地感知到它們的存在。
塔瑪馮薩童年的時(shí)候，父母每天工作時(shí)間很長(cháng)，她和弟弟往往是最先到達學(xué)校的學(xué)生，也是最后回家的學(xué)生。小說(shuō)里的孩子境況也是如此，《不趕趟就搗蛋》（注：萬(wàn)圣節時(shí)孩子們索要零食時(shí)會(huì )說(shuō)Trick-Or-Treating，意為“不給糖就搗蛋”，小說(shuō)里的父親錯讀成Chick-A-Chee）中的孩子們總是被單獨留在家里，“爸爸”會(huì )提醒他們把門(mén)上的防盜鏈掛好，別出聲，別給任何人開(kāi)門(mén)，就算遇上了麻煩，也不能夠向別人求助，只能自己解決，甚至教會(huì )他們用斧頭防身。
當“爸爸”在萬(wàn)圣節的晚上把孩子們帶到富人住宅區索要零食、孩子們被推向陌生人的門(mén)前時(shí)，首先想到的是，“我確信他真的丟了工作，我們所做的，不過(guò)是他把我們送走的計劃中的一部分。每當我們不聽(tīng)話(huà)，或者想要他們買(mǎi)不起的東西，爸媽就是這么威脅我們的?！?/p>
有時(shí)候把孩子推開(kāi)是為了讓他們過(guò)更好的生活。當13歲的女兒對她說(shuō)“你能別和我朋友說(shuō)話(huà)嗎，拜托？你真給人丟臉”時(shí)，女人就明白橫亙在貧窮母親和女兒之間的距離，那時(shí)女人想了很久，自己身上有什么給人丟臉，是緊貼頭皮的發(fā)型嗎？是松松垮垮的二手牛仔褲嗎？20年后女人不再考慮這些，中風(fēng)過(guò)的她選擇坐在車(chē)里，從街道上遠遠瞥一眼女兒家的窗口，確認她安好。
老撾移民在外界眼中是和善的，即使心里想的是“去他×的”，說(shuō)出口的還是“遵命，先生”。在老撾人的聚會(huì )中，人們抱怨著(zhù)、傷感著(zhù)，但沒(méi)有人哭，“故事越傷感，笑聲越響亮?！彼旕T薩說(shuō)這是老撾人普遍的態(tài)度，當生活充滿(mǎn)困難和傷痛時(shí)，更加要笑著(zhù)面對，“你總能發(fā)現讓人發(fā)笑的東西?！?/p>
《世界之涯》的故事里，“母親”看肥皂劇學(xué)英語(yǔ)，一邊看一邊哈哈大笑，嘴巴張得大大的?！澳赣H”經(jīng)歷過(guò)戰爭和死亡，懂得一顆炸彈的威力，但在新的國家，她沒(méi)有文化、沒(méi)有工作，也沒(méi)有朋友，在父親背叛她后，一個(gè)人拖著(zhù)行李箱走出了家門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。
從那以后，所有關(guān)于母親的夢(mèng)都讓“我”傷痛，想起她的時(shí)候，“我”來(lái)到衛生間的鏡子前，張大嘴巴笑起來(lái)，“笑聲響亮而奔放”。
