杜美香（1947-2012），河北，務(wù)農
我出生在一個(gè)農村家庭，上面有一個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，父母原本的期望是再添一個(gè)小兒子，我的到來(lái)也許讓他們有些失望。
潛意識里我自己也想成為他們期待中的小兒子，從小我就留短得不能再短的“飛機頭”，喜歡攀高爬低，我覺(jué)得男孩會(huì )的我都會(huì )，男孩不能的事我也能。長(cháng)大后，我也不想像村里其他女孩那樣在家人的安排下嫁人生子，我渴望像男孩子一樣走天涯看天下，干一番自己的事業(yè)——在我們那個(gè)“重男輕女”的小村里，我這種想法是離經(jīng)叛道的。幫助我實(shí)現人生愿望的人，是我的母親。
母親連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，一生以小村為圓心，到過(guò)最遠的地方就是離家十幾里地的縣城。然而就是這樣的母親，卻是幫我尋找詩(shī)和遠方的人。
母親是家中長(cháng)女，上面有兩個(gè)哥哥，下面有三個(gè)弟妹，并不富裕的家庭供不起所有孩子讀書(shū)，母親早早就被迫輟學(xué)幫姥姥照顧家庭。
或許為了彌補自己失學(xué)的遺憾，母親把希望寄托在自己孩子身上。在姊妹兄弟中我讀書(shū)最好，每年過(guò)年都能捧一張獎狀回家。雖然我是一個(gè)女孩，母親卻不曾輕視我，她鼓勵我努力學(xué)習走出去。
到我上大學(xué)的時(shí)候，父親下崗，我連學(xué)費都湊不齊，幾乎面臨失學(xué)。就算不是經(jīng)濟問(wèn)題，父親也不大同意我繼續讀書(shū)。周?chē)硕颊J為女孩子讀書(shū)多沒(méi)用，正經(jīng)應該早點(diǎn)上班為家里分擔壓力。是母親東借西湊，不顧別人嘲諷，供我上了大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)，終于可以回報父母了。我卻不滿(mǎn)足于眼下的生活，工作兩年后孤注一擲辭職考研。母親知道后什么也沒(méi)說(shuō)，只是為我擔心，她不懂我為什么放著(zhù)好好的工作不做非要考研，但也沒(méi)攔阻我。
臨行前的晚上，我向母親吐露了自己的想法：“我現在奮斗是為了以后我的孩子有更好的生活?！甭?tīng)到這句話(huà)，母親就明白了。
離家考研，獨守孤燈的那些夜晚，從沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期像那時(shí)一樣期盼母親的電話(huà)，聽(tīng)著(zhù)千里之外熟悉的聲音，好像回到了家里的熱炕頭，即使在寒冷的冬夜心里也是暖暖的，是母親一個(gè)接一個(gè)的電話(huà)支撐我走過(guò)最艱難的時(shí)刻。
不管是否理解都不阻攔孩子追尋夢(mèng)想之路，無(wú)論孩子選擇何方，總是送上祝福和牽掛，這是母親所能給予我的最好的東西。
從我開(kāi)始寫(xiě)日記，我就擁有了一個(gè)帶鎖的小柜子，里面有我的日記和珍藏的物品，那些東西母親一直保存到去世前。不管我在不在家，她從不私自打開(kāi)，還幫我看守著(zhù)不讓哥哥的孩子打開(kāi)。
青春的歡喜和傷痛，都好好地保留在我的柜子里。我盡情在日記里釋放自己，母親給了我足夠的安全感。女兒的心事，女兒愿意分享，她愿意聆聽(tīng)；女兒不說(shuō)，她也不偷窺。母親和我之間保持的距離，足夠盛下我成長(cháng)的秘密。我在這方屬于自己的空間里悄悄蛻變。
母親學(xué)識不足，閱歷有限，她不一定理解我的每一步選擇，所以無(wú)時(shí)無(wú)刻不為我擔心。但她尊重我，盡最大努力支持我。反過(guò)來(lái)，我為她做的實(shí)在太少了，只有短暫的假期可以陪伴她，她最艱難的時(shí)刻我都沒(méi)能陪在她身邊。多數時(shí)候我只顧著(zhù)趕自己的路，累了孤獨了才想起她?！澳锵雰?，時(shí)時(shí)想；兒想娘，難時(shí)想?！?/p>
不知不覺(jué)母親離開(kāi)很多年了，她離開(kāi)后我才明白：除了她世上再沒(méi)有一個(gè)人像她那樣愛(ài)我懂我，用盡所有力量送我展翅高飛。
