2024年7月15日，西班牙隊球員尼科·威廉姆斯（右）進(jìn)球后與送出助攻的隊友亞馬爾慶祝（新華社）
一
亞馬爾在自己17歲生日的第二天舉起了歐洲杯。這是他在2024年的夏天希望完成的兩個(gè)愿望之一，另一個(gè)愿望是通過(guò)西班牙的中考。一個(gè)月里，他都得償所愿。
梅西17歲的時(shí)候，阿根廷足協(xié)通過(guò)錄像帶看到了他的天賦，迫不及待地安排了兩場(chǎng)比賽，讓他為阿根廷出場(chǎng)，以防身處巴塞羅那的他被西班牙搶了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷隊球衣出場(chǎng)。當時(shí)的教練對他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不發(fā)一言。待到訓練之時(shí)，一觸球，他的態(tài)度就完全變了，再不像看上去那么靦腆?！?/p>
2007年9月，西班牙巴塞羅那，在諾坎普球場(chǎng)的更衣室里，20歲的梅西給6個(gè)月大的亞馬爾洗澡（視覺(jué)中國）
在歐洲杯和美洲杯期間，梅西給六個(gè)月大的亞馬爾洗澡的照片被熱議。這是2007年，留著(zhù)長(cháng)發(fā)的梅西看上去還是那么靦腆。20歲的梅西在那一年的金球獎評選中位列第三，獲得金球獎的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。那是一個(gè)時(shí)代的前奏，而此時(shí)，這個(gè)時(shí)代已進(jìn)入尾聲。
二
在亞馬爾17歲生日當天，大西洋對岸的美國賓夕法尼亞州，不甘心只做一任總統的特朗普繼續著(zhù)他的競選集會(huì )演講。從人群頭上掠過(guò)的子彈擊中了他面前的提詞器，飛起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血濺當場(chǎng)。在各種媒體上播放的視頻中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉記憶一般，令觀(guān)者驚嘆其反應靈敏。他年少時(shí)就讀軍事學(xué)院的經(jīng)歷很快便被聯(lián)系起來(lái)。
17歲的特朗普曾是紐約軍事學(xué)院足球隊的一員。在一張當年拍攝的照片里，少年特朗普穿著(zhù)印有“N.Y.M.A”的球衣，雙手放在膝蓋上，坐在第一排，面帶微笑，臉朝前方。一本老舊的紐約軍事學(xué)院學(xué)生年鑒上，特朗普被稱(chēng)為“Ladies’ Man”（萬(wàn)人迷）。
少年特朗普（前排左四）曾是紐約軍事學(xué)院足球隊的一員（資料圖片）
特朗普曾毫不自謙地說(shuō)，他在紐約軍事學(xué)院接受的軍事訓練比許多軍人都多。13歲成為紐約軍事學(xué)院寄宿生的特朗普，好比梅西在13歲時(shí)，從阿根廷遠渡重洋來(lái)到西班牙，成為了巴塞羅那拉瑪西亞訓練營(yíng)的一員。出生于西班牙的亞馬爾在他的年齡還是個(gè)位數的時(shí)候，就已經(jīng)是拉瑪西亞的一員。
寄宿的軍事學(xué)校是對一個(gè)男生獨立性的巨大考驗，能讓少年早早地明白社會(huì )或模擬社會(huì )的殘酷，在面對可能的挑釁和欺凌時(shí)，心態(tài)要強大得多。足球青訓營(yíng)同樣如此。
在西班牙跟法國隊的歐洲杯半決賽之前的發(fā)布會(huì )上，法國球員拉比奧說(shuō)，不能讓亞馬爾踢得舒服，要讓他知道想進(jìn)決賽必須比現在做得更多?！靶『⒏纭眮嗰R爾非常得體地用國際象棋打了一個(gè)比方——“在將死對方之前，請安靜地下棋?！边@成了此屆歐洲杯的名言，少年老成的亞馬爾用場(chǎng)上的行動(dòng)做出了最好的回應。
2024年7月10日，在德國慕尼黑進(jìn)行的2024歐洲杯半決賽中，西班牙隊2比1戰勝法國隊，晉級決賽。西班牙隊球員亞馬爾（右）在比賽中遠射破門(mén)得分（新華社）
如此沉靜低調的風(fēng)格很像梅西，人不狠，話(huà)不多，踢球就好。2022年世界杯，阿根廷與荷蘭的比賽，梅西暴躁了起來(lái)，“給你倆窩窩”成為名言。正因為這對梅西來(lái)說(shuō)太過(guò)罕有，才格外醒目。
三
這屆西班牙國家隊的主教練德拉富恩特同樣是一個(gè)低調的人。在歐洲杯之前，許多人甚至很難準確地讀出他的名字。德拉富恩特其實(shí)已經(jīng)率領(lǐng)西班牙U19和U21國家隊奪得過(guò)相應級別的歐洲杯冠軍，許多西班牙的年輕人在17歲或更小時(shí)便已跟隨他一起訓練。他是青訓能手。7月15日凌晨歐洲杯決賽，為西班牙打進(jìn)致勝一球的奧亞薩瓦爾便是德拉富恩特多年的弟子。
德拉富恩特執教的西班牙隊風(fēng)格令人驚嘆。球員時(shí)期的他曾經(jīng)長(cháng)期效力畢爾巴鄂競技。作為教練，他曾負責畢爾巴鄂競技的青訓。畢爾巴鄂競技來(lái)自西班牙巴斯克地區，此地足球向來(lái)風(fēng)格強烈。在這支西班牙隊里，有5人曾經(jīng)在畢爾巴鄂競技效力或接受青訓。他們是：尼科·威廉斯、烏奈·西蒙、達尼·維維安、拉波爾特和雷米羅。
2024年7月15日，在德國柏林進(jìn)行的2024歐洲杯決賽中，西班牙隊2比1戰勝英格蘭隊，第四次奪得冠軍，由此成為歐洲杯歷史上奪冠次數最多的球隊（新華社）
歐洲杯奪冠的這支西班牙隊看上去似曾相似又煥然一新，球隊風(fēng)格穩定，既有傳控的技術(shù)，又不被傳控所累，該快該向前該起高球時(shí)毫不猶豫，沖擊力十足——某種程度上很像巴斯克地區的風(fēng)格，又結合了加泰羅尼亞地區的細膩和首都馬德里的犀利。
這支球隊讓許多熱愛(ài)足球的人激賞，因為它暗合了人們對足球的期待。足球運動(dòng)發(fā)展上百年了，大家對足球本質(zhì)的探討在此刻再度達成某種共識——踢得好看又能贏(yíng)球。而且，隊伍新老搭配合適，讓年輕人看到希望，讓年齡大的球員又能充分發(fā)揮自身的經(jīng)驗優(yōu)勢。特別有意思的是，長(cháng)于青訓的德拉富恩特是歐洲杯歷史上奪冠第三年長(cháng)的主帥。整支球隊從上到下都透著(zhù)“平衡之美”。
這種“平衡”還體現在球員身上帶有的“文化的平衡”。自身的文化基因帶來(lái)了差異，也帶來(lái)了豐富。亞馬爾是摩洛哥和赤道幾內亞的后裔，尼科·威廉斯是加納后裔，拉波爾特是法國后裔。拉波爾特曾效力法國青年隊，因不受德尚重用，才轉投了西班牙成年國家隊。在西班牙奪得歐洲杯冠軍的時(shí)候，亞馬爾的腰間還圍上了赤道幾內亞國旗，這是他的母親出生的國度。西班牙遇到的對手中同樣有類(lèi)似的情況，這是歐洲的現狀。比如英格蘭和法國，在網(wǎng)站上點(diǎn)開(kāi)球員的介紹資料，他們的名字背后往往跟著(zhù)兩面國旗。
四
在大西洋對面舉行的美洲杯上，各支球隊更早地面臨了這樣的“文化的平衡”問(wèn)題。洲與洲之間的文化已經(jīng)互相激發(fā)多年。
美洲杯決賽，哥倫比亞球員像橄欖球運動(dòng)員一樣，一次次將阿根廷球員放倒。與歐洲杯決賽相比，這是一場(chǎng)乏味的美洲杯決賽。這是最不像“美麗的拉丁風(fēng)格”的踢法。
哥倫比亞最偉大的作家加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：“當我17歲第一次讀到《變形記》的時(shí)候，我覺(jué)得自己會(huì )成為一個(gè)作家?！睔W洲的卡夫卡讓格里高爾·薩姆沙在早上醒來(lái)時(shí)成為了一只偌大的甲殼蟲(chóng)。這啟發(fā)了南美的馬爾克斯的“魔幻現實(shí)主義”文學(xué)創(chuàng )作觀(guān)念，令其成為世界文壇的一代宗師。
許多看完歐洲杯決賽直播后已經(jīng)困得不行的球迷，在睡了一大覺(jué)醒來(lái)之后，發(fā)現美洲杯仍在進(jìn)行，甚至看到了勞塔羅·馬丁內斯在加時(shí)賽最后時(shí)刻打入致勝一球。南美足球在這一刻仿佛失去了魔幻，變成了枯燥的現實(shí)。魔幻色彩則來(lái)自正式比賽之外，那些試圖沖進(jìn)球場(chǎng)的無(wú)票球迷，甚至像頑童一樣鉆入了空調的通風(fēng)口。這是南美足球的迷失之處。
2024年7月15日，阿根廷隊球員勞塔羅·馬丁內斯（右）在進(jìn)球后與隊友梅西擁抱慶祝（視覺(jué)中國）
足球回家——是英國人喊了幾十年而未實(shí)現的口號。問(wèn)題是，足球的家是什么樣的家？踢出什么樣風(fēng)格的足球才算回家？
阿根廷足球在1920年代提出踢“我們的風(fēng)格”。這一觀(guān)念是基于英國足球在阿根廷的影響。提倡“我們的風(fēng)格”，是為了擊敗英國人。彼時(shí)的阿根廷人強調——足球應該建立在進(jìn)攻的快樂(lè )之上。
顯然，即便到了今天，阿根廷人肯定也不能認同索斯蓋特的英格蘭隊所體現的風(fēng)格。如果這是足球的“家”，那不回也罷。
2024年7月15日，英格蘭隊球員凱恩（中左）和主教練索斯蓋特看著(zhù)西班牙隊球員慶祝奪冠（IC photo）
無(wú)可否認的是，英國人將足球帶往了全世界，讓各地的足球從少年成長(cháng)為各具性格的成年人。
再拿畢爾巴鄂競技舉例。19世紀末，在西班牙采礦的英國人將足球帶到了此地。西班牙的第一個(gè)專(zhuān)業(yè)足球場(chǎng)就是1913年建成的畢爾巴鄂競技的主場(chǎng)——圣馬梅斯球場(chǎng)。球場(chǎng)的風(fēng)格是英格蘭風(fēng)格，球迷座席離球場(chǎng)草坪很近，為此，球場(chǎng)制造了整個(gè)歐洲最大的噪音，超過(guò)利物浦的安菲爾德球場(chǎng)和多特蒙德的威斯特法倫球場(chǎng)。
很多人都知道，畢爾巴鄂競技的一項重要傳統是：球員具有巴斯克血統。俱樂(lè )部當年還有兩項傳統：俱樂(lè )部名稱(chēng)用英文，教練由英國人擔任。
這是英國足球與西班牙足球的緣分，但顯然，西班牙足球更好地結合了自身的傳統，讓足球在本地“安家”。
巴斯克風(fēng)格的足球曾被歐洲媒體用“怒火”一詞總結。西班牙人接受了這個(gè)詞，并確信“怒火”就是自己需要堅持的傳統——一種好斗的強勢的足球風(fēng)格。這可以理解為西班牙足球中的主動(dòng)性和進(jìn)攻性。在這屆歐洲杯上，這種風(fēng)格被進(jìn)一步強化，讓人覺(jué)得西班牙足球重返少年時(shí)代。
五
阿根廷足球在起步之初，也曾深受英國足球影響。隨著(zhù)西班牙和意大利移民的增多，重視力量和健壯的足球才逐漸讓位于強調技巧和觀(guān)賞性的足球。某種程度上，從探戈的獨特性能理解阿根廷足球的獨特性。
這種獨特性建立在適應性上?？纯疵肺餍r(shí)候在阿根廷羅薩里奧踢球的視頻，就知道那種粗糙不平的場(chǎng)地造就了球員靈活的適應性，這是創(chuàng )造力的一部分。
2024年7月15日，在美國邁阿密舉行的2024美洲杯足球賽決賽中，阿根廷隊1比0戰勝哥倫比亞隊，成功衛冕美洲杯冠軍（新華社）
現在的烏拉圭隊主教練貝爾薩在17歲時(shí)曾是羅薩里奧紐維爾老男孩俱樂(lè )部的一員。按中國人的說(shuō)法，貝爾薩出身于書(shū)香門(mén)第。他的祖父藏書(shū)數萬(wàn)本。貝爾薩從小就習慣對知識和信息分門(mén)別類(lèi)。他說(shuō)：“我看錄像、閱讀、分析、談?wù)摰乃屑夹g(shù)問(wèn)題，都有一個(gè)最重要的原理，就是不要給對手過(guò)多的空間?！必悹査_的球隊都是瘋狂地進(jìn)行高位逼搶?zhuān)皩κ殖智虻臅r(shí)候，我們全隊壓迫，總是設法在盡可能接近對方球門(mén)的地方切斷其進(jìn)攻。我們得球的時(shí)候，就希望踢出活力，為即興發(fā)揮創(chuàng )造空間?！?/p>
貝爾薩是瓜迪奧拉最為尊崇的教練。瓜迪奧拉在曼城所做的工作能看到貝爾薩的影子。福登和羅德里在曼城踢球時(shí)能適應瓜迪奧拉的體系，但他們分別去往英格蘭和西班牙國家隊時(shí)，其表現卻有著(zhù)巨大區別。索斯蓋特的踢法讓福登難有發(fā)揮，當然這有福登的原因。而羅德里在西班牙國家隊仍然是最重要的球員。
貝爾薩將他17歲時(shí)對足球念的理解延續到了現在，同時(shí)將他敢于直言的知識分子性格也帶到了當下。他在美洲杯三四名決賽之前猛烈抨擊了南美足聯(lián)和美國的主辦方。由于組織管理不力，烏拉圭球員和哥倫比亞球迷在看臺上發(fā)生了激烈沖突。
這種“不力”延續到了美洲杯決賽，由于大批無(wú)票球迷在邁阿密的決賽場(chǎng)地沖卡涌入，讓決賽推遲了一個(gè)多小時(shí)才開(kāi)始，比賽結束時(shí)已經(jīng)是當地午夜時(shí)分。
六
這是一個(gè)漫長(cháng)的足球的季節，是一個(gè)少年17歲雨季的開(kāi)始，也是老球員對17歲時(shí)開(kāi)始的足球之夏的告別。這是足球，也是人生，是世界的循環(huán)往復，我們身處其中，隨之起伏?？吹絹嗰R爾和尼科·威廉斯在奪冠后歡快的慶祝，會(huì )讓人想起2008年奧運會(huì )男足決賽之后，梅西和迪瑪利亞臉上的笑容比北京炎熱的天氣還要燦爛閃光。
2008年8月23日，2008北京奧運會(huì )，阿根廷隊球員慶祝奪得男子足球項目冠軍（視覺(jué)中國）
16年之后的美洲杯決賽，迪瑪利亞踢完了自己在國家隊的最后一場(chǎng)比賽，他流著(zhù)淚走下球場(chǎng)。更早之前，受傷下場(chǎng)的梅西在場(chǎng)邊泣不成聲。這其實(shí)也是他的最后一場(chǎng)美洲杯比賽。如果沒(méi)法參加下一屆世界杯，這也將是他最后一次代表阿根廷在大賽中出場(chǎng)。
少年與中年的表情形成了鮮明對比，只有跨越了其中的時(shí)間，才能理解逐漸壓縮的空間里的情感。他們在16年之后認識了少年的自己。
經(jīng)歷了時(shí)間磨煉的場(chǎng)上之人和場(chǎng)下之人，就像《百年孤獨》里的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校那樣，“發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現純真的可貴?！?/p>
在盛夏的夜里，我們從少年和中年的臉上看到了17歲的純真，這是足球的美麗所在。
