<s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
    <ol id="otx7r"></ol>
  • <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
    1. <strike id="otx7r"></strike>

      <strike id="otx7r"></strike>

        黃燈:何處是我學(xué)生的家?

        稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 衛毅 日期: 2024-07-29

        “在寫(xiě)《去家訪(fǎng)》的時(shí)候,我有意識地去分析學(xué)生的成長(cháng)和原生家庭的關(guān)系,原生家庭對學(xué)生是真的有影響,但是我覺(jué)得作為一個(gè)成年人,到了大學(xué)以后,應該有力量擺脫那些東西,不要把所有的責任都歸結到家庭上……到了大學(xué)里,我們最重要的事情是引導學(xué)生,把他們的內在力量調動(dòng)起來(lái)” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

        黃燈在廣州區家祠(南方人物周刊記者 大食/圖)

        2020年,二本院校教師黃燈的《我的二本學(xué)生》出版。12月初,我跟隨黃燈到甘肅慶陽(yáng)采訪(fǎng),在隴東學(xué)院大學(xué)生活動(dòng)中心的講座結尾,黃燈說(shuō)起她最近在做的事情——去了解學(xué)生的家庭。三年多之后的2024年,在廣州再次見(jiàn)到黃燈,她“在做的事情”成為了一本新書(shū)——《去家訪(fǎng)》。

        家訪(fǎng)對很多人而言,仿佛已經(jīng)是遙遠的小學(xué)時(shí)代的記憶,中學(xué)之后,這樣的事情幾乎沒(méi)有了,大學(xué)老師去家訪(fǎng)則未有聽(tīng)聞?!叭サ浆F場(chǎng),才會(huì )有增量,才會(huì )讓具體的人生動(dòng)起來(lái)?!边@是黃燈三年多前在講臺上說(shuō)過(guò)的緣由,我坐在臺下,覺(jué)得這更像是非虛構寫(xiě)作者的自我要求。

        “敘述和描繪出‘講臺之上’和‘講臺背后’的雙重教育圖景,是我多年的心愿,五年的家訪(fǎng)經(jīng)歷,讓我意外地獲得了機會(huì )。從某種程度而言,本書(shū)的完成,《我的二本學(xué)生》才算獲得了相對完整的表達?!秉S燈再次用到了“圖景”一詞?!兑粋€(gè)農村兒媳眼中的鄉村圖景》讓黃燈為大眾所知。這些年來(lái),黃燈在逐漸展開(kāi)她所見(jiàn)所聞所思構成的更為廣闊的圖景。

        黃燈家的客廳里擺著(zhù)兩盆很大的鮮花,這是她的學(xué)生何境軍所送。我采訪(fǎng)過(guò)何境軍。在《去家訪(fǎng)》里,他提及自己“小時(shí)候什么事都干得出來(lái),我就是一個(gè)爛仔”。有一次在朋友家搞出惡作劇之后,朋友家人和善的態(tài)度,反而讓他有了自我反省。他慶幸沒(méi)有被咒罵或痛打一頓,假若那樣,他可能真的滑向了爛仔行列。

        何境軍曾是考研大軍中的一員,他和好友周泳彬在圖書(shū)館里想盡辦法占座位的情形,令人記憶猶新。好友上岸,他沒(méi)有。上岸的是少數。何境軍現在律師事務(wù)所工作,他一直表達著(zhù)對羅翔的喜愛(ài)?!瓣?yáng)光照耀時(shí),只需等那個(gè)陰翳飄過(guò)去,太陽(yáng)就會(huì )重新現出來(lái)?!薄麑⒋艘暈樽毅?。

        “穿過(guò)陰翳”的能力將學(xué)生的前途區別開(kāi)來(lái)。黃燈寫(xiě)過(guò)一位叫李沐光的學(xué)生。這位學(xué)生的微信頭像下有一段置頂的文字:“20歲,我一生中的黃金時(shí)代,我在教室神游,流云在窗戶(hù)這一方天地游弋,下午的熱風(fēng)帶來(lái)遠古的聲音?!?/p>

        在李沐光身上,黃燈察覺(jué)到,“盡管家境貧寒,但他從未生出一定要通過(guò)讀書(shū)改變命運的想法,這種難得的從容,也許與他從小獲得了愛(ài)的充分滋養有關(guān)?!崩钽骞獾哪赣H是越南人,她有著(zhù)樸實(shí)的育兒觀(guān)念。假如丈夫當著(zhù)孩子的面罵臟話(huà),她會(huì )跟丈夫理論,并阻止他。李沐光并不認為母親有自覺(jué)的理念,她所遵循的是生活常識和對孩子本能的愛(ài)。

        “愛(ài)”的作用幾何?

        黃燈提到過(guò)多次的張正敏的母親同樣來(lái)自越南。她在張正敏家第一次體會(huì )到了“家徒四壁”的含義。這里基本是毛坯狀態(tài)的“裸露的家”,樓梯沒(méi)有扶手,只有一間房有舊房門(mén),廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方。

        張正敏一心求學(xué)與母親對她的支持,是其家庭的一種敘事,但她的父親和哥哥被動(dòng)接受社會(huì )的變遷,是更為基本的存在。在現場(chǎng),黃燈親眼看到了如此鮮明的對比?!敖逃鳛橐环N外部力量揳入正敏的生命后,她必須直面個(gè)人的成長(cháng)和家庭羈絆之間的矛盾。如果說(shuō),媽媽的支持,給了她通過(guò)教育走出去的力量和可能,那爸爸和哥哥的牽扯、媽媽的‘越南婆’身份讓她感受到的不公,則構成了正敏成長(cháng)過(guò)程中看不見(jiàn)的暗礁?!睆堈糁鲃?dòng)逃離“生命暗礁”的行動(dòng),讓黃燈看到一個(gè)女孩從“最農村”的起點(diǎn)出發(fā)、一步步往前走的勇氣?!斑@是張正敏充沛的個(gè)體能動(dòng)性,對原生家庭魔咒的破除?!?/p>

        新書(shū)出版后,黃燈和白巖松做過(guò)一期節目。白巖松告訴她,如果你寫(xiě)的是一本學(xué)生,我就不來(lái)了。白巖松送給黃燈一本打印成冊的集子,里面是學(xué)生寫(xiě)的讀后感,《我的二本學(xué)生》是他給研究生們列的必讀書(shū)之一?!八?span id="0cuw611" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">白巖松)很認真,對我的書(shū)甚至比我還熟,一提到書(shū)里那些學(xué)生,他就知道?!?/p>

        這本用A4紙打印的讀后感集子里,一位清華大學(xué)的學(xué)生寫(xiě)道:“我們已經(jīng)不像上一輩人那么敢闖敢做夢(mèng),不會(huì )對貧富差距、階層固化感到驚奇,對個(gè)人力量感到渺小的喪文化和佛文化幾乎成為常態(tài)??赐陼?shū)后的沮喪,只是不希望自己當下的努力會(huì )成為十幾年后又一個(gè)無(wú)力的小故事,淹沒(méi)在時(shí)代浪潮的泡沫里罷了?!?/p>

        一位北京大學(xué)的學(xué)生覺(jué)得,“從家庭到學(xué)習到生活最后到就業(yè),雖然沒(méi)那么極端,但似乎與他們也不差多少嘛,早知道高中就應該少學(xué)習一會(huì ),上個(gè)二本得了?!?/p>

        一位中國人民大學(xué)的學(xué)生則用了一個(gè)上世紀80年代的標題來(lái)發(fā)出自己的感嘆,“人生的路怎么越走越窄?”

        在黃燈家聊天的時(shí)候,她的兒子練習合唱去了,只有她和她的先生在家。許多人認為黃燈夫妻倆都是大學(xué)老師,怎么樣都能把自己的小孩安頓好?!拔覜](méi)有一點(diǎn)底氣,還得靠他自己,其實(shí)家庭不能給他什么東西?!秉S燈說(shuō),“我兒子今年16歲,他長(cháng)大之后怎么辦,會(huì )面臨一個(gè)什么樣的世界?”

        在做二本學(xué)生采訪(fǎng)的時(shí)候,黃燈幫我找了她的幾位學(xué)生在廣東金融學(xué)院食堂吃了一頓飯。當我讀《去家訪(fǎng)》的時(shí)候,發(fā)現其中好幾個(gè)學(xué)生便是當時(shí)在場(chǎng)之人。雖然他們在書(shū)中以化名出現,仍覺(jué)親切。

        過(guò)去圖景的不期而至會(huì )讓人忽有久別重逢之感。就像黃燈在廣東金融學(xué)院當2006級中文班主任時(shí),聽(tīng)到學(xué)生楊勝軒講到自己父母下崗的經(jīng)歷,讓她想起上世紀90年代自己經(jīng)歷過(guò)的下崗潮。黃燈曾是下崗工人中的一員?!拔以谧约簹v經(jīng)這一切后,原本以為隨著(zhù)時(shí)間的流逝,一切都歸于平靜,直到遇到勝軒,才發(fā)現這個(gè)宏大的敘事,依舊以另一種方式作用到這個(gè)群體。在我離開(kāi)工廠(chǎng)師傅后,竟會(huì )因為班主任的身份,和他們的孩子相見(jiàn)?!?/p>

        黃燈在《去家訪(fǎng)》里寫(xiě)到一位“懂事的人”——何健。何健的爸媽都是70后,與黃燈是同齡人。在黃燈眼中,他們所承載的家庭責任與她及其父輩沒(méi)有任何差異?!白鳛檗r業(yè)社會(huì )真正意義上的最后一代,在精神結構上,就算面臨社會(huì )轉型的劇烈沖撞,這種來(lái)自祖輩的精神連接依然堅不可摧?!?/p>

        在何健家家訪(fǎng)的經(jīng)歷令黃燈難忘。到達安徽安慶鄉下的時(shí)候,正值冬夜凌晨時(shí)分,為了取暖,何健的媽媽讓黃燈跟她睡一張床,蓋一張大被子,兩人一直聊到早上八九點(diǎn)鐘。黃燈覺(jué)得就像見(jiàn)到了自己的親姐姐,沒(méi)有任何隔膜和生分,不需要客套,彼此自然地講起各自幾十年的人生經(jīng)歷?!拔业谝淮胃兄?,我課堂上的學(xué)生,他們背后站立的家長(cháng),其實(shí)就是我的兄弟姐妹,他們和我一樣,來(lái)自同樣的村莊,看見(jiàn)和承受過(guò)同樣的困境,也感受過(guò)親情的羈絆和溫馨?!?/p>

        由此而言,去家訪(fǎng),便是與產(chǎn)生“現在”的“過(guò)去”相遇,感知學(xué)生背后的家庭“具體而稠密的日常生活”,見(jiàn)到更多“立體而豐富的人”。

        張正敏(左)和哥哥(右)與父親合影(受訪(fǎng)者提供/圖)

        心態(tài)的變化

        南方人物周刊:寫(xiě)《我的二本學(xué)生》和《去家訪(fǎng)》兩本書(shū)時(shí),自己的狀態(tài)有變化么?

        黃燈:寫(xiě)這兩本書(shū)時(shí)的心態(tài)是不同的,變化挺明顯。寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí),像是青春期的心態(tài),現在對世界的判斷和理解會(huì )有所改變。以前是那種線(xiàn)性的昂揚的有所期待的心態(tài),現在人到中年,覺(jué)得很多東西的因果關(guān)系沒(méi)那么強,有的東西已經(jīng)瓦解了。很多人都有類(lèi)似心態(tài),你看,現在朋友圈的氛圍跟以前都不一樣了。

        南方人物周刊:特別是過(guò)去這幾年。

        黃燈:屋漏偏逢連夜雨,我現在也有這種感受。我丈夫的哥哥在2021年底去世,他長(cháng)年身體不好,器官衰竭,幾天人就沒(méi)了。今年,我叔叔也去世了,他得了咽喉癌。我在《大地上的親人》里寫(xiě)了家人,回過(guò)頭去看,以前家里碰到各種各樣的難,覺(jué)得還可以變得更好,但是現在我覺(jué)得,能夠維持現狀就不錯了。

        南方人物周刊:《去家訪(fǎng)》主要寫(xiě)了學(xué)生的家庭,在“原生家庭對個(gè)人的影響”這件事情上,你表達了自己的反思。

        黃燈:我對原生家庭的理解也分階段。比如,我在寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí),我會(huì )覺(jué)得原生家庭對學(xué)生的影響很直接很單向度,什么樣的家庭就導致什么樣的性格,什么樣的性格又導致他進(jìn)入社會(huì )的態(tài)度?!段业亩緦W(xué)生》里原來(lái)寫(xiě)過(guò)一個(gè)女孩子,后來(lái)刪掉了。她有點(diǎn)口吃,她在家庭很艱難的境況下考上了大學(xué)。上大學(xué)之后,她剛開(kāi)始很興奮,有一次在課堂上發(fā)言,她說(shuō)她很感謝這個(gè)時(shí)代。我繼續觀(guān)察,發(fā)現她越來(lái)越沉默了。我主動(dòng)跟她聯(lián)系,她是回避的。我給她發(fā)微信,她開(kāi)始偶爾會(huì )回,后來(lái)不回了。她看到了現實(shí)的艱難,消沉了,完全把自己包裹起來(lái)。

        另外,我書(shū)里面寫(xiě)到了張正敏。她性格就很開(kāi)朗,家里情況沒(méi)比那個(gè)女孩子好多少,但她很主動(dòng)。她讀大學(xué)的時(shí)候,其實(shí)我沒(méi)直接教過(guò)她,她就敢主動(dòng)來(lái)找我請教。同樣是不太好的原生家庭出身的小孩,在大學(xué)里的態(tài)度不一樣,導致的結果可能是不太一樣的。

        在寫(xiě)《去家訪(fǎng)》的時(shí)候,我有意識地去分析學(xué)生的成長(cháng)和原生家庭的關(guān)系,原生家庭對學(xué)生是真的有影響,但是我覺(jué)得作為一個(gè)成年人,到了大學(xué)以后,應該有力量擺脫那些東西,不要把所有的責任都歸結到家庭上。我就反思,我們的社會(huì )過(guò)于強調原生家庭對孩子的影響了。我們要承認,家庭教育的影響是潛移默化的,是最重要的教育,比學(xué)校更重要。到了大學(xué)里,我們最重要的事情是引導學(xué)生,把他們的內在力量調動(dòng)起來(lái)。

        南方人物周刊:你上大學(xué)的時(shí)候,內心是怎樣的狀態(tài)?

        黃燈:我們那個(gè)年代的苦悶主要是精神層面的,現在年輕人的困境主要是生存層面的。我們年輕的時(shí)候,誰(shuí)去關(guān)心買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房啊。年輕人關(guān)心的維度已經(jīng)變了,我覺(jué)得他們的精神領(lǐng)域是越來(lái)越小。

        南方人物周刊:就是各種卷,要完成各方面對他們的要求。

        黃燈:以前考上大學(xué)了,好歹能輕松一下。我們讀大學(xué)的時(shí)候還真是挺輕松的,很自由,沒(méi)有特別大的壓力,大把時(shí)間可以做自己喜歡的事?,F在的小孩,好不容易考上重點(diǎn)大學(xué),又想保研,保研就要搞績(jì)點(diǎn),搞績(jì)點(diǎn)就得過(guò)跟高中一樣的生活,每一門(mén)課都要考好。我們那時(shí)候只要及格就行了,管那么多,沒(méi)有要求考到多少分?,F在的大學(xué)課太多了,把他們塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的,不管他們愛(ài)吃不愛(ài)吃,這會(huì )把人的腸胃搞壞的,腸胃壞了的話(huà),就吸收不到好東西,分辨能力就會(huì )變差。

        兩個(gè)90年代

        南方人物周刊:從去年到今年,熱播的電視劇《漫長(cháng)的季節》和《繁花》,都講到了上世紀90年代,但這似乎是兩個(gè)不同的90年代。你是怎么看90年代的?

        黃燈:我這個(gè)年齡段的人對90年代的印象是非常深刻的。那時(shí)候二十多歲,各方面的觸覺(jué)最靈敏。90年代的面向真是非常豐富。我當時(shí)在湖南的工廠(chǎng)工作,月工資就兩三百塊錢(qián)。下崗之后,最低的時(shí)候拿八十幾塊。我的表妹,一個(gè)農村姑娘,到廣東打工,她當時(shí)最高的工資拿到過(guò)兩千。我的一個(gè)初中同學(xué)去廣東打工,她告訴我,廣東太發(fā)達了,從廣州往周邊走,全部連起來(lái)了,沒(méi)有農村了。

        90年代的兩個(gè)時(shí)空是真實(shí)存在的。一個(gè)就是下崗工人,就真的是往下墜。還有一個(gè)就是沿海地區的蒸蒸日上,外資進(jìn)來(lái)了,工廠(chǎng)遍布。我下崗以后,其實(shí)是從一個(gè)頻道轉到了另外一個(gè)頻道。我通過(guò)到外地讀書(shū),看到另外一個(gè)世界。當時(shí)復習了幾個(gè)月,命運就改變了。碩士文憑在當時(shí)的性?xún)r(jià)比太高了。一個(gè)大勢下去了,另一個(gè)大勢又把你托舉起來(lái)了,算是時(shí)代給的機遇。

        南方人物周刊:知道自己可以去讀碩士研究生的那一刻,還記得么?

        黃燈:我的考研成績(jì)出來(lái)之后,武漢大學(xué)給我寄了一封信,我到工廠(chǎng)去拿,看到了自己的分數,知道可以去讀研究生了。那天,我們工廠(chǎng)正好發(fā)生一件慘案,一個(gè)媽媽把自己孩子殺了,然后自殺,因為她老公跟她關(guān)系不好,她賭氣。整個(gè)工廠(chǎng)都在傳那件慘案。那是個(gè)悲劇,我也很不舒服,但是,我清晰地記得自己沖出廠(chǎng)門(mén)時(shí),那種歡呼雀躍的心情。那種強烈的對比至今難忘,我到現在都還記得那個(gè)場(chǎng)景。

        南方人物周刊:很多人喜歡《漫長(cháng)的季節》是有原因的,案件只是線(xiàn)索,串連起來(lái)的是90年代的人的命運,特別是那撥往下墜的人的命運。

        黃燈:我當時(shí)在工廠(chǎng)團委工作過(guò),工會(huì )為了創(chuàng )收,開(kāi)過(guò)舞廳。我是團委的組織干事,就去賣(mài)門(mén)票,五毛錢(qián)一張。在工會(huì )的頂樓,我們特地花了700塊錢(qián)把燈配好了,買(mǎi)了一個(gè)二手音響,開(kāi)起舞廳來(lái),主要是方便男女青工找朋友。我們工廠(chǎng)女孩子多,周邊有一些工廠(chǎng)的男工多。舞廳里經(jīng)常發(fā)生打架的事情?,F在很多人懷念90年代,那時(shí)候其實(shí)好亂的。

        南方人物周刊:可能懷念的是自己的一段過(guò)往吧。

        黃燈:90年代很有活力,但確實(shí)是野蠻生長(cháng)。我們工廠(chǎng)還有一個(gè)很極端的案子,兩個(gè)開(kāi)包子鋪的人,有一家生意特別好,有一家生意很差。那家生意差的真的就把那家生意好的殺掉了,然后全部跑了。還有一個(gè)案子,一個(gè)工廠(chǎng)的領(lǐng)導的小孩,得罪了一幫爛仔,他被追得到處跑,沒(méi)地方去了,就跑到我們廠(chǎng)區前面的池塘,淹死了。我那天下班,看到她爸爸媽媽跪在那里拼命地哭,那個(gè)小孩已經(jīng)泡得發(fā)白了。池塘邊有一片林子,很安靜,有時(shí)候,我一個(gè)人會(huì )去那里坐一下。最可怕的是,頭一天晚上,我一個(gè)人還在池塘邊坐了兩個(gè)小時(shí),那個(gè)小孩很可能就已經(jīng)掉進(jìn)去了,我根本沒(méi)意識到那里有一具尸體,想起來(lái)都害怕。

        去家訪(fǎng)時(shí),學(xué)生林曉靜的媽媽騎著(zhù)摩托車(chē)載著(zhù)黃燈(受訪(fǎng)者提供/圖)

        小地方的小孩

        南方人物周刊:《去家訪(fǎng)》是不是把你又拉回了以前的生活?

        黃燈:對,為什么我去學(xué)生家里家訪(fǎng),他們對我這么好,就像跟我家里人一樣,因為我家里好多親人跟他們的情況很像。我大姐也下過(guò)崗。我大外甥也是考上了一所二本大學(xué)。我大姐開(kāi)中巴,開(kāi)網(wǎng)吧,做甜酒,喂豬,其實(shí)跟《去家訪(fǎng)》里羅早亮的媽媽做的事情沒(méi)什么差異,那種情感連接很容易建立起來(lái)。這么多年以來(lái),我很想去找到工廠(chǎng)里的那幫師傅,去看看他們現在過(guò)什么樣的生活。因為時(shí)間過(guò)得足夠久了,我都快50歲了,我當年下崗的時(shí)候才23歲,剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年。那時(shí)候很幼稚的,啥都不懂,就是那種很單純的女大學(xué)生,師傅們看到我們,覺(jué)得我們都好可憐。

        南方人物周刊:一位復旦的畢業(yè)生寫(xiě)了一本叫《金榜題名之后》的書(shū),表達了自己從小地方去讀名牌大學(xué)后的困惑,你覺(jué)得,這跟二本學(xué)生的困惑有什么不同?

        黃燈:我看了那本書(shū),覺(jué)得人是很難脫離自己的處境。我剛到武大讀碩士時(shí)有這樣的經(jīng)歷,覺(jué)得自己啥都不懂。我以前上的專(zhuān)科,專(zhuān)業(yè)課不是特別扎實(shí),能感覺(jué)到跟別人的差異。剛進(jìn)武大的時(shí)候,真的是那種自卑心態(tài),但也沒(méi)那么嚴重。我讀研究生的時(shí)候二十四五歲了,有了社會(huì )經(jīng)歷,就算知道自己不行也沒(méi)事,能接受,不會(huì )驚慌失措。

        我覺(jué)得這位同學(xué)是強烈地感覺(jué)到了城鄉差異,或者說(shuō)地域差異。我自己的學(xué)生也會(huì )說(shuō),農村出來(lái)的孩子和城里受教育的孩子是會(huì )有差異的。這些現象一直存在,重點(diǎn)大學(xué)的孩子自己說(shuō)出來(lái)了,二本大學(xué)的老師說(shuō)出來(lái)了。問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題。

        南方人物周刊:又回過(guò)頭來(lái)說(shuō),在你之前,為什么這么多年幾乎沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)二本學(xué)生?

        黃燈:我也覺(jué)得很奇怪,當年也不能夠理解。我在廣東金融學(xué)院做得最多的一件事情是鼓勵我的學(xué)生發(fā)言,向社會(huì )發(fā)聲。2014年之前,我剛教書(shū)的時(shí)候,接觸到90后的學(xué)生,我就跟他們說(shuō),你們要發(fā)言,80后出來(lái)了,現在輪到你們90后了,你們說(shuō)自己的事情是有用的。我意識到這個(gè)問(wèn)題很重要,要自我表達。但事實(shí)上,學(xué)生們還是不會(huì )去講自己的故事。

        2015年底,我去重慶參加上海大學(xué)組織的一個(gè)會(huì )議,跟王曉明老師第一次講這件事情。我一個(gè)是想寫(xiě)跟自己家有關(guān)的事情,一個(gè)是想寫(xiě)跟我學(xué)生有關(guān)的事情。那時(shí)候我還沒(méi)有進(jìn)行非虛構寫(xiě)作,《一個(gè)農村兒媳眼中的鄉村圖景》那篇文章還沒(méi)出來(lái),就覺(jué)得有好多話(huà)要說(shuō)。

        南方人物周刊:說(shuō)到家庭,你的家庭對你的影響是怎樣的?

        黃燈:我的家庭對我的影響蠻重要。我小時(shí)候是跟外婆長(cháng)大的。老一輩人有非常善良的東西。我外婆一輩子都看不得別人受苦??吹絼e人過(guò)得不好,她心里會(huì )不舒服,其實(shí)她一輩子也受了很多苦。有很多人覺(jué)得我蠻善良,這不是刻意為之,是因為我就是在那樣的環(huán)境里長(cháng)大,我的價(jià)值觀(guān)就是那樣的。

        我的媽媽盡管性子很急躁,但其實(shí)她是最看不得別人受苦的。我爸爸當老師的時(shí)候,我媽媽比我爸爸對學(xué)生還要好。我爸爸幫交不起學(xué)費的學(xué)生交學(xué)費,我媽媽不會(huì )阻攔。學(xué)生到家里,我媽媽會(huì )給學(xué)生做飯吃。那種對學(xué)生發(fā)自?xún)刃牡南矚g,給我的影響蠻大的。所以,我不覺(jué)得跟學(xué)生交往麻煩。我媽媽經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)就是,要對學(xué)生好。

        羅早亮(右)一家(受訪(fǎng)者提供/圖)

        大城市的大學(xué)

        南方人物周刊:你在《去家訪(fǎng)》里提到“完整的人”和“工具的人”,認為這是很重要的教育問(wèn)題。

        黃燈:大學(xué)沒(méi)擴招之前,大學(xué)生很少,那時(shí)候把大學(xué)生當作“人”在培養,現在很多時(shí)候,是把大學(xué)生當作“就業(yè)的工具”。

        現在大學(xué)生很多,單位有挑選的余地。單位怎么挑人,可能就是看你的匹配度怎么樣。有時(shí)候就是看人脈。但是不管怎么樣,對年輕人來(lái)說(shuō),他除了專(zhuān)業(yè)上的基本素養以外,其實(shí)就面臨“精神成人”的問(wèn)題。沒(méi)有同時(shí)兼顧的話(huà),人才培養就是有問(wèn)題的。人文教育很重要,能讓學(xué)生成為一個(gè)“人”。沒(méi)有人文教育,培養的可能就是“就業(yè)的工具”。一個(gè)有精神世界的人、有基本價(jià)值判斷有常識的人,和一個(gè)只會(huì )就業(yè)不看書(shū)的人,是不一樣的。在日常生活里,我們看到很多有光鮮簡(jiǎn)歷的人,什么指標看上去都很好,但就不像一個(gè)“人”,沒(méi)有公德,沒(méi)有同理心,不會(huì )設身處地想一下別人的處境。這種內心傲慢的人越來(lái)越多了。這個(gè)問(wèn)題對年輕人很重要。

        南方人物周刊:你在書(shū)里感謝了武漢大學(xué)前校長(cháng)劉道玉和中山大學(xué)前校長(cháng)黃達人,為什么?

        黃燈:劉道玉和黃達人兩位校長(cháng)是教育家,給學(xué)生提供了好的人文教育。當年沒(méi)什么感覺(jué),但人到中年,回過(guò)頭去看,那些東西在關(guān)鍵時(shí)刻是會(huì )讓人托住底線(xiàn)的。

        我在武大讀書(shū)的時(shí)候,劉道玉校長(cháng)早就退休了,但我始終記得他曾是校長(cháng),印象是根深蒂固的。我曾經(jīng)跟劉道玉校長(cháng)約稿,有聯(lián)系,后來(lái)他年紀大了,就沒(méi)去看他了。武大有一個(gè)校友群,能明顯地感受到,劉校長(cháng)的學(xué)生跟他有很深的連接,一直到現在還沒(méi)有斷掉,這是很難得的。

        2003年是我最苦悶的時(shí)候,我剛寫(xiě)完了《細節》這篇散文,自己的兩個(gè)導師得病。有天下午,我想找個(gè)人聊天,不知道為什么突發(fā)奇想,就直接往中大校長(cháng)辦公室去了。黃達人校長(cháng)在辦公室里,跟我聊了一二十分鐘。那種感覺(jué)特別好,我不覺(jué)得自己去見(jiàn)一個(gè)權威,我就是一個(gè)苦悶的大學(xué)生,想找校長(cháng)說(shuō)幾句話(huà)。黃校長(cháng)那么忙的一個(gè)人,甚至在別人眼中還是一個(gè)高官,你一個(gè)學(xué)生想見(jiàn)他就見(jiàn)到了,他還笑瞇瞇地跟你聊天,這很難得。

        學(xué)校有好的人文氛圍,學(xué)生內心會(huì )不一樣。我自己教書(shū)之后,在很多場(chǎng)合強調人文教育的重要性,哪怕給學(xué)生播一點(diǎn)點(diǎn)種子,我覺(jué)得也是很好的。我跟學(xué)生聊天的時(shí)候,很多學(xué)生都提到,自己以后混好了,會(huì )去幫助別人。這些東西跟老師的引導有關(guān)系,不覺(jué)得自己的利益就那么重要。學(xué)生有這些想法,是很寶貴的。

        南方人物周刊:到深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)教書(shū),又是什么感受?

        黃燈:這里的學(xué)生也會(huì )有自己想法的。我有一個(gè)學(xué)生,找過(guò)十幾份工作,現在一個(gè)外資企業(yè)里上班,每個(gè)月幾千塊錢(qián)。跟他聊天的時(shí)候,發(fā)現他關(guān)注社會(huì )問(wèn)題,他知道項飆,能說(shuō)出項飆的代表作。他說(shuō)他經(jīng)常到南方科技大學(xué)的圖書(shū)館上自習。他考過(guò)研,對更好的大學(xué)有向往。這些小孩的內心有很閃光的一面,只是我們以前沒(méi)有跟他們好好聊,沒(méi)有發(fā)現。跟學(xué)生交流多了,他們也會(huì )改變我的認識。

        南方人物周刊:他們和二本學(xué)生有哪些不一樣?

        黃燈:差別并不大。如果按照高校的鏈條來(lái)說(shuō),已經(jīng)到末端了,但他們的就業(yè)質(zhì)量,是差不多的。學(xué)校在深圳,有活力的一面,那些孩子,更愿意說(shuō)話(huà),更愿意交流。他們創(chuàng )業(yè)的熱情更高一些。北方的小孩到深圳來(lái),有一些改變,身處改革開(kāi)放的前沿,還是不一樣。

        南方人物周刊:你打算寫(xiě)他們嗎?

        黃燈:沒(méi)有。讓他們自己寫(xiě)就好,他們寫(xiě)得蠻好了。

        (文中提到的部分受訪(fǎng)者名字為化名。)

        網(wǎng)友評論

        用戶(hù)名:
        你的評論:

           
        南方人物周刊 2024 第800期 總第800期
        出版時(shí)間:2024年07月29日
         
        ?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
        粵ICP備13019428號-3
        地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
        聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部
        久久精品国产99久久6动漫|无码中文字幕人成电影|无遮挡日本H熟肉动漫在线观看|国产色a在线观看|久久久一本精品99久久
        <s id="otx7r"><sub id="otx7r"></sub></s>
          <ol id="otx7r"></ol>
      1. <strike id="otx7r"><blockquote id="otx7r"></blockquote></strike>
        1. <strike id="otx7r"></strike>

          <strike id="otx7r"></strike>