“昨天夢(mèng)到我在現場(chǎng)，看到砍人的老頭，我就撲上去要把他壓住。結果我三四點(diǎn)鐘醒來(lái)，發(fā)現是一場(chǎng)夢(mèng)?！睖刂葆t科大學(xué)大四的學(xué)生汪超講到這里泣不成聲。2024年7月21日中午，他剛剛參加完溫州醫科大學(xué)附屬第一醫院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“溫醫一院”）心血管內科醫生李晟的追悼會(huì )。
溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報中稱(chēng)，一名男子在溫醫一院傷害一名醫生后跳樓。次日凌晨，溫醫一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫生》，文中提到，19日13時(shí)許，李晟醫生在門(mén)診診治中，突遭一男子持刀傷害，致多處嚴重損傷，終因傷勢過(guò)重，搶救無(wú)效，于當日21時(shí)去世。
李晟的親友們在21日為他舉行了追悼會(huì )，地點(diǎn)選在了溫州市殯儀館五號廳。追悼會(huì )開(kāi)始后，人們涌入現場(chǎng)，大多身著(zhù)素服，手捧鮮花，共同吊唁一位杰出的心血管內科專(zhuān)家，一位溫柔的逝者。
“他是醫院里公認的很好的人?！痹谧返繒?huì )現場(chǎng)，李晟生前的一名同事說(shuō)道。
李晟醫生（圖：溫州醫科大學(xué)附屬第一醫院官網(wǎng)）
李晟的最后一程
李晟是溫醫一院心血管內科的一名主治醫師，醫院的掛號頁(yè)面顯示，他擅長(cháng)治療的癥狀包括胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等等。
他的門(mén)診安排在每周二和周五，事發(fā)當天正好是周五，李晟在門(mén)診遭遇了陌生男子的襲擊?，F場(chǎng)視頻顯示，男子持利器進(jìn)入診室內，連續擊打李晟，追著(zhù)他從室內跑到室外，李晟身上淌滿(mǎn)鮮血，多次呼叫“救命”。
此前《南方周末》的報道稱(chēng)，李晟身上有多處捅傷，集中在頭部、頸部、腹部，失血過(guò)多。
醫院的醫生和學(xué)生立刻自發(fā)為李晟獻血，在溫醫一院實(shí)習的汪超得知，當天人們捐獻了幾萬(wàn)毫升適配李晟的AB型血。
奇跡未能發(fā)生，人們再一次見(jiàn)到李晟時(shí)，便是他的追悼會(huì )。
追悼會(huì )11點(diǎn)開(kāi)始，不到半個(gè)小時(shí)，人們帶來(lái)的鮮花便已沿著(zhù)房間的兩側擺了三四層，許多后來(lái)送到的花不得不放到了紀念堂外。其中一束由溫醫一院同事帶來(lái)的菊花上夾了一張卡片，上面寫(xiě)著(zhù)“芳菲凋零早，思念長(cháng)存心”。
紀念堂內除了摩挲的腳步和細碎的交談，幾乎聽(tīng)不到任何聲音。人們多是面色凝重地走入，從右側走到中央，站在李晟的遺像前，有的人會(huì )鞠躬，也有人選擇肅穆地哀悼，而后再從左側繞回入口?？蘼曂懫鹩谔こ龃箝T(mén)的一刻，伴隨著(zhù)兩行清淚。
人們在李晟的遺像前默哀（圖：郭宇翔）
接近12點(diǎn)的時(shí)候，一位外賣(mài)騎手用一臂長(cháng)的收納箱搬來(lái)菊花，買(mǎi)家拜托他將花送到后，替自己拍一張照。隨后他說(shuō)，悼念的花在車(chē)上還有兩箱，拍完照后，他又吭哧吭哧地跑下臺階搬花去了。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡(luò )繹不絕地趕來(lái)，少則一束，多則幾捧，卡片上的落款來(lái)自五湖四海，留言中最常見(jiàn)的話(huà)是“一路走好”。
來(lái)吊唁李晟的人很多，有操著(zhù)鄉音的樂(lè )清老鄉、溫醫一院的同事、聞?dòng)嵍鴣?lái)的網(wǎng)友，還有溫州醫科大學(xué)、溫州大學(xué)等高校的學(xué)生……汪超趁著(zhù)醫院的午休時(shí)間，也趕到殯儀館送李晟最后一程。他和幾位同學(xué)一同買(mǎi)了一束純白的菊花，但在來(lái)醫院的路上他覺(jué)得這樣太嚴肅了，于是將溫醫一院花園里的花都摘了一些，纏在上面一起送來(lái)。一點(diǎn)點(diǎn)紅色、紫色、黃色、粉色，點(diǎn)綴著(zhù)一大叢白色。
“在心里種花，人生才不會(huì )荒蕪”，這是溫醫一院花園里的一句話(huà)。摘花時(shí)初見(jiàn)，汪超的眼淚就難以自禁，當他復述這句話(huà)時(shí)，更是哽咽良久，而后說(shuō)道，“我覺(jué)得李晟老師就是在心里種花的人?！蓖舫氖矣褜?shí)習時(shí)，曾在心血管內科的門(mén)診待過(guò)三個(gè)星期，他告訴汪超，不論是對實(shí)習生還是病人，李晟都是他見(jiàn)過(guò)最有耐心的老師。
“太累了”
干練，這是李晟留給張寅國的第一印象。
2023年5月27日夜里11點(diǎn)，張寅國因為心肌梗死被送到了溫醫一院的急診。李晟診斷過(guò)后告訴他，必須立刻手術(shù)，張寅國提出術(shù)前要去廁所，但被李晟拒絕了?！八囊馑际?，如果你去廁所，可能在中途就一命嗚呼了?！睆堃鷩貞浀?。
在張寅國的認知中，心肌梗死的搶救成功率不高。在手術(shù)的過(guò)程中，李晟不時(shí)地安慰張寅國，告訴他沒(méi)關(guān)系，這是經(jīng)常做的小手術(shù)。最終手術(shù)很成功，李晟為張寅國疏通了血管，并在其中植入了支架。
在趕往手術(shù)室的過(guò)程中，醫生和護士們都感嘆張寅國運氣好，他們說(shuō)：“這個(gè)醫生你是約不到的，今晚剛好他值班給你碰到了?！?/p>
李晟同事為他寫(xiě)的卡片：芳菲凋零早，思念長(cháng)存心（圖：郭宇翔）
在1999年發(fā)表的一篇論文中，李晟的科研單位已是溫醫一院。在這里25年有余，李晟依然是一名主治醫師，門(mén)診掛號費僅為12元。對于資歷深厚的醫生來(lái)說(shuō)，這樣的職稱(chēng)不算高，但這不影響他在病人中的人氣和口碑。
術(shù)后張寅國找李晟復診過(guò)11次，在他的印象中，每周二李晟要看一百多位病人，周五也有六七十人。在心內科的眾多診室中，李晟的診室是唯一一個(gè)門(mén)口會(huì )排長(cháng)隊的，醫院為此還安排了專(zhuān)人維持秩序。
盡管患者眾多，病情復雜，但李晟對每個(gè)患者的情況都了然于胸。第一次復診時(shí)，李晟一看到張寅國的名字就認出了他。而在此后的復診中，李晟不看病歷就能說(shuō)出他的狀況，這讓張寅國至今都覺(jué)得不可思議。
李晟幾乎不會(huì )拒絕加號，這是他的門(mén)診人數異于常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號，看完病已是11點(diǎn)半，這本該是醫生休息的時(shí)間，但診室外還有二十多人候診。還有一次張寅國掛了下午1點(diǎn)多的門(mén)診號，當他到達時(shí)，李晟還在檢查上午的病人。
因此，不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài)。曾有同事拍到李晟下午兩點(diǎn)獨自坐在走廊吃午飯，張寅國也目睹過(guò)一次李晟吃飯的場(chǎng)景，從離開(kāi)診室到回來(lái)只用了15分鐘左右，“他就是呼呼呼，應付一下就好了?！倍?9日13時(shí)遇害時(shí)，李晟照例是在午休時(shí)間為患者看病。
在張寅國的印象中，李晟說(shuō)話(huà)溫和耐心，總是為病人著(zhù)想。急診做手術(shù)那天，李晟先問(wèn)了他是否有保險，為他解釋了進(jìn)口支架和國產(chǎn)支架在價(jià)錢(qián)和療效上的不同，然后才敲定了治療方案。他也聽(tīng)到過(guò)李晟在診室中勸患者保守治療，理由是“沒(méi)必要浪費錢(qián)”。
除了175左右的身高，寸頭，張寅國還記住了李晟的另一個(gè)特征——他估摸著(zhù)李晟跟他差不多大，有五十多歲，理由是他看到了李晟的白頭發(fā)。說(shuō)完后他又喃喃了幾句，“嗯，太累了，太累……”
李晟生前出診的A17診室（圖：郭宇翔）
送別李晟的人們
19日下午，姚先生接到女兒流著(zhù)淚打來(lái)的電話(huà)，當女兒告訴他李晟遇襲后，姚先生的淚水也流了下來(lái)。女兒是溫州醫科大學(xué)的學(xué)生，在替父親求醫時(shí)，她的導師和學(xué)姐不約而同地推薦了李晟。2022年12月，李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫生。
“我覺(jué)得太不可思議了，（圍觀(guān)的人）隨便拿個(gè)東西砸他（兇手）一下，肯定給他打蒙了，一個(gè)老頭能有多大的勁??！”姚先生氣憤地說(shuō)道。
汪超也曾試圖謹慎地分析悲劇的原因。他解釋道，下午1點(diǎn)左右，醫護人員不是在午休就是在病區照看病人，此時(shí)是門(mén)診人流最少的時(shí)間，“換作其他時(shí)間肯定會(huì )有人幫忙?！?/p>
他也透露，針對醫生的暴力行為在院中時(shí)有發(fā)生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世，患者家屬便對醫生拳腳相加，他下夜班時(shí)正巧目睹了這一幕。
2021年，國家衛健委等八部門(mén)發(fā)布了《關(guān)于推進(jìn)醫院安全秩序管理工作的指導意見(jiàn)》，其中提到，“日均門(mén)診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫院應當在主要出入口實(shí)施安檢，防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險物品進(jìn)入醫院?！?/p>
在19日事發(fā)后，溫醫一院加強了安保措施。20日晚《南方人物周刊》記者進(jìn)入醫院時(shí)，一名安保人員手持金屬探測儀對記者進(jìn)行了檢查，并要求記者開(kāi)包視檢。在急診樓的走廊內，也能見(jiàn)到多名保安在夜間巡邏。
在院內巡視的保安（圖：郭宇翔）
《梅斯醫學(xué)MedSci》2023年9月曾發(fā)文，不完全統計了2000至2021年間國內發(fā)生的四百余起傷醫事件。而近年來(lái)最為人熟知的傷醫案件，包括2019年12月24日民航總醫院急診科醫生楊文遇刺身亡案，和2020年1月20日朝陽(yáng)醫院眼科醫生陶勇被傷案。
事發(fā)后，國家衛健委在20日發(fā)文表示，傷醫行為不僅嚴重侵害了醫務(wù)人員的合法權益，也破壞了正常的醫療服務(wù)秩序，損害的是廣大人民群眾的利益，國家衛健委對任何形式的傷醫事件都零容忍。
21日，李晟曾經(jīng)出診的A17診室門(mén)口的電子屏幕已經(jīng)熄滅，這是同側診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫生告訴記者，院方禁止醫生私下接受采訪(fǎng)。事發(fā)后，院方也第一時(shí)間撤下了醫院官網(wǎng)上李晟的簡(jiǎn)介。
在他逝世后，除了他的親屬，影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國19日夜里看到李晟去世的消息后，“整個(gè)人都有點(diǎn)麻木了”。那晚他輾轉反側，直至兩三點(diǎn)才勉強入睡，又在五六點(diǎn)醒來(lái)。夜里他不斷想起跟李晟來(lái)往的細節，“這個(gè)人脾氣很好的，無(wú)論說(shuō)什么，他都是慢慢吞吞跟你說(shuō)，跟你解釋?zhuān)炅私o你鼓勵?！?/p>
提到李晟，姚先生反復表示“他真的很好”，“手術(shù)做得仔細”。他曾與李晟約定明年復診，而如今他還想回溫醫一院復診，希望“能找一個(gè)他（李晟）的高徒”。
而對于仍在求學(xué)的醫學(xué)生來(lái)說(shuō)，目睹傷醫案成為了職業(yè)生命中一道無(wú)法消除的傷疤。汪超既希望成為李晟一樣的醫生，又害怕落得跟他一樣的結局。他說(shuō)：“我又堅定又迷茫，想不明白為什么會(huì )變成現在這樣?！?/p>
（汪超為化名）
