余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）
“他們對我又愛(ài)又恨”
南方人物周刊：你現在依然喜歡橫店村嗎？
余秀華：我就在那個(gè)地方出生，在那里很舒適。我在那長(cháng)大，這是很自然的一種情感。村民都知道我，（他們以前對我）跟現在一樣友好。這是我愿意待在那個(gè)地方很大的一個(gè)原因。
我小時(shí)候做夢(mèng)，基本上是幾個(gè)夢(mèng)交替出現：一個(gè)是我在村里的小樹(shù)林里轉來(lái)轉去，周?chē)芏鄩災?。第二個(gè)是掉進(jìn)廁所。第三個(gè)是夢(mèng)到我的初中同學(xué)。我想我的前世會(huì )不會(huì )也出生在這里？因為我不知道夢(mèng)里我是誰(shuí)。
南方人物周刊：橫店村很多東西都變得跟你有關(guān)，村民會(huì )被這些影響嗎？
余秀華：沒(méi)有，他們反正也看不懂，也不會(huì )營(yíng)銷(xiāo)。我們那個(gè)村的人非常好。要是他們今天找你、明天找你，我就會(huì )不在這個(gè)村里呆著(zhù)。我很強悍的，他們找我麻煩我就罵他們。
他們現在對我是又愛(ài)又恨，我有時(shí)候惹事，在網(wǎng)上言論不對，上面就直接找村里的干部，他們找上我讓我刪。他們知道找我沒(méi)有結果就找我爸。這事我特別煩。我爸如果不跟我在一起，不管他們怎么找（我也不理）。我害怕以后他們會(huì )找我兒子。搬到哪里都是一個(gè)樣，搬到任何地方（他們）都會(huì )找到我爸，有什么用？
但我爸一直很開(kāi)明，有時(shí)候他知道我沒(méi)有錯，他不會(huì )別人說(shuō)我不好就（覺(jué)得我）不好。我離婚他是支持的，是我媽不支持。但其實(shí)我媽也沒(méi)有為這個(gè)事難過(guò)很久，我離婚之后很輕松，她覺(jué)得這個(gè)婚離得不錯。
南方人物周刊：你們家是你媽說(shuō)了算？
余秀華：那肯定！我媽可牛了，不聽(tīng)她的那不行。
南方人物周刊：你和你媽吵架誰(shuí)會(huì )贏(yíng)？
余秀華：我媽贏(yíng)。我跟你說(shuō)，小輩和長(cháng)輩吵架，贏(yíng)的永遠是長(cháng)輩，她吵不贏(yíng)她會(huì )哭鬧，真吵不贏(yíng)，秀才遇到兵。我們的相處以愛(ài)為主，但我媽的嘴真的毒，我覺(jué)得她生病跟她的嘴毒有關(guān)。
她（肺癌）一直沒(méi)怎么痛，都沒(méi)有想到那天要死，我也沒(méi)想到。那天莫名其妙地，我從早上開(kāi)始流淚，止不住。護士問(wèn)我怎么了，我說(shuō)我也不知道。我媽叫我過(guò)去，說(shuō)她還有多少錢(qián)在哪里。第二天就走了。她平常嘴巴很毒，但又不做壞事，所以死的時(shí)候沒(méi)太多痛苦。
南方人物周刊：你覺(jué)得你從媽媽身上繼承到的最大特點(diǎn)是什么？
余秀華：我現在發(fā)現我年紀越大，越像我媽的外貌，這讓我很緊張。我媽很苛刻，在我和我前夫的關(guān)系里，她非?？量?，有傳統的觀(guān)念。但我不是太多（傳統的觀(guān)念），我的弟弟是老師，他要多一點(diǎn)。比如說(shuō)我爸在我媽去世后很快就有女朋友這個(gè)事，他覺(jué)得不可思議，但我覺(jué)得很正常。我爸也是個(gè)風(fēng)流的男人。
2018年6月6日，天津“芒種詩(shī)歌節”，余秀華（中）與詩(shī)人王小妮（右）、伊蕾合影（視覺(jué)中國/圖）
“正常的女人得到的愛(ài)也沒(méi)有比我多多少”
余秀華：我和我媽的性格不像，和我爸的性格比較像，脾氣火爆、性格沖動(dòng)。他開(kāi)明是開(kāi)明，但性格和開(kāi)明是兩回事。我爸會(huì )打人的。我現在的經(jīng)驗是他生氣的時(shí)候，我一句話(huà)都不說(shuō)，過(guò)去就好。以前我和我爸吵架，更多是因為婚姻和感情的問(wèn)題，離婚以后我有時(shí)候碰到情感上的糾葛，他也會(huì )插手。他現在還是希望我找個(gè)人，有靠山。我說(shuō)算了，我不要。找不到的。比我好的看不上我，比我差的我看不上。
南方人物周刊：你的標準是什么？
余秀華：我當然是顏控。但主要是精神交流。兩個(gè)人相處時(shí)間久了，顏值會(huì )往后退。
南方人物周刊：性呢？
余秀華：有這個(gè)行為更好，沒(méi)有也無(wú)所謂。你沒(méi)有和我親熱，我就覺(jué)得你不愛(ài)我，但是有了性關(guān)系，又覺(jué)得，唉，不就是這回事嗎？我好像與我愛(ài)的人之間沒(méi)有什么性關(guān)系，因為很多的限制。我對別人也沒(méi)有性幻想，或者說(shuō)我更多的是擔心，我怕他的能力不夠大，破壞了我對愛(ài)情的想象。
南方人物周刊：你還會(huì )走入婚姻嗎？萬(wàn)一真的有一個(gè)很愛(ài)你的人要跟你結婚，你會(huì )考察他一下嗎？
余秀華：也不會(huì )有那么一個(gè)人。
南方人物周刊：這么絕望嗎？
余秀華：你們男人不都是以貌取人的嗎？要不要跟一個(gè)很丑又很老的女人……
南方人物周刊：這是你對自己的定位嗎？
余秀華：我之前不會(huì )這么定位，但是他們都是這樣說(shuō)的。
南方人物周刊：你會(huì )在意嗎？
余秀華：不太。那些正常的女人也沒(méi)有比我強很多，得到的愛(ài)也沒(méi)有比我多多少。
南方人物周刊：你相信命嗎？
余秀華：命運是一種玄學(xué)，但是無(wú)法把它參破。我算的命都是不好的，就不算了。什么這輩子沒(méi)有好的婚姻，沒(méi)有感情的運勢……我現在不去主動(dòng)搞這些，以前好像神經(jīng)病，很缺愛(ài)，非要找個(gè)人。上一段之后，我也不逃避，就是覺(jué)得這個(gè)東西不需要去強求。
但（上一段）那個(gè)屁玩意，這和愛(ài)情不像，我就是一種欲望的決定。我很否認他，否認這段關(guān)系中的愛(ài)情。
南方人物周刊：你認可這段關(guān)系中的什么？
余秀華：性關(guān)系，那方面還是比較滿(mǎn)意。
南方人物周刊：現在為什么覺(jué)得不需要一個(gè)人陪伴？
余秀華：如果過(guò)于追求那個(gè)東西，好像很多時(shí)間被浪費了。
南方人物周刊：放棄尋找一個(gè)人，省下來(lái)的時(shí)間拿來(lái)干什么？
余秀華：刷抖音。抖音真的知道一個(gè)人的想法，我想什么它推什么。我看到帥哥比較少，要不就是講電影，要不就是講“女人要怎樣怎樣”。我看書(shū)的時(shí)候，一邊看一邊刷抖音。如果要寫(xiě)小說(shuō)，抖音很有幫助，成片成片的素材。
但我的小說(shuō)肯定沒(méi)有詩(shī)歌寫(xiě)得好，寫(xiě)小說(shuō)要老奸巨猾，寫(xiě)詩(shī)歌要天真純凈，是兩種品質(zhì)，不可能在一個(gè)人身上完美地結合。
南方人物周刊：你刷了那么多女人該怎樣，現在對待男人的態(tài)度是什么？
余秀華：我現在沒(méi)有男人了。如果有我也不知道，要不你試試看？
2023年9月，余秀華在舟山花鳥(niǎo)島排練詩(shī)歌舞蹈作品《萬(wàn)噸月色》 （胡濤/圖）
人都是溫柔的，被逼得成潑婦了
南方人物周刊：什么時(shí)候開(kāi)始看書(shū)？
余秀華：很小的時(shí)候。開(kāi)店的時(shí)候也看了很多書(shū)?？础吨簟贰豆适聲?huì )》，里面的故事可好看了。我舍不得花錢(qián)，每年最多買(mǎi)兩三本書(shū)，看得很仔細，有時(shí)候還買(mǎi)盜版書(shū)?！段鋭t天》這么厚。最厚的是《成語(yǔ)詞典》。我一字一句過(guò)了一遍。這對我的幫助挺大，讓我對漢語(yǔ)的起源和發(fā)展有個(gè)非常系統的認識，里面還有典故。
南方人物周刊：你自己是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作？
余秀華：我開(kāi)店的時(shí)候就零零散散寫(xiě)一些小隨筆，后來(lái)才寫(xiě)詩(shī)。當時(shí)主要是為了練筆，不知道以后會(huì )發(fā)表。練筆讓我快樂(lè )。我故意用左手寫(xiě)字，上學(xué)的時(shí)候全部都是右手，但左手沒(méi)那么顫抖。
寫(xiě)詩(shī)也是為取悅自己，一天寫(xiě)一點(diǎn)，一本本累積起來(lái)很有成就感。
南方人物周刊：為什么突然想到要寫(xiě)詩(shī)？
余秀華：不知道啊?？赡苁呛髞?lái)寫(xiě)隨筆寫(xiě)懶了，寫(xiě)詩(shī)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候也沒(méi)有讀過(guò)別的詩(shī)，都是發(fā)表之后，他們才慢慢送給我一些詩(shī)集，我才慢慢看。之前就是高中課本里的一首詩(shī)《望星空》，直接把我寫(xiě)詩(shī)的（大門(mén)）打開(kāi)了，原來(lái)挺容易。
南方人物周刊：寫(xiě)到哪首詩(shī)覺(jué)得自己寫(xiě)得還不錯？
余秀華：都是他們說(shuō)不錯，我就覺(jué)得不錯。當時(shí)在論壇上發(fā)表，看他們對我的好評，滿(mǎn)足虛榮心。我有電腦之前已經(jīng)學(xué)會(huì )打字。那時(shí)候我去網(wǎng)吧用電腦，參加象棋培訓，準備比賽。掐著(zhù)時(shí)間算兩個(gè)小時(shí)，超過(guò)我就不學(xué)了。后來(lái)掐著(zhù)時(shí)間寫(xiě)東西，兩個(gè)小時(shí)足夠寫(xiě)很多。有了互聯(lián)網(wǎng)我挺開(kāi)心，因為可以發(fā)東西給別人看。2007年我有了QQ，知道了QQ空間，開(kāi)始發(fā)在上面。好友都是隨便加的，他們會(huì )評論我。后來(lái)說(shuō)哪個(gè)論壇比較好，我就去論壇發(fā)。他們都覺(jué)得好，又知道我沒(méi)有電腦、上不了網(wǎng)，網(wǎng)友們就籌了6000塊給我買(mǎi)電腦、裝網(wǎng)線(xiàn)。
不過(guò)我被很多人拉黑過(guò)。論壇里很多詩(shī)讓大家討論，如果是版主發(fā)的，大家就會(huì )留言說(shuō)好。我就在下面直說(shuō)這寫(xiě)的什么。很多人來(lái)攻擊我。我百度怎么罵人，把很妙的抄下，稍微一改就發(fā)出來(lái)，跟他們對罵，然后被拉黑——人都是溫柔的，被逼得成潑婦了。
悲傷是人的底色
南方人物周刊：你現在想寫(xiě)什么？
余秀華：啥都不想寫(xiě)，太懶了。前幾年發(fā)生的事把我的精氣神消耗得差不多了?，F在需要的是養精蓄銳，起碼要有一年的沉淀才能夠有新東西。有時(shí)候寫(xiě)不出來(lái)，我很難過(guò)。
但我的身體影響我長(cháng)時(shí)間閱讀，今年1月我認真讀了一個(gè)月，從早上8點(diǎn)讀到晚上10點(diǎn)，一下子身體就崩了，頸椎犯病，腰也疼?；ㄈ齻€(gè)月休養。
（如果以后寫(xiě)詩(shī)都跟現在一樣）那也沒(méi)有辦法，但是如果一直出版這樣的詩(shī)歌我很羞愧。
寫(xiě)作的僵局很難被打破，寫(xiě)作的方法和寫(xiě)作的思維都被固定下來(lái)。警惕有個(gè)屁用。除非真的把詩(shī)歌這個(gè)事忘了，重新開(kāi)始就可以。有個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)撞成植物人，都忘了。
南方人物周刊：從你成名開(kāi)始到現在的日子里，你覺(jué)得快樂(lè )嗎？
余秀華：比原來(lái)快樂(lè )很多。原來(lái)那場(chǎng)婚姻差點(diǎn)把我攪碎。
南方人物周刊：現在的你怎么看待寫(xiě)詩(shī)？
余秀華：它是一種習慣，跟我起床睡覺(jué)一樣的關(guān)系，它是一種需要。
南方人物周刊：現在什么事情會(huì )讓你覺(jué)得快樂(lè )。
余秀華：此刻喝酒讓我快樂(lè )。平穩的心態(tài)會(huì )讓我快樂(lè )?，F在很少驚喜的東西出現，也好，免得情緒大起大落。我情緒上來(lái)就需要陪伴。我的朋友很多時(shí)候都是我情緒爆發(fā)時(shí)的出口。我情緒特別不穩定的時(shí)候，會(huì )找他們說(shuō)，好像一個(gè)負面情緒垃圾桶。他們很體諒我。人通過(guò)交流，通過(guò)發(fā)聲，哪怕說(shuō)的都是廢話(huà)，聲音發(fā)出來(lái)也能消解內在的痛苦。
南方人物周刊：你覺(jué)得孤獨嗎？
余秀華：沒(méi)有，現在甚至覺(jué)得太吵了。我覺(jué)得不快樂(lè )和悲傷是人的底色。人可以不需要快樂(lè )去活著(zhù)，人是帶著(zhù)痛苦生存的，我們不應該排斥自己的痛苦，接受它，理解它，承擔它。
南方人物周刊：什么時(shí)候才開(kāi)始接受自己的痛苦？
余秀華：這兩年。
以前我真的會(huì )有肝膽俱裂的感覺(jué)，有時(shí)候就是想不通，好像身體里的一個(gè)刺刀把自己劃破心胸的那種疼痛，很想死?；钪?zhù)就是為了以后可能擁有的榮華富貴嗎？（現在覺(jué)得）要死就死，人類(lèi)不懼怕死亡的時(shí)候，就是本性祭出的時(shí)候。
朝聞道夕死可矣。就是這種感覺(jué)，自我滿(mǎn)足的時(shí)候不害怕死亡，所以我覺(jué)得害怕的時(shí)候是自我仍有一種缺失，或者說(shuō)沒(méi)有足夠的自我滿(mǎn)足的條件，才會(huì )恐懼。我現在沒(méi)有（恐懼）。
南方人物周刊：你會(huì )設想自己的死亡嗎？
余秀華：沒(méi)有。也不害怕。
南方人物周刊：你怕什么？
余秀華：當我沒(méi)有自我懷疑的時(shí)候，什么都不怕。
南方人物周刊：什么時(shí)候有過(guò)自我懷疑？
余秀華：還是前幾年，愛(ài)而不得。
