余秀華在順德和美術(shù)館（南方人物周刊記者 大食/圖）
1970年11月，三株花粉敗育的野生稻在海南被發(fā)現，改變了數千萬(wàn)中國人的命運，也左右了中國糧食未來(lái)的走向。它叫“野敗”，命名的人是袁隆平。這是中國雜交水稻的開(kāi)始。
44年后，“稗子”出現在一位38歲的詩(shī)人的詩(shī)中。她的文字里有無(wú)盡的春天、山野和麥田。在那首詩(shī)里，她說(shuō)自己巴巴地活著(zhù)。她想為相愛(ài)的人寄一本書(shū)，告訴對方稻子與稗子的區別，“告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?！蹦悄甓?，她像一串燃燒的爆竹，炸響了即將迎接新年的中國詩(shī)壇的漫長(cháng)冬夜。在一些人看來(lái)，這是新詩(shī)走向大眾的一個(gè)標志。她叫余秀華。
倒伏的野生稻和稗子，這兩種丑陋、被遺棄、人們欲除之而后快的殘次禾本科植物，分別在中國人的物質(zhì)和精神生活上產(chǎn)生了意料之外的影響，至今余波激蕩。
天使與魔鬼
“我對你不感興趣，明天你別采訪(fǎng)我?！?024年6月的一天，說(shuō)完這句話(huà)，余秀華關(guān)上車(chē)門(mén)揚長(cháng)而去。盡管周?chē)瞬欢?，但還是有些尷尬。這是我這天第三次聽(tīng)到這句話(huà)。
第一次是詩(shī)集《后山開(kāi)花》的活動(dòng)講座開(kāi)始前，新書(shū)出品方的編輯丁輝介紹我倆認識，余秀華輕輕點(diǎn)頭算打了招呼，我們聊了兩三句她新參加的綜藝（她很憤怒，但因為種種原因無(wú)法詳談）、新出的詩(shī)集（但其實(shí)收錄的是大概五年前的詩(shī)），關(guān)心了一下彼此的牙齒——她上半年將下列牙拔掉一顆，又因為嚴重的牙周炎無(wú)法立刻種上新牙。近半年的公開(kāi)露面，她咧著(zhù)嘴笑時(shí)，下排白色都有一塊黑影。工作人員過(guò)來(lái)提醒時(shí)間到了，她搖晃著(zhù)身子準備上臺，扭頭對我說(shuō)：我對你不感興趣，明天別采訪(fǎng)我。
余秀華接受了太多采訪(fǎng)，她生活與人生的明媚和幽暗都被挖得千瘡百孔。這數以百計的采訪(fǎng)中數以千計的問(wèn)題里，愛(ài)情、孤獨、殘疾、詩(shī)歌等宏大敘事占了大半部分，故鄉、吃喝、草木等明快碎片作為調劑閃爍其間。在一次次重復中，余秀華的形象得以加固：腦癱患者，腦子困在身子里，肉身扭曲，精神飛揚，生命被熱烈歌頌，情感仍熊熊燃燒。
在公眾視野中，余秀華直接、真誠、坦率，也陰晴不定、喜怒無(wú)常。標簽早早貼滿(mǎn)余秀華周身，將她1米5的身子淹沒(méi)。她照單全收，似乎不被傷害分毫。每到一處，成群的記者涌向她，就像過(guò)去十年涌進(jìn)她的家鄉、涌進(jìn)她的農村老屋、涌進(jìn)她在的每一個(gè)場(chǎng)域。有時(shí)她樂(lè )于交朋友，但更多時(shí)候她疲于應付。采訪(fǎng)和被采訪(fǎng)都成了一場(chǎng)博弈和煎熬。在廣東為新書(shū)《后山開(kāi)花》連軸轉到第五天，她在朋友圈中大吐苦水：唉，我今天還要接受幾個(gè)降智采訪(fǎng)，天天胡說(shuō)八道的，我自己都煩！
這些天，我至少見(jiàn)到了四位同行扶額嘆息，他們有的帶著(zhù)書(shū)，有的帶著(zhù)酒，有的帶著(zhù)一腔熱情，打算投其所好或訴盡衷腸（包括我），卻在她直白或簡(jiǎn)短的、帶著(zhù)強烈感情色彩的回答中敗下陣來(lái)。在順德的活動(dòng)上，她對現場(chǎng)的觀(guān)眾說(shuō)，你們別看我和他（主持人）現在聊得有來(lái)有往，但活動(dòng)結束以后不會(huì )跟他講話(huà)，我也不會(huì )加他微信。主持人尷尬賠笑：是的，我預料到了，您別罵我就很好。一位同行采訪(fǎng)她后，寫(xiě)了一篇記者手記隨文章刊發(fā)，題目是《一次并不順利的采訪(fǎng)——回答都是三個(gè)字：“不知道”》。
但她又會(huì )適當地善解人意。最后一天活動(dòng)結束后，余秀華癱陷在休息室的沙發(fā)上，頭歪著(zhù)耷下。主辦方一位工作人員過(guò)來(lái)告別，她簡(jiǎn)短地應了兩聲。對方說(shuō)：“余老師我好喜歡你，走之前我抱你一下吧?！彼み^(guò)頭，“??？還要抱??？不要了吧！”對方?jīng)]理會(huì )這句話(huà)伸出雙手，余秀華張開(kāi)懷抱回應了她。
丁輝負責余秀華的新書(shū)宣傳，此次全程陪同，為她對接書(shū)店活動(dòng)和安排采訪(fǎng)。在他的印象中，余秀華從第三天開(kāi)始已經(jīng)體力不支，幾度建議取消剩下的采訪(fǎng)。丁輝告訴她：這是為了賣(mài)書(shū)，您再配合一下吧。余秀華想了想，按原計劃撐完了整段行程。
順德單向空間，余秀華（中）和一位1993年出生的讀者合影（南方人物周刊記者 大食/圖）
在前《詩(shī)刊》編輯劉年的印象中，余秀華一直我行我素，但性格又非常復雜?！昂茈y歸類(lèi)，天使和魔鬼并存?！?014年，他在網(wǎng)上發(fā)現了余秀華的詩(shī)，被認為是余的伯樂(lè )。
采訪(fǎng)之外的部分開(kāi)心多了，比如吃飯、喝酒、跟讀者互動(dòng)（前提是別問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題）?！昂妥x者見(jiàn)面總是快樂(lè )的?！庇嘈闳A不止一次說(shuō)這句話(huà)。
此次廣東之行，五場(chǎng)活動(dòng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。到了觀(guān)眾提問(wèn)環(huán)節，盡管每一位主持人都建議讀者“直接提問(wèn)”，但還是有不少人站起來(lái)先表白一番。這些年，隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )的不斷曝光和她與網(wǎng)友的互動(dòng)，她似乎被迫成為了人生導師。她像一束熊熊燃燒的火焰，吸引著(zhù)互聯(lián)網(wǎng)和線(xiàn)下的目光，讀者如飛蛾般撲向她，每一個(gè)問(wèn)題都很宏大：如何不遺余力去愛(ài)？如何不計較一段關(guān)系？對人生有什么忠告……她越來(lái)越不耐煩，最后一臉不情愿：“沒(méi)有忠告。一定要有，那不要傷害自己身體?！?/p>
第二天下午，我們按照約定前往順德和美術(shù)館拍攝，等待攝影師拿器材的間隙，她讓丁輝給她拍幾張照。太陽(yáng)正要落山，柔和的光線(xiàn)從玻璃透入，在她頭發(fā)周?chē)戳艘蝗Τ壬?。她拿過(guò)手機，笑著(zhù)說(shuō)：“你拍的真不好看！”
在安藤忠雄設計的雙螺旋樓梯上，余秀華仰頭望天。光亮的天窗垂著(zhù)奧拉維爾·埃利亞松的雕塑作品Atmospheric column，兩組鋼管制成的同軸螺旋線(xiàn)分別以順時(shí)針與逆時(shí)針旋轉，兩層波浪在天色中交錯。余秀華趴在旋梯的灰色水泥圍欄上，鏡頭里，扭曲的鋼筋將她圈入其中。
拍完她走下來(lái)，嘟囔著(zhù)：“今天沒(méi)化妝，拍出來(lái)不一定好看?！逼鋵?shí)她討厭化妝，化妝師上妝容易，但卸妝只能自己來(lái)，很麻煩。
從美術(shù)館出來(lái)后，日落正把大朵大朵的云染紅，濕熱的風(fēng)如浪般打來(lái)。她突然有了興致，“我們邊喝邊聊吧?！彼聼?，地道的廣東大排檔便被排除在名單外。
于是，我們的正式采訪(fǎng)從一桌外賣(mài)順德菜和一瓶白酒開(kāi)始。問(wèn)她想喝什么，她咧著(zhù)嘴開(kāi)玩笑：“茅臺，嘻嘻?！彼：仁畮讐K一斤的散裝白酒，也愛(ài)喝汾酒，因為“那個(gè)喝不醉”。她記得自己一次最多喝了兩斤，只是頭暈但沒(méi)有吐。她長(cháng)期失眠，喝酒只為入睡。
一桌子菜，余秀華對一道手工石磨豆腐情有獨鐘。煎過(guò)的豆腐裹著(zhù)湯汁，外衣酥脆，內里軟糯，用力夾也不會(huì )斷，輕輕抿卻化成漿。余秀華的家鄉橫店村隸屬湖北省鐘祥市石牌鎮，在2014年她揚名之前，石牌鎮最拿得出手的正是豆腐。石牌鎮被稱(chēng)為中國豆腐之鄉，手藝已傳承兩千多年。這個(gè)8.4萬(wàn)人的古鎮，有5萬(wàn)多人在中國五百多座城市、世界十多個(gè)國家和地區做豆制品生意?；蛟S是這個(gè)緣故，余秀華覺(jué)得豆腐十分親切。
剛才館里有位新興藝術(shù)家的展覽，作品由AI生成，藝術(shù)家拼接和上色。余秀華看了看，好奇有一天寫(xiě)詩(shī)會(huì )不會(huì )被AI取代。這個(gè)話(huà)題在飯桌上繼續。她說(shuō)：“我覺(jué)得AI沒(méi)法取代人類(lèi)，因為機器無(wú)法表達人類(lèi)的情感?！蔽医行裇iri，讓它現場(chǎng)寫(xiě)了一首詩(shī)。
小貓望著(zhù)玫瑰花
詩(shī)人漫不經(jīng)心地，念出整頁(yè)
隨想，
一筆一畫(huà)，
月光投射在棉紗。
余秀華看了看，大笑：“真好！”說(shuō)罷喝了一大口酒。
“嘶——好辣！”
困境
在《后山開(kāi)花》之前，余秀華已經(jīng)近八年沒(méi)出過(guò)新書(shū)，作品雖然有，但只是零零散散在公眾號刊出。與之相比，她的殘疾、她的愛(ài)情、她懟網(wǎng)友、她上綜藝都更吸引大眾的眼球。
讓她揚名的詩(shī)作里，殘疾是一大母題，與另一母題愛(ài)情一起被她糅進(jìn)情緒，再吐出詩(shī)句激起波濤，將她的名字蕩漾到全國各地，甚至整個(gè)華人世界。與詩(shī)集里集中爆發(fā)的情感不同，在散文集《無(wú)端歡喜》和小說(shuō)集《且在人間》里，她綿長(cháng)地敘述著(zhù)自己的種種困境。
她在自傳體小說(shuō)《且在人間》中化身“周玉”，與疼愛(ài)自己的父親、愛(ài)恨交纏的母親、糊糊涂涂嫁的丈夫共同生活。周玉橫飛的情緒受困于生理的殘疾，猛烈的愛(ài)欲被自卑壓制，愛(ài)情和生活在壓抑的日常里碎裂。
在書(shū)里，周玉有過(guò)數段壯烈又凄慘的獨白：我為什么是殘疾？我為什么要結婚？我結婚是為什么??？……命運多么幽默：她給了一個(gè)女人不能改變的殘疾，又給了她如此的多愁善感。這些聚集在一個(gè)人身上，不是深淵又是什么？……這些話(huà)與余秀華的形象重疊，變成了她心底的自陳。
但這樣明顯與身體殘疾的對抗和怨懟很少在其他時(shí)刻中出現。劉年第一次給余秀華打電話(huà)，聊了幾句問(wèn)她為什么口齒有些不清晰?！八苤苯拥馗嬖V我她是腦癱，一點(diǎn)也沒(méi)避諱這件事?！睙o(wú)論在紀錄片還是在采訪(fǎng)中，談及腦癱，她都維持著(zhù)坦然與松弛，只在情緒波動(dòng)時(shí)歸咎于自負和自艾。
母親生余秀華時(shí)難產(chǎn)，生下來(lái)后她腦部缺氧，接生婆一直拍才救過(guò)來(lái)。醫生診斷為小腦神經(jīng)失調。余秀華兩三歲時(shí)，家人發(fā)現她總倒在地上，坐不起來(lái)。父親給她做了兩根拐棍，她用到六歲時(shí)放下，張開(kāi)雙臂走路。同時(shí)，余秀華口齒不清，一說(shuō)話(huà)身體和面部便抖動(dòng)不已。她寫(xiě)自己：人生而求幸，卻無(wú)往不在枷鎖中。
父母帶她奔波數地求醫，通通無(wú)果。甚至找上巫醫，對方說(shuō)她上輩子做了壞事，此生受罰。這個(gè)論斷壓住了她的童年，她常傷心，問(wèn)自己前世為什么不做一個(gè)好人。她的病成為家庭的痛。母親為女兒的未來(lái)?yè)鷳n(yōu)，給她尋了一個(gè)上門(mén)女婿。對方來(lái)自四川，大余秀華十多歲。這段形同陌路的婚姻維持了20年。余秀華對這段婚姻深?lèi)和唇^：“婚姻帶給我深深的不安和恐懼。我19歲，不知道婚姻是什么和結婚以后要面對什么，甚至不知道要有一個(gè)孩子。我們之間不會(huì )打任何電話(huà)，不存在任何交流，家就是春節過(guò)年的地方。我越來(lái)越迷茫，我一遍遍問(wèn)我自己，為什么要結婚，這樣的婚姻能夠和我的殘疾等價(jià)交換嗎？”
與前夫相處的諸多細節都刺痛著(zhù)余秀華，一個(gè)故事她在多個(gè)場(chǎng)合重復：前夫想要找老板要工錢(qián)，他帶余秀華到了工廠(chǎng)門(mén)口，告訴她等老板的車(chē)出來(lái)就上去要錢(qián)，老板不敢撞殘疾人。余秀華問(wèn)：“他要是撞了呢？”前夫沉默，她憤而離開(kāi)，“在他那里我的生命只值800塊錢(qián)，還不如一頭豬?！?/p>
但每次提及離婚，母親總跟她吵架，理由無(wú)非“我們家沒(méi)有人離過(guò)婚”“村里人怎么看你”“我們走了你以后怎么辦”……她能左右的只有“以后怎么辦”。所以她嘗試自立。她去溫州的殘疾人工廠(chǎng)打過(guò)工，趴著(zhù)寫(xiě)了一個(gè)的月詩(shī)，本子送給工友后怏怏回家。想要去乞討，拿著(zhù)碗在人來(lái)人往的大街上，怎么都跪不下去。
余秀華寫(xiě)詩(shī)，試圖與自己的命運對話(huà)，寫(xiě)殘缺的身體，寫(xiě)她對真愛(ài)的渴望。她走紅后，實(shí)現了此前幾十年都未曾想過(guò)的經(jīng)濟獨立。稿費到手，她做的第一件人生大事是離婚。范儉的紀錄片《搖搖晃晃的人間》記錄了全程。影片中，余秀華數次因離婚與前夫、母親爭吵。其間，母親確診肺癌，余秀華一邊陪她治療，一邊堅持離婚。母親時(shí)而痛哭時(shí)而憤怒，斥責她“不讓自己好好養病”。影片尾聲，婚姻和母親相繼離開(kāi)了余秀華。在母親的葬禮上，她哭到幾乎暈厥。
余秀華終于擁有了世俗意義上追求真愛(ài)的身份，她的情感之路時(shí)而小心翼翼，時(shí)而大張旗鼓。但更多時(shí)候，她在愛(ài)里的求不得總經(jīng)由鏡頭或是友人的敘述暴露在公眾眼前?！八愿穹床顦O大，一般人搖擺程度不會(huì )有她那么大?！眲⒛暾f(shuō)。情緒的擺動(dòng)反映在生理上，余秀華常胃疼。跟前夫吵架時(shí)會(huì )，與90后男友吵架時(shí)也會(huì )。氣到極點(diǎn)，她就捂著(zhù)肚子蹲地上。在范儉的印象中，余秀華情緒低落到極點(diǎn)時(shí)胃就開(kāi)始疼。2015年，她因被喜歡很久的男士拒絕，胃疼到嘔血。
2020年下半年，余秀華接受了一家媒體的拍攝。拍攝前，她告訴記者自己想自殺，因為她愛(ài)了六年的男人最近不理她了。她認為對方不愛(ài)她，是因為她的殘疾——是的，即使離婚了，即使經(jīng)濟獨立了，余秀華仍然深陷于殘疾和情感的囹圄。這段經(jīng)歷呈現在鏡頭中，余秀華在愛(ài)情中的另一面漸為觀(guān)眾熟知。她轉發(fā)這條視頻，“采訪(fǎng)我的時(shí)候，是我最悲傷的一個(gè)時(shí)間段，也是最不修邊幅的時(shí)間段，最多一次喝了兩斤白酒，一個(gè)月喝肥了10斤……北京見(jiàn)面時(shí)，我要畫(huà)個(gè)紅唇、黑眉，以示歉意?！?/p>
出版人楊曉燕與余秀華交往近十年，她笑著(zhù)說(shuō)余秀華在愛(ài)情上是“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”。一次，余秀華給她打電話(huà)，興奮地邀請她參加自己的婚禮，結婚對象是二人共同的好友。楊曉燕向那個(gè)人詢(xún)問(wèn)詳情，對方驚訝：“余老師在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”“她說(shuō)過(guò)那么多人，但其實(shí)大概只有一兩個(gè)是她真正深?lèi)?ài)的人，而且她把他們保護得挺好，幾乎沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合暴露過(guò)，就像保護自己兒子一樣。愛(ài)是克制，保護，不希望他受傷害?！睏顣匝嗾f(shuō)。
由此，不難理解2022年余秀華另一段愛(ài)情公開(kāi)時(shí)朋友們的訝異。那年5月，余秀華與90后男友發(fā)布在荊門(mén)市某景區拍攝婚紗照的視頻。視頻中余秀華一襲潔白婚紗，兩人臉上洋溢著(zhù)微笑。因年齡上的差距，這段戀情遭受不少質(zhì)疑。余秀華幾次公開(kāi)回應，充滿(mǎn)了對男方的肯定，接受采訪(fǎng)時(shí)表示“不管外界怎么說(shuō)，我們過(guò)好自己的生活最重要”。但此后不到一個(gè)月，余秀華便發(fā)微博，稱(chēng)對方曾掐她脖子，連扇她上百個(gè)耳光。兩人鬧到公安介入，媒體、殘聯(lián)、婦聯(lián)、湖北多個(gè)地方組織都到了橫店村，那些天村里熱熱鬧鬧，余家一地雞毛。
2015年，在《月光落在左手上》發(fā)布會(huì )上，曹凌志朗誦余秀華的作品，左起：劉年、曹凌志、余秀華、楊曉燕（歐陽(yáng)/圖）
“她可以拿諾獎”
2022年11月19日，劉年在長(cháng)沙最后一次見(jiàn)到余秀華。他發(fā)布了新詩(shī)集《世間所有的秘密》，與民謠歌手董明安、鼓手譚孝軍舉辦了一場(chǎng)彈唱會(huì )?；顒?dòng)中，他被門(mén)口的一陣尖叫吸引，定睛一看是余秀華。身子歪歪扭扭、搖搖晃晃，帶著(zhù)一幫人烏泱泱為他站臺，一出現就成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。她走上臺，接過(guò)話(huà)筒，將劉年大夸一通。
現場(chǎng)沒(méi)有人知道，這是劉年和余秀華在大吵之后第一次見(jiàn)面。人們對他們關(guān)系的認知還是伯樂(lè )和千里馬。
2014年的一個(gè)午后，《詩(shī)刊》編輯劉年在論壇“尋寶”，看到一篇帖子提到六個(gè)人的詩(shī)，他挨個(gè)尋來(lái)，其中一位是余秀華。余秀華的詩(shī)像一劑強心針，讓他午后的飯暈消失，精神陡增。他給余秀華留言，等不及回復便在博客里選起來(lái)。他從1點(diǎn)看到6點(diǎn)，在上千首詩(shī)作里挑了三十余首送審，最后發(fā)了《在打谷場(chǎng)上趕雞》等十首?！八脑?shī)歌都是從身體上分娩下來(lái)，從土地中長(cháng)出來(lái)，她的文字帶著(zhù)血肉模糊的生活的張力?！眲⒛暾f(shuō)。他告訴余秀華：“你準備好紅吧?！庇嘈闳A當他在開(kāi)玩笑。
2014年9月，《詩(shī)刊》下半月刊推出余秀華組詩(shī)《在打谷場(chǎng)上趕雞》及隨筆《搖搖晃晃的人間》。此前，為了溝通那篇隨筆，劉年與余秀華第一次通話(huà)。劉年在《多謝了，多謝余秀華》一文中回憶，雖然聽(tīng)不太清，但他夸余秀華的聲音很好聽(tīng)，“像剝了殼的青筍?！薄^(guò)了快十年，在和美術(shù)館的電梯里，余秀華抓著(zhù)我帆布包上的掛件問(wèn)：“這是誰(shuí)？”得知是蠟筆小新，她笑了笑，“哦，聽(tīng)說(shuō)我聲音像他?！?/p>
他們的溝通由電話(huà)轉為線(xiàn)上，盡管余秀華也只能用幾個(gè)指頭打字，但清晰的文字掩蓋了表達方式的困窘。劉年得知，她生活在農村，不能干活，姿勢怪異，表情不太自然，年收入400元。
“我的第一反應是（腦癱）是她詩(shī)歌的加分項，第二是我們一定要幫幫這個(gè)人?！眲⒛暝凇对?shī)刊》的推薦中寫(xiě)：“一個(gè)無(wú)法勞作的腦癱患者，卻有著(zhù)常人莫及的語(yǔ)言天才。不管不顧的愛(ài)，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿(mǎn)重量和力量?！?014年11月10日，《詩(shī)刊》微信號將這一組詩(shī)以“搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)”為題發(fā)布，為了更好地傳播，編輯彭敏將“腦癱患者”放進(jìn)了標題。幾天內，文章點(diǎn)擊量逾5萬(wàn)。
雜志刊出后，《詩(shī)刊》編輯部策劃了以余秀華為主的五個(gè)底層寫(xiě)作者的朗誦會(huì )，于2014年12月17日在中國人民大學(xué)舉辦。余秀華由母親陪同，從橫店村顛簸到北京。見(jiàn)到劉年，余秀華打開(kāi)書(shū)包，里面全是為感謝他帶來(lái)的雞蛋。
紀錄片《搖搖晃晃的人間》劇照
劉年從不掩飾對余秀華的看重和贊譽(yù)，他告訴余秀華：你不需要做很多事，只要把自己的才華發(fā)揮到極致，你是大師級別的人?！拔耶敵踅o她設定的遠景就是這樣，我覺(jué)得她可以拿諾獎?！眲⒛暾f(shuō)。
但事情的發(fā)展出乎他意料。2015年1月13日，旅美作家沈睿在自己的博客上發(fā)表文章《什么是詩(shī)歌？余秀華——這讓我徹夜不眠的詩(shī)人》，稱(chēng)余秀華是中國的艾米莉·狄金森。1月16日，該文在微信上傳播，標題被改成《余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》，一夜刷屏。
楊曉燕當時(shí)在廣西師范大學(xué)出版社理想國擔任主編，刷到了這篇文章后第一時(shí)間找到了余秀華，商定出書(shū)事宜。在楊曉燕的努力下，從報選題確認到編輯下廠(chǎng)僅花費了3天，再到入庫僅花費了10天。詩(shī)集《月光落在左手上》于2015年2月初上市，趕在物流因春節停運前。她的另一本詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》也由湖南文藝出版社出版，同期上市。
市場(chǎng)熱烈擁抱了這位被流量山呼海嘯推向潮頭的新詩(shī)人。余秀華的詩(shī)集以萬(wàn)為單位售賣(mài)，是中國詩(shī)集多年難得一遇的盛況。余秀華到北京做新書(shū)首發(fā)，至少有三個(gè)攝制組跟隨，兩臺商務(wù)車(chē)都裝不下。發(fā)布會(huì )現場(chǎng)被長(cháng)槍短炮擠滿(mǎn)，余秀華小小的身子搖擺穿梭到臺上，紅色長(cháng)款羽絨服把她裹得像個(gè)炮仗，她的妙語(yǔ)在閃光燈和鏡頭里劈啪作響。
紀錄片導演范儉緊緊跟在余秀華身邊。兩年后，他以余秀華為主人公的紀錄長(cháng)片《搖搖晃晃的人間》上映，獲得第29屆阿姆斯特丹國際紀錄片電影節紀錄長(cháng)片評委會(huì )大獎。
2016年5月，余秀華的第三本詩(shī)集《我們愛(ài)過(guò)又忘記》在北京單向空間首發(fā)。2018年6月，余秀華出版散文集《無(wú)端歡喜》。2019年1月，余秀華推出首部自傳體小說(shuō)集《且在人間》。2024年5月，她出版詩(shī)集《后山開(kāi)花》。出書(shū)10年，她的作品總銷(xiāo)量早已超過(guò)百萬(wàn)。
一片熱鬧中，人們仍未弄清楚一個(gè)重要的問(wèn)題：余秀華到底是怎么寫(xiě)出這樣的詩(shī)的？這是自她出名就有的疑問(wèn)。余秀華做講座時(shí)，我與一位來(lái)采訪(fǎng)她的中文專(zhuān)業(yè)出身的同行討論，她研究了余秀華的詩(shī)，認為有明顯的學(xué)院派特征。這與余秀華向來(lái)的敘事相左。被問(wèn)及詩(shī)句的來(lái)處，她總說(shuō)“自學(xué)”“從天而降”“不知道怎么就寫(xiě)出來(lái)了”——頗有些老天爺喂飯吃的意味。
我問(wèn)余秀華出名前喜歡看什么書(shū)，她的回答是《故事會(huì )》、幾本翻來(lái)覆去看的《知音》、地攤上買(mǎi)的盜版《武則天》和一本從頭到尾細細研讀的《成語(yǔ)詞典》?！昂芏鄷?shū)都是成名以后看的?！彼f(shuō)。她的詩(shī)才似乎只能被視為天分和勤勉的合力：她說(shuō)自己天生就愛(ài)文字，曾經(jīng)寫(xiě)完好幾個(gè)日記本。高二輟學(xué)后，父母給她盤(pán)了個(gè)小賣(mài)部，她不喜歡跟客人打交道，要么看書(shū)，要么寫(xiě)東西。
不是理想主義者
對于商業(yè)和市場(chǎng)的簇擁，余秀華回以同樣熱烈的擁抱。成名之初，她錄制節目《鏘鏘三人行》，主持人問(wèn)她：如何看待自己的詩(shī)集以極快的速度在走紅后出版？她回答：“這樣挺好的，當詩(shī)變成詩(shī)集，就是為了賣(mài)出去。既然想賣(mài)出去，就是一種商品，就應該抓住這一種機遇，對出版社對自己都有好處。我覺(jué)得沒(méi)有什么不對?！?/p>
或許正是因此，出名后，余秀華的生活變得花團錦簇。她陸陸續續在綜藝節目、談話(huà)節目、真人秀節目中露臉，采訪(fǎng)她的記者絡(luò )繹不絕，每次舉辦分享會(huì )都座無(wú)虛席。她長(cháng)期在留言中回懟網(wǎng)友，關(guān)于她的一切很容易沖上熱搜。
她告別了生計的困窘和婚姻的牢籠，一直糾纏羈絆的母親因肺癌離世。生命前40年具象的痛苦被蜂擁的名利擠走，她過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活。她喜歡連衣裙，衣柜打開(kāi)五顏六色，來(lái)不及收拾時(shí)散落在房間四處。她告別了農活，也絕少做家務(wù)。在橫店，父親成為日常生活的保障者。村民都知道這個(gè)女人會(huì )寫(xiě)詩(shī)，但他們的態(tài)度依然，會(huì )因她離婚而側目，但不會(huì )因她殘疾而鄙夷?！八麄儗ξ疫€和過(guò)去一樣，這也是我一直居住在橫店的原因之一?！庇嘈闳A說(shuō)。
她的家鄉因她揚名，各種建設幾乎與她的名聲一起到來(lái)，記憶中的村落悉數被新的樓房取代，除了山水與田地，只余下一個(gè)舊日物事——她的老房子。在地圖軟件上，這個(gè)地方作為景點(diǎn)被標注，曾經(jīng)常被叫作“余秀華故居”?！叭ニ麐尩墓示?，人死了才叫故居，那是舊居?！币惶崞疬@個(gè)，余秀華就忍不住罵。
余秀華越來(lái)越像一位明星，但對她的詩(shī)作的討論卻越來(lái)越少。她承認，現在沒(méi)有太多完整的時(shí)間創(chuàng )作?！拔易钕氲倪€是在寫(xiě)詩(shī)上取得進(jìn)步，是我自己認可的進(jìn)步?！庇嘈闳A說(shuō)。
劉年一直關(guān)注余秀華的動(dòng)向，“她一直作為一個(gè)殘疾人在農村生活，骨子里的自卑給她帶來(lái)了對錢(qián)的渴望，底層生活帶來(lái)了視野的局限，這都限制了她不敢往藝術(shù)的最高峰攀登，小富即安。所以她會(huì )跟一些二三流的演員、歌星、明星打得火熱，其實(shí)她的才華應該是一流的大師，她至今還在低估自己?！?/p>
2015年2月22日，余秀華在湖北鐘祥市石牌鎮橫店村家中（視覺(jué)中國/圖）
2017年，二人在張家界見(jiàn)面，借著(zhù)一點(diǎn)酒勁，劉年批評了余秀華：你的作品一直沒(méi)有我給你發(fā)的那一組好，你沒(méi)有用心思在詩(shī)上。你的才華確實(shí)非常大，但是你沒(méi)有用生命去寫(xiě)。余秀華聽(tīng)后痛哭，哭完指著(zhù)在座的人說(shuō)：“你們這幾個(gè)人粉絲加起來(lái)都沒(méi)我多！”
兩年后，余秀華在微信公眾號上推送文章《【秀華讀唐詩(shī)】白日依山盡，你就白白地日啊》。文章中，她“色解”《登鸛雀樓》，招致罵名。她與劉年一同參加詩(shī)會(huì )。劉年再次批評她?！拔也粌H沒(méi)支持她，反而看起來(lái)有點(diǎn)落井下石。我覺(jué)得別人批評都是對的，以前我站在她這一邊，現在我要站在對面。我告訴她，你辜負了我對你的期望，你寫(xiě)這樣的文章，既體現不出你的反叛，也體現不了你詩(shī)歌的才華?！庇嘈闳A很生氣，發(fā)了一條很長(cháng)的短信罵他?！傲R得很臟?！倍酥袛嗦?lián)系。
此后，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò )偶爾看到余秀華的新作，深感余秀華在退步。劉年同是農村出身，他認為自己更能理解余秀華，“（身份、地位的局限）不是談不談殘疾，心胸開(kāi)不開(kāi)放，是對人生的態(tài)度，對錢(qián)、地位的態(tài)度。（現在）她的很多作品都沖著(zhù)變現去做?！眲⒛暾f(shuō)，“現在她的詩(shī)是在書(shū)房編織出來(lái)的，生活涂脂抹粉，詩(shī)歌也涂脂抹粉。泯然眾人?！?/p>
余秀華曾經(jīng)發(fā)短信給他，說(shuō)他把自己推出來(lái)，是一榮俱榮，一損俱損，他倆是命運的共同體。劉年沒(méi)回?！暗俏覂刃恼f(shuō)你小看我了，我當時(shí)幫你，純粹是熱愛(ài)詩(shī)歌，出于對詩(shī)歌的情懷。多少殘疾人寫(xiě)詩(shī)，我也沒(méi)幫。我幫的是你的才華，我幫的是詩(shī)歌。她還是不理解，以為我是要在她身上獲得多少利益、多少名聲，她小看我了?！眲⒛暾J為，這種對人情和利益的洞察，在余秀華與人相處的過(guò)程中經(jīng)常出現?！八刑觳诺囊幻?，也有極其庸俗的一面。她不是一個(gè)理想主義者?！?/p>
范儉認為：余秀華絕非薄情之人，她對長(cháng)久親密關(guān)系里的人都有感情，也會(huì )替對方考慮，為對方留余地。只要得到過(guò)關(guān)愛(ài)，她就一定會(huì )以行動(dòng)報答。她答應了范儉拍攝紀錄片，就將自己的生活最大程度地開(kāi)放在范儉的鏡頭前?！八谀撤N意義上幫助我。她愿意成全好友，成全家人，成全別人是一種情、一種義?！彼谧约旱臅?shū)《人間明暗》中寫(xiě)道。
楊曉燕同樣對余秀華的義氣印象深刻。一次，余秀華和她一起見(jiàn)領(lǐng)導，對方握著(zhù)余秀華的手說(shuō)：“余老師一定要一直在我們出版社出書(shū)?！庇嘈闳A回：“楊老師在，我就在?！?/p>
余秀華與劉年再次見(jiàn)面，已經(jīng)過(guò)了三年。她在彈唱會(huì )上的出現為劉年的活動(dòng)吸引了更多的目光。她的不吝夸獎在劉年看來(lái)是一種尋求和解的信號?！爱敃r(shí)覺(jué)得這個(gè)人還是有良心?！眲⒛暾f(shuō)。
范儉記得，那次會(huì )面結束，劉年語(yǔ)重心長(cháng)地告訴余秀華：你一定要寫(xiě)詩(shī)，這是你安身立命的方式。即使不能出版也要寫(xiě)。你要是每年能寫(xiě)出十首接近你剛出道時(shí)那種質(zhì)量的詩(shī)，我就很為你高興了。
“請你轉達她，沉下心來(lái)好好寫(xiě)詩(shī)?！眲⒛陮ξ艺f(shuō)，“寫(xiě)時(shí)代的共振，引發(fā)共鳴，別人為此買(mǎi)單，這是一個(gè)商人該做的。藝術(shù)家要走在前面。她很聰明，但不夠智慧。她曾經(jīng)為詩(shī)歌做出了極大的貢獻，讓當下的新詩(shī)被人所知，如果她能夠繼續把她的天賦發(fā)揮到極致，她會(huì )為中國的新詩(shī)正名?！?/p>
“一個(gè)本來(lái)只想自我表達的殘疾農婦需要背負這么多嗎？”我問(wèn)劉年。
“殘疾和農婦影響了她的智慧。她要掙脫這些身份，現在是農婦的痛感沒(méi)了，農婦的意識還在?！眲⒛暾f(shuō)。
在《后山開(kāi)花》的自序中，余秀華似乎在與劉年隔空對話(huà)：“這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐……我與這世界沒(méi)有多深刻的聯(lián)系，憑什么我要承擔無(wú)中生有的惡意？我在內心認為自己膚淺，連最基本的智慧都沒(méi)有……我從來(lái)沒(méi)有脫離生活本身。詩(shī)歌，無(wú)疑加固了這個(gè)生活的底座……我還在寫(xiě)著(zhù)，這就完成了我寫(xiě)作的使命。至于是不是詩(shī)歌，或者什么是詩(shī)歌，一點(diǎn)都不重要。我是如此幸運，能夠找到最適合我的方式，用最忠誠的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜?！?/p>
